副刊文學
-
《連載》小辣椒
「還不快請人家回去!」將軍大手一揮。 「是。」隊長一臉錯愕。 將軍走到小辣椒面前,不屑地看了她一眼,隨後轉身就走。是向她示威?還是示好?抑或是不聽我的話大家就走著瞧! 當他的座車駛離後,憲兵隊則一陣譁然,首先聽到的是隊長的抱怨聲:「他媽的,反情報隊王隊長明明說是他交辦的,現在竟又說這種風涼話, 難怪人家說他是老狐狸,真是一點也不錯!」繼而是一位中尉說:「王隊長在電話中還說,一旦在她家查到任何違禁品,除了馬上向他報告,還必須扣物帶人,究辦到底,決不寬貸。現在怎麼出爾反爾,改變主意了。弟兄辛苦了老半天,現在卻搞成這樣,真是窩囊!」隊長又說:「其實一罐豬肉罐頭並不是一件什麼大不了的事,又不是槍械和子彈。如果不是他透過反情報隊特別交代,我們還不是睜一眼閉一眼就派司過去。這隻老狐狸竟然還說我們小題大作,真不知他安的是什麼心?是不是知道這位小姐有來頭,不敢辦?」中尉低聲地說:「她是鼎鼎大名的小辣椒啊!」隊長轉頭一看,心中不禁嘀咕著:「難道將軍嗜辣又怕辣?真是沒有用的老狐狸。」 小辣椒閉著雙眼,面無表情地坐在椅上,即使身心感到疲憊,但似乎也看出這齣不上道的戲碼,絕對是將軍自導自演的。如此只有增加她對這隻老狐狸的憎恨,豈會感謝他!想必他亦只是趁機耍耍威風,讓百姓見識到他這個將軍的厲害而已,頗有「順我者昌,逆我者亡」的警告意味。然而,歷經砲火洗禮的王美麗,歷經無數挫折的小辣椒,所受的打擊愈多,愈讓她的心智更成熟,意志更堅強。對這個「軍愛民、民敬軍,軍民本是一家人」的社會,不僅看得更透澈,也感到有些諷刺! 可是,並非將軍一句話憲兵隊即可馬上放人,既然已把她抓來,則必須經過做筆錄,並在物品扣留單上簽名,還要里長具保……等手續,始能結案讓她回家。這就是戒嚴軍管時期的戰地金門,一艘孤立於金廈海域的不沉戰艦,一座歷經戰火蹂躪的小小島嶼。可是島民內心所承載的,並非只是共軍砲火的脅迫,而是在戰地政務體制下,在軍方高層霸權的壓制中,下屬拿著雞毛當令箭欺壓平民百姓,這種無形的身心折磨與精神虐待,才是他們此生難以忘懷的痛楚……。
-
迎城隍
農曆四月十二,浯島邑主城隍遷治三百多年誌慶,家家戶戶鮮花素果,香煙繚繞,以歡欣鼓舞心情,舉行金城東、西、南、北門四大境巡安活動。 城隍爺是專門剪惡除兇,賞罰分明的正義之神,為人處事光明磊落,心胸坦然,說好話,存好心,做好事,不作惡多端,算計別人,都是他護佑的子民。 四月十二,雖然它用數字顯示,比用國字表示的過年、清明節、端午節、中秋節等節日,更勁爆,更熱鬧,更忙碌! 想起小時候,四月十二近了,大人必須暫緩手邊工作,積極參與廟裡大小事,如鑼鼓陣、花車隊的編排,掌旗、神輦、蜈蚣座的扛手,服裝道具的配合,準備上演的戲碼,各種人力的支援等等,牛毛般的瑣事,需要眾人的智慧,分工合作,同心協力,有錢出錢,有力出力,共同點亮這組龐大的陣容! 孩提時沒有冰箱,想要辦桌請客還得跟時間較量。太早準備,東西容易腐壞,時日接近又分身乏術,七竅生煙!家中男丁都參與遊街盛會,妹妹還小,我是母親好幫手,隨侍左右,如灶前顧火、傳遞碗盤、清理雜物等,都需一手承辦。 適合用炸的,如馬鈴薯、芋頭、海蚵、蝦子、鯊魚片、肉丸都由國小的我削好、洗淨、備用。母親炸完後還得用吊籃高高掛在樑柱上,涼風吹拂較易保存,也預防小孩順手牽羊,更怕各種爬蟲類蠶食鯨吞,搶攻地盤。 豬的大腸、小腸、豬肚如何清理?母親說:一遍不會,沒關係,再來幾遍熟能生巧,那就是用麵粉或芭樂葉,加點沙拉油,用力搓揉,數分鐘後沖水洗淨,備用。再來把剖開好的魚,用湯匙順勢刮下魚肉,交給母親拍打作魚丸,起鍋的第一顆,母親夾給我試吃,哇!清甜,味美,真好吃。那顆魚丸,至今還在空氣中迴盪。 飼養的雞、鴨,又肥又嫩,來的正是時候,符合滿漢全席的邊緣,專家幫忙掛掉之後,母親囑咐我要趁熱水滾燙拔毛,否則麻煩。可是雞、鴨不肯,滿地翻滾,嚇得我臉色發白,冷汗直流。第一年,不知所措,第二年,馬首是瞻,第三年,手腳敏捷,拔它個精光,乾淨俐落。 小時候沒什麼交通工具,傳達信息只能差遣小孩或請人轉達,母親要我和二哥(長松)結伴到遙遠的賢厝、山前、盤山邀請親朋好友相揪逗熱鬧。好耶!不用幫忙做家事或剝海蚵,真是大快人心!深怕母親反悔,拔腿就跑。一路上跑跑跳跳,高興極了,咦!這麼快,到了,村裡的人看到我們,就像看到一張誠摯的邀請卡,每到一處,都能掀起一陣騷動,一些大人和小孩,站在門口,關懷之情,溢於言表。大功告成後,回家時,帶著美好心情和滿滿溫馨。 四月十二中午,客人陸陸續續到來,問候、聊天、笑聲,不絕於耳,大廳頓時變成候車室,熱鬧滾滾。有兩位姑婆,一位遠從沙美來的表姑婆,個性爽朗,和藹可親,身著黑色寬大衣褲,裹著三寸金蓮,走起路來歪歪扭扭,說起話來,幽默風趣,老是把大家逗得喀喀不停,增添許多歡樂氣氛。另一位是本家姑婆,眉頭深鎖,不苟言笑,一樣黑色寬大衣褲,一樣裹著三寸小腳,大門不出,二門不邁,鎮日坐在古床上,眉頭深鎖,不苟言笑,偶而綹綹一頭白髮,偶而拆了又纏,纏了又拆那長長的裹腳布,憂憂鬱鬱,真似深閨夢裡人。兩位姑奶奶,個性不同,生活領域不同,不知她們的感受同不同? 嗩吶、喇叭齊上揚,鑼鼓、鞭炮聲響徹雲霄。部隊開拔,大旗領先,威風凜凜,巡安啟動,各大陣頭出奇制勝,隨著鑼鼓節拍依序向前,隨香人潮陣容浩大,烈日當頭,心誠則靈,神輦裡安座城隍爺,恩威並重,神態自若,善男信女,雙手合十,誠意默禱,祈願五穀豐登,六畜興旺,家庭和樂,幸福美滿,城隍老爺笑意頻頻,所願皆允。七爺、八爺,雙目炯炯,心如明鏡!福德正神(土地公)慈眉善目,提滿金庫銀庫,祝福各方信眾,鴻圖大展,財源廣進。中壇元帥,輕巧活潑,笑意盈盈。各大神將莊嚴肅穆,神威顯赫。眾神相遇,禮數不可免,打躬作揖,相互問好。浩浩蕩蕩大隊人馬蜿蜒前進,真是萬人空巷,水泄不通,歡樂心情跟著歡樂氣氛節節攀升。 每年蜈蚣座上都是天仙美女、清秀佳人、王公貴族的打扮,個個神采飛揚,英姿煥發,令人羨慕。八歲那年,人高馬大,圓圓滾滾,卯足全力,鼓起勇氣,告訴父親:「我也要裝人」,父親努力搖頭,我緊拉不放,被我嚕得身心俱疲的父親,終於首肯。感恩父親給我一次難得體驗和機會,感恩用盡心力扛著蜈蚣座的長輩們,真的感激不盡,永記心懷! 夜幕低垂,鑼聲漸遠,華燈初上,拉開壓軸序幕,大廳,院子席開五桌,單酌獨飲,美酒佳餚,你來我往,淅瀝嘩啦,幾巡過後,賓主盡歡,再道一聲,珍重再見,籌備多時的今天,在時鐘的滴答下,又歸沉寂,大家含著滿足的微笑,逐步離去,少壯派,徒步返家,老弱婦孺,大廳變民宿。 早期沒有清潔劑,也沒洗碗精,母親準備三大澡盆的清水,第一盆是熱水,專門去除油垢,二,三道都是冷水,坐在小板凳上,默默的清洗。唉!真歹命!母親負責熱菜,煮開後再收,較不易壞掉,等一切的一切整理妥當,母親忽然想起──「還沒餵豬」,(豬舍在郊外),天啊!阿母喂!凌晨一點多了,好累呀!豬啊!您可不可以行行好,明天再餵您好不好?母親說:不好! 時光悠悠,瞬息即過,兒時情景,猶如昨日。今天,大環境不停轉變,變得去蕪存菁,簡單扼要,但巡安慶典仍一再傳承並加入科技新知不斷創新,近些年來,兩岸三地宗教文化交流,共襄盛舉,更是人潮擁擠,盛況空前。最近幾天,街頭巷尾、大廟前、榕樹下、戲台上鑼聲再度響起,接著路樹、屋簷上大紅燈籠高高掛,示意四月十二腳步近了,民俗技藝,各個陣頭,緊鑼密鼓集中團訓。有關單位也如火如荼展開一系列活動,「金虔誠、金好康、金好玩、金精采」,再度上場,讓您的日子更踏實、更順利、更快樂。最美、最好、最炫成果將呈現您面前,慶典熱鬧,精采可期,大家共同歡度城隍爺聖誕!
-
田埂夢‧田園情
我看著田邊的一公尺寬雜草叢生的田埂上,師傅裝上抽水電動馬達後,一股灰色的泥沙水洶湧而噴出來,十幾分鐘後,換成一股股的清澈水冒出來,我和大哥心底不禁歡呼起來。水井馬達遭賊偷盜多次,多年沒水可用,因著休耕而任它而去,如今總算有水井可以灌溉莊稼,田裡就將充滿作物的生生不息的活力。 該是親身下田耕種時候了吧?近日聽說寒流降臨嘉南平原,幸運的是南臺灣的陽光在九點過後就露臉了,有些燦爛和溫暖,天也藍著,遠處的成群白鷺鷥在收成過的花生田上覓食,翻飛,頗為生動自然。而心中有些期待,也有些惶恐,自己就要當起農夫了。 新聞媒體說得沸沸揚揚,終於在一○二年新年度開始,農地休耕只能領取一期,另一期得耕作才成。我苦惱一陣子,終於要面對從事農耕的事實,因此我準備一本農耕記事簿,將遇到村內熟人、大姊夫婦,以及叔叔伯伯的老農前輩請教的農事問題隨時記上,期待未來的農耕歲月,一出手即可上手。 農地休耕多年乃情非得已,因為家父年邁,又我們兄弟都須上班,妻子鼓勵我,要種有機的農作物,不然也要無毒的。這幾年,農藥殘留問題曾引起社會大眾的恐慌,如今雲林是農作大縣,更是在農民大學,舉辦無毒有機農業的課程及推廣。那是自己多年前的想望與理念,期待有天退休之後能一展身手,如今才知有機農業不簡單,至少要有技術的指導,自己如果想嘗試,得要多請教他人才行。 年前的許多時日,我偶而騎單車上休耕的田地除草,兩旁待收割的一畦畦稻穗,自在的隨風搖擺,各種莊稼:綠花椰、芹菜、花生、美生菜、高麗菜等等讓我目不暇給,農人勞碌辛苦了快半年,我頗能感受農作即將豐收的喜悅。 當我獨自在阡陌彳亍而行,心境平淡而孤寂,四周一片靜默,舉目四望,形單影隻的莊稼漢分散四處,各自努力的打拚,而有集體的工作,是雇用村工種菜苗和採收稻穀及花生甘藷成熟的蔬菜等等才算是較熱鬧的場景。沿著農路小徑被四周綠色的稻海和菜海包圍,我有些惶惑不安,因為什麼都不懂。 我看著秋冬特別渾圓碩大的橘紅的夕陽即將沉落的片刻,看著歸鳥驅趕著天邊的晚霞,不知要飄向何方,我挺起酸麻的腰桿,站著或蹲著目送太陽回家,揮別夕陽之後,天色逐漸黯淡,甚至驚覺,夜色已吞噬我的眼前物,我不得不將除草工作告一段落,收起頻率不太穩定的晶體收音機,在暮色四合,華燈初上之際,騎上單車返家……學做老農,希望未來不孤獨,我向父親打拚一輩子的農地如是說。
-
感懷三則
(一) 人生夢 有夢想的人生很美。 美夢中有著瑰麗燦亮的希望與活力光采,多生動多雀躍的生命呀。 「她從小就夢想著她的人生要擁有博士學位、要在白色沙灘上、白馬緩踏悠然的載冕裡,身襲白紗、玫瑰環擁,群繞著親友歡賀的華亮歡喝聲中當個『天寵地愛』的美嬌娘的完成她夢寐以求的婚禮。 一切果真都『心想事成』的讓她如願以償了。看到媳婦兒那『美滿』的人生夢,還真替她高興得讓自己都感傷了起來。 好像,自己就這麼糊里糊塗的白過了人生大半輩子。就這麼憨憨傻傻的長大、嫁人、生子,然後莫名其妙的就當了婆婆;卻在媳婦兒『美夢成真』的欣喜中才赫然驚覺我自己的人生好像從來就都不敢奢存絲毫的夢想。哎,想想,還真是白活一場哩。」 一群朋友喝咖啡聊是非裡,年過半百的友人語重心長而極其感嘆的抒懷著。 聽著聽著,我不禁也深感觸懷的想著,我們人生旅路的初衷美夢可還在?亦或早已在世故人生中蕩然無存呢?而孩子們的人生夢想正正起步時,身為大人的我們,可曾給予任其天馬行空以「作夢」的憧憬與懷抱?亦或竟總是一味的以世道艱難的老成世故而早早的扼殺了孩子們那無可限量的人生大夢呢? 我,悵然;且,深思。 (二) 移動 那老人,打從約莫半年前搬過來那屋子後,便自早至晚「一移也 不移、一動也不動」的枯滯在那竹籐椅上呆坐著。除了看見他總是吃著便當的光景外。 禪定?不易啊。 枯坐?委實呀。 七十幾歲的老人了。 日日一早悶坐在那巷口轉角處的騎樓裡。身,不移,心,枯滯著;口,卻經常莫名的噪嚷哮吼著。 這一家人,見了人總悶板著一張「一池死水」般的臉。 「要活就要動」。身體要活動,心緒要靈動,顏采要歡動。生命,才有活力啊。 移動你的雙腳,轉動你的雙眸,靈動你的思緒,跨動開來生命活力與能量光熱的力道呀。 「唯有行動才可創造生命力。」-哲人如是說。 今天,你可「移動」了更寬廣遼闊的生命視野與見、聞、觸、受與感懷覺知裡的「器識」? 移動啊;移動!「唯有行動才可創造生命力」啊! (三) 樂活生命勝過痛苦怨尤 鄰里裡,有位街坊,總時不時的懣憤怨尤著她在夫家大家族裡生活中那十幾年的諸許陳年嫌隙紛爭的恩怨情仇錄。 縱使,她已遷出而小家庭和樂安康的生活了快十年多的安適歲月了,卻仍是屢屢「開口不離怨尤」的絮叨著疇昔舊釁。 都過去那麼久的事了,多感恩的想想眼前日子裡的諸許安和與康樂的美好時光,對自己心緒的靜好與身體的健康才會有正面效應的「樂活享用」;而,一再的怨尤憤恨的心情不僅於事無補,更且是恐將會帶來、造成你心緒不寧進而引發健康失靈亮紅燈的危訊。很多的疾病都是肇因始由於「心」病的呀! 我屢屢「勸導」,她,依仍「再再」訴尤抱怨著。 「喜樂的心是良藥。」我極力的倡言著-人身難得今已得,既得人身就該爽俐朗豁達觀著樂活的享用生命;進而,創造出此世旅道生命裡那可最大化的價值效用。一味的怨尤憤恨的心緒,會滯塞生命的流動與光采啊!
-
《連載》小辣椒
「妳喝口水。」 「謝謝。」 「如果我沒看錯,妳是百貨鋪的小辣椒。」 小辣椒點點頭,苦澀地笑笑。 「被查到什麼了?」老士官低聲地問。 「一罐豬肉罐頭。」小辣椒據實說。 「沒什麼大不了的事,」老士官安慰她說:「又不是槍械或是窩藏匪諜,妳不用怕。」 「謝謝你。」 「今天雖然是例行查戶口,但防衛部有一位長官特別指示,有幾戶必須由我們憲兵隊派人加強檢查。」老士官不經意地透露出如此的訊息。 「原來這樣……。」小辣椒喃喃自語地,隨後腦中立即浮現出副主任色瞇瞇的醜陋嘴臉。而梁參謀日前的一席話,也同時在她腦裡激盪著:「如果我沒猜錯,以他的個性而言,當他的目的沒有達成而惱羞成怒時,絕對不會輕易放過任何人,而且還會有下一步。」今晚面對如此的情景,她不得不佩服梁參謀的先見之明。想不到軍中竟有這種敗類!如果純粹因為一罐軍用豬肉罐頭,而被抓去關或被判軍法她也認了,想不到用的竟是這種卑鄙無恥的手段。小辣椒咬牙切齒,越想越氣。 翌日清晨,當她在椅上枯坐一晚而略顯疲憊正在打瞌睡時,一聲宏亮的「長官好」讓她驟然間清醒。抬頭一看,出現在眼前的竟是那個卑鄙無恥的副主任。憲兵隊長一見是將軍,趕緊立正站好,絲毫不敢怠慢。 「小辣椒,妳怎麼會在憲兵隊呢?」將軍走到她身旁,神氣活現地假裝關心問。 「報告長官,昨晚查戶口,在她店裡查到軍用品,暫時把她拘留。」隊長趕緊說。 「查到什麼軍用品啦?」將軍慢條斯理地問。 「報告長官,是一罐軍用豬肉罐頭。」隊長必恭必敬地說。 「一罐豬肉罐頭就把人家小辣椒拘留一個晚上,未免有點小題大作吧!」將軍雖然對著隊長說,眼神則瞟向小辣椒。 「報告……。」隊長正想解釋。
-
城隍
1 數數時光,她總共在療養院待了快一個月了,天吶。 她不敢相信只是為了治療嚴重的失眠問題,她居然住進了病院。其實她明白失眠只是一種告訴外界的說法,真實的狀況是如影隨形的憂鬱,那矇在心版上的憂愁暗影才是源頭,只是她不想對人訴說她患了精神疾病。 「病好了嗎,可以回來上課了嗎?」油畫老師在電話那頭問著。 她好片刻才答,可以了,我這週可以回去畫畫了,好高興。她不是故意拖緩考慮才慢回答,而是吃了醫生開的藥,她整個人的反應變得緩慢,尤其在語言這方面,許多句子總是像溶在腦漿裡,糊成一片,她得經過片刻的沈澱才有辦法將句子撿拾說出。後面的『好高興』三個字她也說不出是真還是客套,只是順口的說出,當初會去報名油畫課就是想抒解心裡的壓力,不過才上了兩堂她就住院醫療了,對於油畫並還沒進入到喜愛或不喜愛的階段。 只是能離開病院了,做什麼都是喜悅的。 包括回到工作的地方,那個心裡壓力的真正源頭。要回去上班了,卻有點近鄉情怯的心情,想快一點拿起她熟悉的刀剪,卻擔心離開這麼久了,技術會不會退步了,客人是不是都跑了,她胡思亂想著許多芝麻綠豆的瑣事,感覺頭又痛了起來。 不行不行,醫生交代不要胡思亂想,要給自己正面的肯定,她提醒著自己。騎經菜市場不遠的路口,看到有熱鬧陣的小隊伍在廟口敲打著歡悅的鑼鼓,她停駐看了一會兒,看看錶,距離上班的時間還有一段空檔,她決定將機車停好躲入廟裡享受片刻的清閒。 此時熱鬧陣的鑼鼓聲已經止歇,溫暖的春陽把廟宇簷上的剪黏照得特別豔澤好看,光影在壁面上寫意著無聲的緩慢圖繪。走入廟裡,外頭街市的喧嚷通通滌濾,清寧與莊嚴的氛圍環繞週身。啊!故鄉的城隍廟不也是這樣的景致,我有多久沒回去看我們家鄉的城隍了呢?她心頭湧上一股熟悉感,喟嘆起來。 回憶的瓦罐瞬間開封般地,在腦裡播放起快速影像,兒時與媽媽、親友在金門城隍廟裡的點滴畫面,給此刻的她說不出的安定與祥和感。好想回去看看今年的迎城隍啊!離開故鄉這麼多年了,自己都不曾在迎城隍的熱鬧時刻回返家鄉啊。 但才剛請了一個月長假的她,跟府城的城隍叩拜後還是決定把剛剛的念頭剷除。算了,還是認真工作吧,如果繼續請假,再好的老闆也不會容許的吧。她跨上機車,往美髮院的路上,不只城隍,金門故鄉的一切排山倒海的湧來,她想念起大武山上夏日相思樹的娑婆輕顫,和國中同學在海邊踏浪嬉戲的歡愉、夏天躲在坑道裡享受免費如冷氣般的沁涼感、春日時光在總兵署裡賞木棉的悄喜、冬天在慈湖看候鳥被巨大的鳥羽拍翅聲震撼的驚心、好想吃媽媽煮的石蚵麵線、聞一聞同學家貢糖工廠製作時的花生香氣……不是過年才剛回去過嗎?為何思念的感受還會這樣強烈的集聚呢? 不知怎地她的眼眶濕潤起來。醫生不是說,吃了藥心情就會變好變愉快的嗎?哀傷的種苗還埋伏在身體的深處嗎? 2 她是個美髮設計師,在這個頗具知名度的連鎖美髮店已經任職快七年了,但一年比一年失落,成就感像一片隨時會風化的薄紙般已經感覺不到它的存在。當初她懷抱的理想早已被接湧而至的挫折湮滅了實現的可能。 想當年她對美髮有興趣,也看到嫁到府城的表姊在這裡工作得很順利,賺了不少錢。於是徵得家人的同意,才高中的小小年紀就獨自遠離家鄉到台南來讀高職的美容美髮科,因為成績優異還以第一名的成績考上了當時的家專二專部。原以為在校一切都優秀的表現一定能延續成畢業工作後的穩當基石,沒想到進入職場後完全不是這回事。 她的優異技術被同事嫉妒,慘遭冷落排擠。不善人情交際、逢迎的性格使她在美髮業界裡總有一種施展不開的感覺,看著同期進入店裡的同事很快就擁有許多熟客群,她的業績總是被老闆盯罵不已,加上不善打扮、不愛化妝,服裝整體感也老是被批評。她雖然好幾度想改變,但本質上的個性還是又把自己拉回到原點。 難道就不能只靠專業技術來成就工作嗎?這是她心裡常出現的心聲。 但另一方面又因對自己髮技的肯定和我執,讓她和客人間出現不少爭執,好幾度被客訴。她也不滿公司老要她們跟客人推銷高單價的染燙產品,她覺得要提供的是『適合』客人的美髮品,而非只以賺取高額利潤為目的。 在商業與職業道德間她總拿捏不到那平衡的雙贏線。 她活在自我的價值感設限裡,無法認同老闆過度的商業化行為。 加上一直賴以為心靈導師的表姊慘遭離婚的變故又罹患癌症的折磨,她整個人也跟著晦澀憂鬱起來,失眠的症狀不知不覺地嚴重起來。 「品誼,那經過這段治療失眠問題解決囉。」油畫老師為她調出原野的色彩,示範了一下後把畫筆交給她。「有吃藥,也有在運動,有改善了。」她只能這樣回答,因為她自己也不知道如果沒有吃藥,是否會沒問題。她覺得自己的問題並沒有徹底的根治,造成憂愁的因,依然持續存在。 「妳刷得很好,一大片原野看了就舒服。」老師說完轉頭從櫃子裡拿出一張小圖。「品誼,妳看。」 「這個是?」 「妳是金門人對吧,看,這是去年我朋友去妳們金門玩剛好遇到迎城隍,他畫下來的手繪明信片,他還說了好多活動的有趣細節,講得我好想去看看哩。怎麼樣品誼妳今年要不要回去看迎城隍,我跟妳一起回去。」老師的語調很高昂。 「我才請過長假,不好意思再……唉,其實我也蠻想回去的。好像從高中離開後就沒有再看過迎城隍的熱鬧景象了。」她把畫筆放進洗筆筒,腦海裡播放起小時候跟著迎城隍的熱鬧陣穿梭大街小巷的過往,那熱情歡悅的鑼鼓聲彷彿還響在耳畔。 「好啦就再跟老闆請個假,我都還沒去過妳們金門哩,我們可以一起去畫速寫,來趟金門迎城隍小旅行。是農曆的四月十二日沒錯吧,我來看看是星期幾?」急性子的射手座老師已經翻起了行事曆。 「可是我才請過長假,老闆會答應嗎?」 「妳沒請請看怎麼知道老闆不會準假。妳們店裡那麼多設計師沒問題的啦!聽說妳們的迎城隍比起我們台南和新竹的都還要有看頭,真的想去領略一下這盛會。好啦,就去跟老闆說說看,就跟他說是妳們一票好友要去金門參加迎城隍,妳這個在地人要當嚮導,沒法拒絕大家的盛情邀約。」 好幾天都未失眠的她,因著這事又輾轉難眠幾乎到天亮,連藥物也發揮不了作用。 望向窗外黎明前的魚肚白天色,她想起國中即將畢業時她對是否真要到台灣來讀書的疑惑,那時媽媽就是帶著她到城隍廟求了一支籤,如今早已遺忘籤詩的內容,但就是那籤詩的指引讓她有了篤定無懼的往前力量。在這個心靈擺盪的愁緒時刻,她突然好想念家鄉的城隍,她真的好希望能再去看看總給她安定力量的城隍爺啊。 走向浴室照鏡,眼睛雖因徹夜未眠有了細微的紅絲,卻煥發著堅定的神采。 也沒想到跟老闆的請假比自己預想的還要順利。 3 咚咚咚、嗆咚嗆……充滿節奏感的鑼鼓聲,從城隍廟開引出來往大街小巷川行散開,整個街市都洋溢在廟會的 喜悅裡。彷似一年積累醞釀下來的能量全都在這幾天完全釋放開的般,陣頭、神將隊伍、鑼鼓陣、醒獅團、轎班、鞭炮煙火、擺香案的民眾、觀光的旅人……把原本平靜的金門街頭換染上喧嚷歡悅的節慶氣息。 「來了,七爺八爺來了。我最喜歡看范、謝將軍了,走,我們也跟去遊街。」在嗩吶的高分貝聲間油畫老師大聲講。 她們走入人群,變成跟隨遊街的參與者,激昂的鑼鼓聲讓心跳加速,讓心情處於高昂的亢奮狀態,品誼覺得好久沒有這樣自在歡騰的感受了,彷彿久抑的開心細胞全都甦醒滋長開來。尤其行走街巷讓她遇到許多好久不見的親朋好友,每個人見到她都熱絡的過來歡聊,一種濃濃的人情暖味。 「記得喔要帶妳的老師過來我家民宿住,免費招待,記得打給我喔。」國中的好友林樺一直拉著她的手不放,把名片塞給她。原來去台灣讀書也在那裡工作幾年的林也在去年回鄉經營民宿了。 「品誼,妳的老同學都好熱情啊。我在這裡完全感受到人親土親的一種氛圍好羨慕啊。」老師把手上裝得滿滿的飲料、食品袋拿起來觀看,這些都是一路上品誼認識的人遞來的。 「因為金門小,大家都比較認識,自然就親切。」 「妳可能也太久沒回來了,看大家拉著妳一直講話都不讓妳走,拜託,這不是迎城隍嗎,怎麼變成迎品誼、拉品誼了,哈!」老師灌下汽水哈哈大笑起來。 「因為我都只過年或中秋回來,來去匆匆,好多朋友都太久沒見了,所以相見才會這麼高興,都捨不得離開。」 「不只、不只,我看到的是一種真摯的關懷,我真的很羨慕妳是這裡的人,那我們什麼時候去住這民宿呢?」老師把名片再拿起來看。 「今天先住我家,明天要帶妳到風景名勝去寫生,會繞到她們珠山那邊,晚上就住那。」 「看起來很棒的樣子,是古厝民宿哩。咦,七爺八爺怎麼又從那頭繞出來了。剛剛不是……」 「哇,隊伍已經把那街繞完了,我們休息太久了,快,我們跟上吧!」品誼拉著老師往隊伍的後面跟上,路邊有人放起鞭炮,批哩啪啦聲中她們歡悅的心緒又被帶起冉昇,品誼覺得兒時這片土地給她的盛暖溫厚感又通通回來了。 其實這溫暖一直都在,是她自己離開、遺忘了啊。 她們走過市場、走過模範街,走過許多有歷史年份的古寺、牌坊……品誼都一一為老師導覽,也在介紹中她發現了這片土地的變化容顏,兒時記憶與現今的風景錯置或重疊,成為她迎城隍行腳中另一項無法言說的觀察樂趣。 走了好久好久,遊街的行腳終於停歇,迎城隍的隊伍在最精彩的廟前陣頭「尬陣」後,由絢爛歡愉歸向平靜的尾聲。她們從人多的廟裡擠了出來,才發覺汗水早已把她們的髮衫都弄濕了,兩腳酸疼不已。 「啊,好躁熱,好想剪頭髮喔!」老師用頸上的毛巾撥著髮。「嘿,品誼妳幫我剪頭髮好不好?」 「老師,我是回來度假的不是工作的,而且我自己也想剪。」她停了一會兒「啊,我帶妳去我小時候常去的一家老店就在瓊林那邊,不知道現在還開業嗎?如果有就是很有年代的老店了。」 「好好,我對老店最有興趣了,最好還有那種大大厚厚的理髮椅。」 「對、對,真的有,小時候太矮還要用洗衣板架著,坐在上頭那種,走,我帶妳去。」 她們跨上摩托車,行經夕光撫照下的木麻黃道路,心情像被兩排郁綠的大樹染薰了沁涼清新感般,走進美髮老店時開心的情緒還盪在高原。一樣的擺設、一樣的暖調氛圍、一樣的閒話家常……彷彿一切都沒有變遷過的熟悉。品誼兒時在這裡剪髮,等媽媽燙髮的記憶通通紛湧上來,那份美好也是鑄下日後自己也走上這一途的一個引子吧。午後門口的日光挪移間,曾有她和無數小昆蟲的童話秘語啊! 當美髮阿姨將髮剪在她的髮際間遊移,刀剪發出好聽的口卡擦擦磨聲,她從斑駁的鏡裡還是看到阿姨和當年一樣專注的神色,她好感動,她好喜歡這樣的感覺! 「嘿,品誼,妳會不會想開像剛剛那樣的美髮店啊?就是個人工作室,小小的,不必大,很有氣氛,也許都是熟悉的老顧客,不也挺好。」她們洗剪完畢又跨上機車穿行過木麻黃樹道,老師一講完還發現了路邊有戴勝鳥的蹤影,指給她看。 「將來吧!那是我的夢想。」 「那記得要去實現。」風把音聲吹得四散。 「喂,老師妳幹嘛把安全帽拿掉啊--」 「這裡的風太舒服了,戴著帽子太可惜了,哇,我愛這條路,我愛金門,哇哇-哇--」 品誼從原本的制止到後來也跟著老師吼喊起來,也喊起我愛金門,我的家鄉最美麗。原來真性情不必壓抑掩藏是這樣的快樂美好! 4 「早,昨晚睡的好嗎?有失眠嗎?」老師吃著早餐看到品誼走出房間馬上問。 「這幾天在金門都睡得很好,也都無須吃藥。廣東粥好吃嗎?」 「好好吃喔,我已經吃第二碗了。對了,妳們聊得很晚,到底在聊什麼啊?」 「都是林樺在講回鄉經營民宿的事情和一些老同學的近況,我才知道好多本來去台灣發展的同學好幾位都回來了呢!」 「近年金門發展得很好所以你們金門人返鄉工作的就多了,啊,還真想多玩幾天,不過沒辦法今天的飛機就得走了,品誼妳是不是還有兩天才回去。」 「嗯,我想多陪陪家人,也想多去一些廟宇走走。」 「希望妳重回台灣的時候會變得更開朗、更無懼,把咱們迎城隍的能量都發揮出來,打倒那憂愁的魔影吧!」 送走了老師品誼其實也沒到其他廟宇,還是只到城隍廟坐一坐,燒個香拜一拜,就覺得很安定,連以往她會倚賴的求籤都沒有。 她拿出空白的明信片畫下城隍的容顏,在背後寫下:「老師,謝謝妳邀我回來看迎城隍,也讓我重新對這片土地有了不同的看法,我決定回鄉實現自己的夢想。我想夢想不一定要在遠方,成就可以跟自己親愛的家人共享會比較開心吧。寄上城隍爺的速寫給妳,雖然畫得不好,但希望妳永遠記得我們一起迎城隍的熱血,有機會要年年都來喔。 學生 品誼 敬上」 投出明信片時陽光燦燦地打在品誼的身上。她知道心中的憂愁暗影即將慢慢消散,因為她找到了憂愁的因,也知道解開的鎖鑰,不倚賴城隍,而是自己的心給了答案。 陽光照射的這片土地,給遊子的她最溫暖的熱情。 她也將以夢想的永恆奠定來光榮這片土地。 咚咚咚、嗆咚嗆……迎城隍串出的串串美好沒有止歇,一切才要開始--。
-
《連載》小辣椒
「這罐軍用罐頭從那裡來的?」少校問小辣椒。 「那是很久以前一個老班長送的,我們一直捨不得吃。」小辣椒坦誠地說。 「老班長是那個單位的?叫什麼名字?」少校以嚴厲的口吻問。 「老班長是我們店裡的顧客,是什麼單位的我並不清楚,我們一直都叫他班長,不知道他叫什麼名字。這罐豬肉罐頭是他要調回台灣之前送的。」小辣椒雖據實說,內心卻有一點膽懼。秋霞面對如此的情景,也嚇得直打哆嗦。 「憲兵,」少校對著一旁的憲兵高聲地說:「把她和罐頭一起帶回憲兵隊做筆錄。」 母女倆面對如此的情景,的確有點驚慌失措。 「長官,只是一罐豬肉罐頭而已,你就行行好,高抬貴手通融通融吧!」秋霞央求著說。 「妳要知道,這是軍用品!」少校拿起罐頭指著說:「難道妳沒有看到『軍用罐頭不得轉售』這幾個字嗎?妳家藏有軍用品就是違法,如果我不舉發就是犯法。這點妳這個老太婆可要搞清楚!」 「只是一罐豬肉罐頭嘛……。」副里長試圖說項。 「一罐豬肉罐頭難道不是軍用品?民間私藏軍用品被查到難道不犯法?你這個副里長怎麼幹的!」少校怒指他說。 經他這麼一說,鄰長、里長及秋霞母女倆,幾乎都看傻了眼。副里長更是不敢再哼聲。 「帶走!」少校囑咐憲兵說。 「要去我跟你們去!」秋霞氣憤地說。 「媽,妳不要激動,妳在家休息,我跟他們去。一罐豬肉罐頭沒什麼大不了的事,他們不敢對我怎麼樣的。」小辣椒安慰母親說。 「過份、過份,太過份了!」秋霞怒氣未消地指責他們說。 於是小辣椒紅著眼眶,被帶到憲兵隊。可是並沒有問什麼口供或做什麼筆錄,也沒有把她關進拘留所,只是讓她枯坐在椅子上。當帶她來的憲兵走後,一位值班的老士官好心地為她端來一杯開水。
-
金門與泉州諺語之比較
◎「情好飲水甜,見紅大吉利。」VS「好言好語相款待,口林湯口林水也意愛。」─感情良好,喝水也甜美;說話和順,再苦也甘心。兩地皆認為相處融洽勝於物質享用。 ◎「人情留一線,後面好相看。」VS「前留三步好行,後留三步好退。」「路呣通行絕,話呣通說死。」─兩地皆在勉人凡事要留餘地、做人不該太絕,無論對人對己都有轉圜的空間。 ◎「厝裡若無貓,老鼠會蹺腳。」VS「樹林裡無鳥,雀仔做皇帝。」─兩地皆有前者,唯後者感覺新鮮,說法同樣貼切,值得引用,皆指「山中無老虎,猴子稱大王」。 ◎「嘴齒跟舌,有時會相咬。」VS「碗共碟,有時會相磕。」──齒與舌,分工合作,相處一生;碗與碟,相輔相成,各司其職,但是難免會有互咬碰撞之時刻,以此喻人,頗為貼切,雖然兩地有別,但各異其趣。 ◎「錢無兩銀 霆。」VS「一塊碗 耳真,兩塊碗叮噹。」──所謂「一個巴掌拍不響」,一個人吵不成架,糾紛一起,不能全怪某方,金門以錢幣譬喻,泉州用碗,皆取材於容易碰撞發聲的物體。 ◎「等物惡到,等人快老。」VS「等湯惡滾,等人快老。」──等待的時間,總是特別漫長,令人難以消受,兩地後半句相同,認為等待的傷害足以催人老,而前半句略異,但無論等物或等湯,都是一種折磨。 ◎「一日無眠,九日睏 盡。」VS「一暗無眠,三暗踅神。」──三與九皆代表多數,但感覺上,九比三更長,二者皆在勉人作息要正常,睡眠要充足,以免睡眠債難以償還,符合現代醫理。 ◎「春天後母面,打囝打 盡。」VS「春天簡仔面,一日變三變。」──後母與小孩的性情比較善變,以此比喻春天的天候變化無常,難以捉摸。 ◎「自己阿,臭火囉。」VS「家己阿, 臭臊。」──皆指自吹自擂、自我褒揚的人,經常不知害臊臉紅。 ◎「龜做龜討食,鱉做鱉 壁。」VS「龜龜路,鱉鱉路。」──兩地皆用龜與鱉譬喻,表示各做各的,各有其謀生之道。 ◎「有錢有人扛,無錢臭尻川。」VS「有錢有人馬,無錢搬傀儡。」「有錢走有路,無錢無變步。」「有錢就有理,無錢人去抵。」「有錢人行路目看天,無錢人行路閃路邊。」──兩地皆有前者,從本則諸諺可以看出,「有錢能使鬼推磨,金錢真是萬能,沒錢則萬萬不能,寸步難行。 ◎「生理錢,三十年;流汗錢,萬萬年。」VS「做生理,度眼前;種田地,萬萬年。」「船只是花粉,田園是根本。」──生意錢,賺得快也去得快,最多只能度過眼前,其他各行各業,也像花粉一般,東飄西蕩,唯有種田這種流汗錢,一步一腳印,才是根本大計,可保萬年。 ◎「親情是乞食笳子,也著來,也著去。」VS「有請有辭,有來有去。」「三雙來,六塊去。」「人情親像鋸,有來即有去。」──人與人間,無論親友,有來有往,才能持久,就像乞食笳子一樣,不能空袋而回,也像鋸子一般,一來一往 ,勉人要禮尚往來、投桃報李。 ◎「蝕本生理無人做, 頭生理有人做。」VS「蝕本田園無人作, 頭生理有人作。」──金門純以生意的盈虧為喻,泉州則搭配田園與生意,但皆以 頭來作強烈對比,顯然各行各業皆以盈虧為考量,常置違法亂紀於不顧。 ◎「呣捌食豬肉,嘛捌看過豬行路。」VS「呣捌跳加冠,也捌看見戲旦行科。」──皆指雖未親身體驗,至少略有見聞。只是兩地取材不同,但取樣之間,關聯密切。 ◎「入門觀人意,上山觀山勢。」VS「出門看天色,煮食看米粟 。」「炒菜看火色,出門看天色。」──「凡事豫則立,不豫則廢」。無論出門入門,炒菜煮食,皆須謹慎觀察,審時度勢,做好準備工作,才能順利完成。 ◎「在厝有人客,出厝有主人。」VS「厝裡有人客,出外有帶歇。」──兩地說法接近,皆指好客之人,出外必受歡迎,「有主人」指對方一定盡地主之誼,「有帶歇」 指一定有借宿之處,這也是一種禮尚往來之道。 ◎「豬窩呣值狗窩溫,狗窩香潤潤。」VS「家己的物好食,家己的厝好站。」──兩地皆有「在家日日好,出厝朝朝難」,外地再豪華舒適也比不上自家溫暖方便。 ◎「惡人無膽。」VS「惡人無膽,痟人驚拍。」「惡人雀仔膽。」──兩地看法相同,皆認為惡人無膽,只是虛張聲勢,泉州說法更為具體,以「雀仔膽」形容,可說膽小如鼠。 ◎「有食有行氣,有燒香有保庇。」VS「有燒金有保庇,有燒香有芳味。」──兩地皆有前者,後則首次聽聞,告誡我們;有耕耘,必有收穫;有努力,必有回報。 ◎「多牛踏無糞,多某無地睏。」VS「濟牛踏無糞,濟囝趁無銀。」「濟牛踏無糞,濟豬相爭潘。」──依常理看,人多好辦事,可是本則無論某囝或牛豬,數量多了,反而一無所成,足見要因事制宜,不可一概而論,兩地譬喻有同有異,但看法一致。 ◎「正月蟳,二月蟹。」VS「正月蝦姑,十二月虫截。」──兩地海產的種類與肥美的季節有異,正月是種類不同,而螃蟹則是肥美的季節不同。 ◎「輸人呣輸陣,輸陣歹看面(或作見笑面)。」VS「輸人呣輸陣,輸陣碗糕面(或作番薯面)。」──輸入尚且無妨,但是陣容架勢不能輸,否則面子難看,兩地用詞文雅,說法一致,只是泉州以碗糕面、番薯面形容。 ◎「上床是君子,落床著減薄。」VS「上床翁某,落床君子。」──兩地皆在強調夫妻之間行床笫之愛,仍須遵守君子之儀,不可身分不顧、場合不分,否則,與禽獸何異 ? ◎「米頭無儉 ,米尾 尖。」VS「米頭無惜,米尾著借。」──剛進米糧,起初若不節約,最後必然不敷食用;泉州認為起初若不惜用,最後形成借糧,兩地皆在勉人省吃儉用,愛物惜物。 ◎「路在那嘴。」VS「問路靠喙水,行路靠腳腿。」──早年缺乏地圖,也無路標,如何前往,全賴一張嘴,邊走邊問,故言路在嘴巴。泉州講得有理,問路時還要注意禮貌,嘴巴要甜,必能得到正確的引導。 金門與泉州諺語,同質性高,相似度亦高,在說法與譬喻方面,諸多相像,由於筆者閱歷淺薄所知有限,未能深入了解金門俗語之全貌,也許泉州有的,金門也有;金門有的,泉州也有,甚至兩地相差無幾。因此,本文僅就筆者能力所及與所知範圍提出淺見,因而謬誤在所難免,尚祈先進同好不吝賜正。(下)
-
候鳥的戀歌
你說 離別是候鳥哼唱的戀歌 是雨絲住膩雲層 是天空的大眠床 太陽與月亮輪流睡 你說 風景不會每天都一樣 繞過那棵定情的檸檬樹 向左或向右 路上總有交叉口等著 我摀起耳朵,不 陽光亮著、天空藍如湖水 別讓我像個孩子號啕哭泣 跌坐荒涼的曠野 不知該往何處去
-
憂鬱的小孩
最近,學校買了一批蔣勳老師的書,翻看了幾本,往事歷歷在心頭。蔣老師是我讀美術系時最敬仰的老師,那時候他早已經很有名氣,每次中國美術史開課,都是座無虛席,本系的、外系的,都來聽講,他的課有限制選修人數,然而有很多人即使沒修到也要來旁聽,可見他獨特的魅力了。 我總覺得,他像「美」這個信仰的傳道人一樣,帶著熱忱,將他所知道的、觸動他內心的感動,無私地娓娓道來,或者有人也有同樣的熱忱,卻沒有人有他的表達能力,他能以最親切的話語,將困難的觀念清楚明白地表達出來,讓人覺得自己也隨他的思路進行了一場美的體驗,或者也因此,有人會覺得流於淺顯通俗,少了些學術的森嚴感,然而道不遠人,我以為這正是他的過人之處而非缺點。 我是在大一升大二的時候,從中文系轉系進入美術系的,一開始覺得格格不入,在作品發表時,同學總是嫌我的技巧不好,而我年輕氣盛,加上大一時在圖書館閱讀了大量的美術類書籍,我清楚技巧不只一種,現代藝術更重要的是藝術理念而非手工,有時候那些同學批評過甚,我忍不住會反唇相譏,所以人緣一直不那麼好。雖然回想起來,當時選擇孤獨,省卻了不少浪費於交際的時間,可是內心的寂寞卻是很痛苦的。許多人大學時期都有來自同儕交往的歡樂回憶,這方面我顯然是失落了,至今仍不無遺憾。 有一天,也是修蔣老師的課,規定要讀馬奎斯的《百年孤寂》,並且把讀到印象最深刻的一段,用繪畫的方式表現出來,我記得我很用心的看待這項作業,不但很仔細地看完整本書,還打算盡力去完成它。我記得我選的是布恩迪亞上校的兒子被敵軍槍殺時,用魔幻現實的手法形容那流出的血好像活的一樣,一直穿過大街小巷,直到回到自己的家。我瞪大眼睛,照著鏡子,加上想像力,畫出那人臨死前驚恐的樣子,還買了半透明的繪圖紙,畫過一層又再畫一層,用來傳達那血流綿延伸長的樣子,課堂上是採共同討論的方式,其他人的意見我如今一個也想不起了,那時蔣老師只說了一句:「我感覺好憂鬱喔!」我想自己當時都沒意識到自己的憂鬱,但是一聽他說,彷彿像照了X光,感覺五臟六腑都被看穿了。自此我私心視蔣老師為知己,凡是他的課我沒有不認真學的。我的成績很好,三年後我不但修完了美術系四年的課,還應屆考上研究所讀碩士班。 但是在我讀研究所時,蔣老師離開東海大學了,然而他是一個美學大師,陸續還聽到他的消息,出版了許多有聲書,講中國美術史、西洋美術史,還講唐詩、宋詞…。我的父親喜歡胡適、蘇雪林,收集他們的書,談起他們總是由衷的敬佩,在我敬愛的師長中,蔣勳老師在我心中亦有相似的份量。 其實長久親身聆聽蔣老師的教導,以及閱讀他的書籍,對蔣老師的美學思想並不陌生,近日看他二零一一年的新作《此生-肉身覺醒》,大部分的觀念在大學時就聽過,感覺上就像重溫受老師教誨的美好時光,我總是在其中的隻字片語中,看到能照亮黑暗的智慧之光。最令我驚懼的,是蔣老師在後紀中說二零一零年底,他急性心肌梗塞,送台大急診,在加護病房住了幾天,接著,因為心臟缺氧時肌肉局部壞死,二零一一年做了長達半年的復健。 這些我卻都不知道,也未能去探望他,我感到自己對蔣老師的敬仰,畢竟不夠親切啊!其實,他也許早已經忘了我這並不特別優秀的學生,學校畢業之後,為了養家活口在社會上忙忙碌碌,換了幾個工作,幾度失意不得志,現在當了個美術老師,雖然說生活穩定了些,對未來卻減損了少年的理想,而更多的是暮年的認命態度。這樣的我,若是讓一向主張人要保持少年的朝氣的蔣老師知道了,該會是感到無法認同的吧!雖然,我以為他還是會對我有所同情,畢竟我的憂鬱,曾經被診斷為憂鬱症,吃了數年的藥,近來才獲得減輕。而且並不是人人都能鼓起勇氣出走,不顧所有的追尋理想,停留、依戀、安分守己,其實也需要下定決心才能做到。 數日前,看到電視上蔣老師談到少年台灣,我看到老師面容上的皺紋多了、深了,但是他的眼神似乎更透露出一種洞悉世事的了悟,比過去更要透徹。看著、聽著蔣老師的話,我獨自在電視機前竟然忍不住哭泣了,覺得自己面對生活的重壓,不斷的妥協,久而久之又編造各種理由安慰自己,不過是自欺欺人而已。也許,我的性格決定了我的命運,只能像那個布恩迪亞上校的兒子一樣,即使是流出的血液,也掙扎著想要找到回家的路吧!
-
《連載》小辣椒
「就是那個一顆星的。」 「這個人看起來不像是一個正派的人。有時我在屋內聽到他跟妳講話時,盡說些不三不四的話,虧他還當那麼大的官,真是不像樣。但是退一步想,我們是商人,做的幾乎都是軍人生意,進出的客人難免較複雜。雖然店裡只有妳一人在照顧,但街上人來人往,諒他也不敢對妳怎麼樣,妳就想開一點。」 「媽,不錯,我們是做生意的,所謂和氣生財嘛,只要不要太過份,有時忍忍就過去了。但想不到為了不去擎天廳看晚會,他竟然惱羞成怒,用這種卑鄙的手段來對付我們。真是越想越氣!」 「凡事想開一點,尤其在這個軍管的地方,大官的一句話幾乎就是命令。被劃為禁區就禁區,派憲兵來巡邏就巡邏,生意不做總可以吧,我們照樣有飯吃,看他們能猖狂到幾時!」 「媽,妳比我想得開。」 「人生本來就是這樣,不如意的事十有八九,但要知道提得起放得下這個簡單的道理,才不會掉進痛苦的深淵裡。」秋霞開導她說。 雖然小兵怕憲兵,但還有一些不甩他們的軍官和老士官。即使起初的一段時間影響較大,但慢慢地,憲兵已不再在店門口走來又走去,美麗霞百貨店又恢復往日門庭若市的情景,小辣椒更是意氣風發地週旋在客人之中,財源也跟著滾滾而來。然而,卻也不能高興太早,有些突如其來的狀況,是秋霞與小辣椒母女料想不到的,也是生長在這座島嶼的鄉親想像不到的。 那晚約莫十二點左右,一陣激烈的敲門聲驚醒熟睡中的秋霞母女。 「開門、開門,快開門!查戶口啦!」是副里長的聲音。 秋霞和小辣椒同時起身穿好衣服,心想查戶口就查吧,反正幾個月就會查一次。家裡既沒有外人,也沒有什麼違禁品,又有什麼好怕的。只不過是少睡一會而已。 然而,當小辣椒開啟店門時,則異於往常,除了鄰長、里長、副里長外,之前由駐軍支援的檢查人員,今天卻由三位武裝憲兵取代,並由一位少校軍官帶隊。其中一位憲兵守在店門口,副里長核對戶口名簿,少校帶著兩位憲兵在店內及房裡搜索。其認真的態度與之前僅是核對一下戶口、及在屋裡隨便看看的情景相比,簡直不可同日而語。他們拿著手電筒,從店裡到臥房,從床底到床頭,從櫃子下到天花板上,四處照射不停搜尋;甚至翻箱倒櫃掀起棉被,深恐裡面窩藏著什麼似的,如此之行徑的確未曾有過。 憲兵終於在廚房的碗櫃裡搜尋到一罐用舊報紙包著的豬肉罐頭。
-
金門與泉州諺語之比較
◎「八月十五,關門閂戶。」VS「食中秋,厝內勼(縮)。」─「關門閂戶」與「厝內勼」意同,每到八月十五中秋節,夜晚氣溫轉涼,此時家家戶戶緊閉門戶,厝內勼燒,足見兩地氣候相近,說法相同。 ◎「三月衫,三項衫。」「三月穿三樣,四月較親像。」VS「三月三月,一日剝皮,一日蓋被。」「三月穿三樣,四月穿蠓帳。」─農曆三月,算是暮春,為交替季節,乍暖還寒,春夏冬三季的衣服,皆須備用,故言三項衫。泉州以「剝皮」表天熱,以「蓋被」表天寒,具體易懂,且有押韻;四月進入初夏,金門以「較親像」,泉州以「穿蠓帳」表示氣溫穩定,逐漸轉熱。 ◎「時到時擔當,無米煮番薯湯。」VS「芋仔煮湯,事到事當。」─前者用時間到了,後者用事情來到,皆指「船到橋頭自然直」,凡事不必過於焦慮,只是金門以地瓜,泉州以芋頭解決難題,是否就地取材或與當地廉價土產有關?金門如此,泉州則不得而知! ◎「有錢講話會大聲,無錢講話人呣聽。」「有錢講話人人聽,無錢講話人人驚。」「有錢講話石斬磚,無錢講話無人哼。」「有錢講話硬空空,無錢講話講 通。」VS「有錢說話大小聲,無錢說話無人聽。」「有錢說話句句真,無錢說話無人信。」「有錢說話當當吼,無錢說話使 走。」─有錢沒錢,在講話方面,頗多相似,金門認為有錢人講話:聲音響亮、言詞犀利、一言九鼎、人人聽從;沒錢人講話:充耳不聞、避而遠之、無人理睬、難以溝通。泉州認為有錢人說話:大呼小叫、句句真理、氣勢壯盛;沒錢人說話:人微言輕、無人信服、使喚不動。兩種人身分懸殊,說話效果,天差地遠。 ◎「有錢是尪是某,無錢狗拖填海去飼虎。」「有錢死某換新衫,無錢死某自己擔。」VS「有錢是恁翁,無錢是別人。」「有錢翁某,無錢氣苦。」「有錢死某換新衫,無錢死某折扁擔。」「有錢死某換戲服,無錢死某孤腳鐸。」─有錢沒錢,影響夫妻關係至深且鉅,試看金門說法,有錢才是翁某,無錢不如拖去餵虎;泉州也是,沒錢則是別人,只有受氣。即使死後,有錢沒錢,仍是大相逕庭,有錢人死了太太,就像換新衣或戲服那樣容易,而沒錢人死某之後,再娶不易,只能自己獨撐家計,孤獨一生。兩地見解一致,夫妻之間,形同交易,似乎只有金錢,毫無情分,讀後備感心酸! ◎「有錢是人蠟,無錢人黑乾。」VS「有錢食魚肉,無錢求粗飽。」「有錢人驚死,無錢人驚無米。」─從飲食的角度來看,金門認為有錢人食前方丈,所以肥仔出油;沒錢人三餐不繼,以致乾癟枯瘦。泉州則認為有錢人吃得山珍海味,比較怕死;沒錢人無暇想死,只擔心無米可炊,有錢人求好,沒錢人求飽,對比明顯。 ◎「牛牽仔北京也是牛。」VS「豬牽到京城也是豬。」─京城為人文薈萃、首善之區,尚難教化禽獸,以此比喻人之不可理喻、難以教好,無論是牛是豬,皆為親近家畜,就近取材,易於了解。 ◎「寵貓上灶,寵囝不孝。」「寵豬舉灶,寵囝不孝。」VS「恿狗上灶,恿囝不孝。」─貓豬狗三者,皆為農村貼近的家畜,與飼主生活在一起,故舉用合宜,的確,無論人畜,只要過於溺愛,往往得寸進尺、逾越規矩。 ◎「一男一女一枝花,五男二女受拖磨。」「一囝兩囝才是囝,三囝五囝若香四大 。」「有囝是勞,無囝是苦。」「加個加業,少個澀疊。」VS「濟囝濟兒呣是福,爸母拖仔老磕磕。」「孤囝清心,濟囝激心。」「濟囝苦仔老,無囝老來苦。」「無囝歹名,濟囝歹命。」「濟囝濟業,少囝屧疊。」「囝兒呣免濟,好好生一牙。」─兩地皆認為子女生育過多,父母終生勞苦,但不生子女,則老來無靠,也是受苦,故生育子女須衡量撫養能力,以恰好為宜,且要好好教養,成為有用之人。 ◎「囝著剖腹生,爐著用錢買。」VS「布著娘親經,囝著娘親生。」─骨肉之親,無可取代,兩地看法相同,故言「千銀買無親生囝」。另外,金門用香爐譬喻,以自購較有誠意;泉州則以織布譬喻,以娘親自織較為貼心,皆在強調自力自為的價值。 ◎「親囝親兒,呣值荷包五百錢。」VS「親也有,友也有,不如家己手中有。」「親生囝不如家己財,家己財不如腰包裡。」─兩地皆認為親生子女不如自己口袋有錢來得方便,而泉州認為親友富有不如自己有,手中有錢,最為實際。 ◎「好田墩,呣值好囝孫。」VS「好江山、好田地,呣值好后裔」─再多的田園家產,也不如代代出好子孫,換言之,教好子孫勝於賺取財富。 ◎「少年 曉想,食老呣成樣。」「少年呣打拚,食老拖老命。」VS「青春無拍拚,食老無名聲。」「后生呣討趁,到老即怨嘆。」「細漢敕桃仙,到老青盲牛。」「細漢呣讀書,寫字白腳豬。」「細漢呣學習,大漢來不及。」─兩地皆在勉人「少壯不努力,老大徒傷悲」,金門著重少年若不立志、不肯上進,老年將不成樣子、拖磨終老;泉州末三句還特別叮嚀童年教育的重要,細漢荒於嬉,大漢悔莫及,皆可做為年輕人的金玉良言。 ◎「細漢偷挽瓠,大漢偷牽牛。」VS「細漢偷挽花,大漢偷掠雞。」「細漢偷?帶針,大漢偷扛衫。」─泉州亦有前句,唯後者未曾耳聞,「瓠與牛」、「花與雞」、「針與衫」,一大一小、一輕一重,對比明顯,足見童年不良行為,若未及時矯正,一旦積習難改,必然後患無窮。 ◎「細漢若無熨,大漢熨 屈。」VS「細漢呣管,大漢滿里反。」「大小無教示,簡仔 成器。」「細漢呣聽爸母嚕,大漢即叫苦。」─佛洛伊德認為人格在兒童五、六歲時就完全形成,因此有所謂的「六歲定一生」,兒童期的經歷與人格養成相當重要,與兩地諺語不謀而合。 ◎「菜無剝呣成欉,人無教(打)呣成人。」VS「菜無沃(澆) 大叢,囝無管 成人。」─兩地取材相同,說法略異,對於菜一剝一沃,對於人一教一管,只是手段方式不同,但其目標卻是一致的。 ◎「常罵 驚,常拍 痛。」VS「常罵誦經,常拍敲鐘。」─前者兩地皆有,後者聞所未聞,但以誦經比喻常罵,以敲鐘比喻常打,頗為具體傳神,因為同樣是反覆性、持續性的動作,久而久之,已是麻木而不具效果。 ◎「大狗攀牆,狗仔趁樣。」VS「雞母飛過牆,雞仔趁伊樣。」─農村社會,家家養狗,戶戶飼雞,以狗雞行為譬喻不良示範,百姓易於了解,二者皆以越牆暗喻上行下效,實為佳句。 ◎「疼花連盆,疼囝連孫。」VS「疼花連枝愛,疼查某仔愛囝婿。」─花與盆,關係密切;囝與孫,骨肉之情;花與枝,連成一體;女與婿,夫妻之恩。前後二者,先物後人,藉物譬喻,皆密不可分之例,各具妙趣。 ◎「食尪香香,食囝 。」VS「食翁芳芳,食某艱苦。」─兩地皆認為仰賴丈夫生活,理所當然,故而芳香可口,除此之外,其他則非當然。金門認為,依靠兒子,淡而無味;泉州則舉仰賴妻子,苦不堪言,足見子不如翁、妻不如夫之可靠自然。 ◎「少年生囝著燒金,十次抱九次吻,大漢看到父母著凊心,看著某囝是觀音。」「見某笑,見囝叫,見老婆仔著燒尿。」「尪親某親,老婆仔拋車轔。」VS「疼某疼觀音,恨母恨入心。」─前句是姨母生前提供的佳句,說法與泉州所見略同,足見兩地的不孝子做法相像,結婚之後,對某囝奉如觀音,對老母則心生不悅、棄之不顧。 ◎「細漢父母生,娶某是某生。」VS「囝兒飼大是某的。」─兩地看法相同,婚後的兒子一個樣,娶了老婆忘了娘,值得警惕! ◎「路頭擔燈芯,路尾擔鐵槌。」VS「遠路無輕擔。」─挑擔遠行,起初輕鬆,後則沉重,這種體力的逐漸耗盡,乃人情之常,所謂「行百里者半九十」,最後階段才是真正的考驗,兩地感受相同,說法接近。 ◎「雙手抱孩兒,才知父母時。」VS「手裡抱孩兒,憶著父母當初時。」「卜知爸母恩,手裡抱囝孫。」─兩地說法完全相同,「養兒方知父母恩」,只有經歷過生兒育女,才能體會父母的恩情。 ◎「娶某大姊,較好坐金交椅。」VS「某大姊,家財胖胖起。」「茶著泡厚,某著娶老。」─娶比自己年長的太太,穩重可靠、持家有方,兩地獲得一致的印證,一說坐金交椅,一說家財胖胖起,皆指家道興旺,財源廣進。 ◎「未做衫,先做領;未嫁尪,先生囝。」VS「未放屎,先呼狗;未生囝,先號名。」─兩地四譬喻,雖然引例不同,但皆在諷人行事操之過急,未能按部就班、循序漸進。 ◎「欲做衫奴才,呣通乞衫 得來。」VS「卜做衫奴才,呣做衫乞食。」「擔衫較好寒肉。」─出門寧可多帶衣物,當衣服的奴才,以免寒冷受凍時,求之不得,兩地說法幾乎一致,前者用乞求,後者用乞丐,只差詞性不同而已!對於出外人是一句提醒的諺語。 ◎「賊仔著交,人仔著交。」VS「好人交來做朋友,歹人交來做腳手。」─這裡的賊仔與歹人相通,並非指窮凶極惡之徒,而是指各形各色之人,表示各類型的朋友都要結交,常成我們辦事的一股助力。(中)