藤椅上披著紅毯，毯上放置阿狗嬸的遺照，遺照前擺設一排八仙桌，桌上排滿一碗碗山珍海味，該是兒媳出錢充場面孝敬阿狗嬸的供品，雖然花冤枉錢令周紹崑夫婦有點心疼，但是習俗上孝男孝媳不便管事，一管事將落入不孝的罪名，一切開銷均由地方士紳統籌代辦，明知多少有點任人宰割，多少難免有些虛帳，但是『擺陣頭』不能輸人家，主事者慣例的報酬、回扣也不能討價，周紹崑夫婦不便多說，反正各喪家都是一樣，而且還有弟弟分擔，錢撒下去就是，只祈望母親吃飽後趕快走完最後一程。 靈堂內側橫批上高掛『孝心長在』，上聯為『執孝杖披蓑麻伏思猶虧子職』，下聯是『感慈烏懍風木抱憾莫報親恩』。橫批的『孝心長在』令人感覺相當刺眼，上下聯對句周紹崑夫婦是否會領悟，甚至帶來一點點兒悔意，外人不得而知。 「孝男就位」禮生（禮儀師）唱著： 「上香」、「再上香」、「三上香」 「進爵、爵酒、酹酒」、「再爵酒、再酹酒」、「三爵酒、三酹酒」、「爵酒、獻爵」 「伏匐、樂止，讀祝官請就位，宣讀祭文」 讀祝官略帶感傷語調朗朗誦著： 「維------中華民國一百零一歲次八月二十又三日，子周紹崑、周紹銘，謹以清酒庶??羞致祭於先批許太夫人之靈前曰，嗚呼！母懿德兮、謹慎慈賢，生我育我兮、訓誨淵源，我期母壽兮、億萬斯年，胡為一疾兮、寢舍遽捐，使我兒輩兮、腸斷流連，呼天  踴兮、風木淒然，音容何適兮、杳隔黃泉，四顧徬徨兮、如狂如顛撫膺呼號兮、欲見無緣，幽明永訣兮、抱恨綿綿，母其有靈兮、鑒此清延，嗚呼哀哉，尚饗」 「拜、再拜、三拜、四拜、伏匐入幃」禮生眼見讀祝官誦畢，繼續唱著…… ＊＊＊＊ 「恭喜！恭喜！」、「恭喜！恭喜！」、「恭喜！恭喜！」左鄰右舍七嘴八舌祝賀聲不斷。令阿狗嬸高興得合不上嘴，許久也無法回應。 結婚已八年，肚子始終就是不爭氣，如今能添一丁，八年來的自艾自怨均一掃而空，婆婆更是喜溢眉宇，全身是勁，在阿狗嬸房間跑進跑出的，又是豬乾、又是腰子、又是黃花魚，還加上一些中藥補品，就是要把阿狗嬸的月子坐好，以便有充足的奶水來餵寶貝金孫，何況這是八年來天天盼望、天天期待的結果，周家已三代單丁相傳，如今蒼天能賜一子，怎不令婆婆高興得手足無措，感恩得涕泗交流，也不管入產房禁忌，各祈求過的廟宇均準備三牲、鮮果、金帛前往答謝，並虔誠祈求各神明能保佑再賜金孫，最好也能獲一孫女，那該多好；就這樣，婆婆整整搭公共汽車繞全金門兩天，連小金門仙姑廟都去參拜。 滿月了，阿狗嬸抱著寶貝兒子出關，來做彌月的親朋好友送上金飾、衣衫或現金給予祝福；中午席開八桌宴客，老實木訥的阿狗眉飛色舞的陪伴在母親、妻子及寶貝兒子身旁，一桌桌敬酒，隨著道賀聲不停的說：「謝謝！」、「謝謝！」。 平常不喝酒的阿狗嬸也喝了一小杯，滿臉通紅，有點微醺。 「取名了嗎？」舅媽輕輕的問。 「取了取了，是莊老師依據生辰八字命名，叫什麼什麼…」阿狗嬸平常只喊小名，轉頭要阿狗回答。 「名叫紹崑啦！」阿狗滿臉得意。 「好名字、好名字，將來必能成大器」舅舅說了好話。 「看他方頭大眼，鼻孔挺直，天堂飽滿，就知道是福相，長大後一定會做大官，也一定會非常孝順。」姑丈好像會看命似的。 親朋好友嘰哩瓜拉的說盡吉祥話，讓阿狗嬸眼前浮現了一幅幸福美景，真希望紹崑能早點長大，那後半輩子就有所依靠了。 ＊＊＊＊ 日子一天天過去，阿狗嬸將紹崑照顧得無微不至，阿狗也更加賣力工作，除了做土水師傅外，還種了幾塊高粱、花生、蔬菜，就是要儲存足夠資金，不但供應紹崑將來求學之需，更要讓紹崑有好日子過。 週歲了，阿狗嬸買了兩三百份紅龜糕分送親朋好友及全莊各家戶，抓周時，紹崑貪心的左手抓起一個紅包袋，右手又拿了一個算盤，把全家樂得像中了愛國獎券一樣。 「你們看！你們看，紹崑一手拿錢一手取算盤，將來必定是做大生意的料，財源滾滾來ㄚ。」舅舅又說了吉祥話。 「我門周家要發了，紹崑鐵定能光宗耀祖。」姑姑的小眼睛噴射出一股光芒。 「紹崑能有成就，那是我門全村的福氣。」鄰居阿福嫂的嘴角散發出一股酸味，像打破一瓶醋似的噴射開來。 「對阿！對阿，紹崑做大生意的話，不要忘了僱用我們；但是，看在鄰居份上，工資可要多給一點。」阿堅嬸附和著，看不出些許表情。 大夥兒的好話與祝福，把阿狗嬸弄得感激涕零，許久答不上話來，後來還是婆婆老練，客氣的說：「還小，還小！長大還要經過一段漫長時間，有成就的話，一定不會忘記妳們的。」 阿狗總是站在一旁陪笑，臉上表情難掩得意與滿足。 ＊＊＊＊ 紹崑在阿狗嬸全家人呵護照顧下，終於上小學了，第一天上學時阿狗嬸準備了兩顆紅蛋，告訴紹崑要在書桌上來回滾動兩圈，表示圓滿與順利，才會讀好書；並叮嚀一定要聽老師的話，跟同學相處要和睦，並要好好用功讀書，考好成績回來等等。 小學六年來，紹崑果真聽了母親的話，品學兼優，每次月考總是名列前茅，連老師都誇獎有加，獎狀掛滿客廳牆壁，每逢親朋好友來訪，都要炫耀一番，誇獎紹崑有多好多好。但是六年來，周家也發生了許多事情。首先應了婆婆的祈求，阿狗嬸又生了一男一女。但在紹崑讀小學四年級時，婆婆跨過八十高齡壽終正寢，紹崑讀小學五年級時，阿狗也因肺積水過世，全家重擔落在阿狗嬸身上，雖然阿狗身前遺留一筆現金，但一家四口日常開支所費不貲，遺留積蓄，免強維持到紹崑上高中二年級時就已坐吃山空，為了生計，以及供兒女三人求學費用，剛好住家附近分發一連駐軍，連長了解阿狗嬸處境後，交代連上弟兄把衣服送請阿狗嬸洗燙，賺點工資，工作雖勞累，阿狗嬸始終任勞任怨，默默的扛起母兼父職責任，就這樣，紹崑順利完成高中學業，弟弟紹銘上國中二年級，妹妹紹芬也已小學畢業。 ＊＊＊＊ 「阿母！阿母！大學放榜了。」紹崑上氣不接下氣從門外衝進屋內。  阿狗嬸以期待又緊張的口氣問著：「考上了嗎？哪所大學？」。 「當然考上了，是台大電機系，大學第一志願。」紹崑好興奮。 「真的謝天謝地。」阿狗嬸轉頭朝門外仰首雙手合十膜拜著。 考上了，阿狗嬸高興一下後臉上浮出一股憂鬱，雙眉深鎖，思索著：「龐大的學費要到那裡去籌湊？」   紹崑看母親臉上表情，知道阿狗嬸在煩惱學費問題，立即說：「阿母，我知道家裡沒錢，乾脆不要讀了，我去工作賺錢算了。」 「傻孩子，台大電機系好多人都考不上，怎能輕言放棄；錢不是問題，阿母會去想辦法。」 「噢！」紹崑點了點頭。 畢竟是不到二十歲的孩子，紹崑無法體會阿狗嬸內心的沉重。 翻箱倒櫃，阿狗嬸把所有的現金清點數遍，還是不夠，看了看箱角邊破舊的小鐵盒，含著眼淚低沈的呢喃：「阿母！女兒不孝，為了紹崑的學費，我沒辦法，只好把您送給我的首飾拿去變賣了。」眼淚像破堤般的一湧而出。 ＊＊＊＊ 皇天總算不負苦心人，四年來阿狗嬸辛勞的代價沒有白費，紹崑大學畢業後，經教授推薦，到縣政府以委任一級課員任用（當初金門實施戰地政務，公務人員不用經過考試分發，縣長可直接派任），工作態度主動積極，深獲長官器重。一年後，經媒婆介紹王家莊一位王宛如姑娘，說有多好多好、多賢慧、粗細都會；相親後雙方均感滿意，阿狗嬸就以十擔豬肉、一萬六千聘金將她迎娶過門。進門時可能犯沖，也可能王宛如個性太嬌太霸道，或是娘家沒將她教好，對阿狗嬸不但不盡孝道、不晨昏定省、不噓寒問暖，反而常常忤逆；阿狗嬸為了息事寧人，深怕造成紹崑心理壓力，兩面為難，也就忍氣吞聲，不便言談。起初，紹崑還會說上兩句，勸勸宛如，但久而久之，應該是常年累月枕邊細語使紹崑感染了宛如的不孝，對阿狗嬸的態度採取了隨風起舞，不但不理不睬，甚至大聲頂撞，完全忘記了母親為了他一生的勞累，茹苦含辛的栽培，弟妹看在眼裡，好心酸，但卻長期沉浸在大哥的淫威下，都敢怒不敢言。阿狗嬸不堪受盡折磨，長期壓抑，身心受損，病了起來，這段時間都是弟妹輪流照顧，紹崑夫婦總是以工作繁忙為藉口，好多天都沒去探望一次，全村的人相對指責、謾罵，也無法改變紹崑夫婦的心意，真是枉費阿狗嬸為了完成紹崑的學業，幫阿兵哥洗衣洗得雙手凍傷破皮的苦楚。 解脫了，阿狗嬸病了七個月後含恨離開人間，一生辛勞換來臨終時眼角的三兩滴熱淚…….. ＊＊＊＊ 公祭完畢，禮生高喊：「沒拜到的來拜一下。」 最後各工作人員一起拜了四拜，各忙各的，隊伍便隨著開路神，像龍一般的往前走動，親朋好友、左鄰右舍隨著靈車後面送阿狗嬸最後一程；喪家披麻戴孝的走著，哭喊聲不絕於耳。 「妳去把宛如的頭蓋掀開來看看，看她是假哭還是真哭，我猜，應該沒半滴目屎送阿狗嬸上山頭。」阿福嫂又雞婆起來。 「不用看，百分之百是哭假的啦！」對方回應著。 「妳們看，紹崑這不孝子連假哭都不會，真是撩連啊。」炳泰嬸感慨的長嘆一聲。 「阿狗嬸一生拼死拼活，把自己蹧蹋得不成人形，紹崑如此不孝，真是該天打雷劈！」火生氣得咬牙切齒。 靈車慢慢駛進金城公墓，靈柩在數人合力下輕輕放進墓穴，禮生高喊著： 「孝男恭請祀后土官，祀后土官請后土神君，上香、再上香、三上香，獻酒.、再獻酒、三獻酒，讀祝官請就位，宣讀祝文，鞠躬、再鞠躬、三鞠躬，獻饌，獻金帛，禮成，哀眷致謝禮一拜。」 「孝男恭請銘陞官，上香、再上香、三上香，獻酒.、再獻酒、三獻酒，獻金帛，進銘陞，鞠躬、再鞠躬、三鞠躬，哀眷致謝禮一拜。」 「孝男恭請點主官，上香、再上香、三上香，獻酒.、再獻酒、三獻酒，獻金帛，請主，點主（念點主口訣），禮成（焚金帛），哀眷致謝禮一拜。」 一切就緒後，喪葬隊伍隨著大鼓吹又開始往回走，公祭現場一片凌亂，花圈、罐頭塔架東倒西歪，花卉散落一地；靈堂內側拆下的橫批『孝心長在』，及上下聯的『執孝杖披蓑麻伏思猶虧子職、感慈烏懍風木抱憾莫報親恩』橫躺在艷陽下，在烈日映射，顯得相當孤單與無奈。 到喪家了，紹崑雙手捧著母親牌位，眼前浮現一幕幕母親生前的影像，關心、呵護、教養、滿臉滄桑，突然間，一陣天昏地暗，號啕大哭，跪地不起…… 

　親愛的阿肥： 你現在在做什麼呢？在草地上盡情的奔跑翻滾？還是為了找不到我們嗚嗚的哭著……。 你走了，媽媽突然發現生活中有好多習慣要改：每天，總要煮5杯米的飯，因為你很會吃；出門總是大剌剌的不鎖門、因為你會顧著；回到家要停車總要朝車庫大喊：阿肥！走開！因為怕壓著你……，現在，一切都要提醒自己：飯煮少一點、門好像沒有鎖，唯獨，回家還會不自覺喊：阿肥……然後頓住，因為你不在了。 七年前，毛茸茸的你攢到我懷裡，盯著你兩顆圓滾滾的眼睛，有點笨有點憨，就這樣你來到我們家，怯生生的你花了2天才不哭，一個多月後，你學會了爬樓梯，蹦蹦的跟著我們上樓睡覺，活像一隻跟屁蟲似的，你終於把這裡當成家了！ 你很乖、也很聽話，骨頭放在你眼前，沒有說：「可以！」你絕對不敢吃；教你握手，你學會握完一隻換另一隻；要你趴著，你就乖乖的貼著地板，我們一直認為你懂得我們的話、甚至是眼神。 還記得嘛！我們總會在假日的上午，全家開著小黃到海盜船公園玩，你總像發瘋似的在草地上打滾，不服輸的要衝上溜滑梯、甚至很有勇氣的沿著水池邊緣走過去，最後當然是掉到水裡換來一身濕！回家幫你洗澡，你卻不留情的甩了我一身水！ 還記得嘛！哥哥和姊姊最喜歡跟你玩躲貓貓，先讓媽媽把你哄著，然後他們躲起來再小小聲叫你，此起彼落的，把你搞得團團轉！小姐姐最喜歡跟你滿屋子轉圈圈跑，聰明的你還會回頭追得她大喊：我輸了！我輸了！而爸爸最喜歡找你哈菸，逗得你跟他比跳高……，這些，你記得嗎！ 你知道為了你，全家開過幾次會嗎？這一年來你抵抗力變差，陸陸續續擦藥吃藥都不見改善，看著喜歡奔跑的你一天比一天消瘦，最後困在角落裡，我們的心是矛盾的……，我們想要守護你一生，卻不忍見你受苦。最後我們決定，要讓你留在我們身邊到最後那一刻，但是，事情的發展總讓人措手不及。你急速的癱了，徐徐細細的嗚咽著，我們知道你不舒服、你痛。我們又開了一次會，小姐姐哭著不要把你送到動植物防疫所，但是，看著你的痛苦，她默默無言的跑上樓大哭。 阿肥，你承受身體的痛苦，我們承受情感的煎熬。 是你有靈性吧！選擇了你想走的路，也成全了我們。那一天，難得暖暖的太陽，我們把你抬到屋外曬曬太陽，懶懶倦倦的，買了你最愛吃的雞排，你想吃，卻連咬到嘴裡咀嚼的力氣都沒有。我們看著你，眼淚啪啪的往下掉，我們知道，你要離開我們了……。 晚上8點多，你等到爸爸下班回家，摸摸你的頭，你用力的喘了一口長長的氣，要跟我們道別了是嗎？全家圍在你的身畔，輕輕的摸著你的頭、撫著你的身體，叮嚀著你：好了，就要不痛了，你乖喔，阿肥…… 你就這樣走了……我們很不捨，但是，我們更希望你過得好。  　小姐姐畫了一隻開心在天堂跑步的你，寫了一篇短文，送給你：  　嘿！我最親愛的阿肥~你過得好嗎？ 　昨天……很早的就去睡了個覺  之後8點多媽媽就叫我起來……希望看阿肥最後一面  　當我看著你那衰退的眼神 和剩下一點點的氣息…… 令我感到超級難過……雖然我知道你本來就身體不好   但是當你往生時……感覺 就好像一場夢 你從我的眼中……一點 一滴 的 就這樣……沒了心跳 當我一年級時……剛剛遇見你! 我不太喜歡你!但是之後我都常常跟你玩…… 還常常摸摸你…… 　你 真的對我們很好 當爸爸回來 我起床了後 你才從我們的生命中消失 　希望你在天堂……能夠盡情的奔跑 盡情的玩耍……偶而 也要從天堂探探頭看看我們噢！ 　能遇見你，是一場很美的夢。 是啊！阿肥！能遇見你，真的是一場很美的夢，謝謝你一生的陪伴，我們會慢慢去習慣沒有你的日子，也會把你的樣子深深的深深的印在我們心裡。 肥肥！你要幸福喔！ 

  織網捕魚為生計，出航帶漁具，歸程滿載笑嘻嘻；當漁郎將性命交給大海，魚兒不上，常有為之扼腕的時候。   儘管雙親捕魚維生的收入不穩定，養家糊口有困境，家庭很清寒、手頭又吃緊，兄弟姐妹多，排行老么的呂寶玉寧可食殘羹剩飯，亦不願淪為「新婦仔」的命運，祖籍金門溪邊的她如是想……。   生於民國十九年，家裡住溪邊，兄弟姐妹有五人，生活重擔壓垮了父母的肩膀；排行老么的呂寶玉、三歲那年被送出家門，地點在沙美萬安堂後面的一間古厝，對方是親戚，平日兄弟姐妹喊她表嬸，然而從此刻起，呂寶玉則要叫她一聲阿母。   養母有兩個女兒，分別為一、二歲，養父在日本人來金門的九天前去新加坡，再也沒回頭，親人望穿秋水心難過；原本在家排行老么的呂寶玉、成為這一家庭的成員後，角色一變，躍升為姐妹中的老大，從此重擔壓肩膀，生活磨難跟隨她。   聽說日本人要來金門，大難將臨頭、性命有堪憂，人心惶惶不知將來日子怎麼過，養母與姑丈等一行人、決定帶著她們姐妹到大陸躲藏，而後姑丈等人下南洋，一個禮拜後、養母不知何因又帶著她們姐妹回轉家鄉。當她們見到日本軍，手拿刺刀站衛兵，威風凜凜盯人看，幾乎讓人嚇破膽。日本人住在宗祠與教會，身為長女的呂寶玉到陽翟撿柴火，被日本兵撞見，喝令她將整擔柴火挑到營房供他們當燃料，她心驚膽顫照著做，爾後陰影在心頭。   姑丈去新加坡，姪兒亦想去暹邏，據說被番婆下蠱，身體就此出了問題，隨後回金門，住到呂寶玉的家，她們照顧他，直至臨終前，才落葉歸根回到生長的家園，在祖廳裡會祖宗，人生就此劃下休止符，呂寶玉雖然卸下照料病人的重擔，依然不捨生離死別的心酸。   國軍來時，她的生活更悽慘，青年軍佔據了家園，只剩一間房間和廚房；門板被拆卸，大廳裡頭、祖龕供奉先人、地板睡著軍人，她們母女為了安全起見，以破木板及舊草蓆遮住房門口，以防外人來偷窺。   家中日子已經不好過，偏偏在十幾歲時遇到了乞丐，時常提著「乞食袋」、挨家挨戶要飯吃，他以榕樹枝綁舊銅錢，再繫緊紅布條，口中嚷著「頭家娘一個分，通予頭家趁大錢」；有人尖酸刻薄罵他一聲髒兮兮，趕快滾回去；亦有人不屑一顧地關起大門，而呂寶玉則是起了憐憫之心，拿東西分給他吃，並囑其路上小心。   養母的兩個親生女兒，一個十歲過世，另一位則招贅北貢兵後，不幸於四十九歲那年往生；而呂寶玉於民國四十三年出嫁，自此，歷盡滄桑、受盡苦難。但是上蒼注定的姻緣，縱然成事在兩岸，不論時間多久，總會結成雙。而其夫婿黃國存，於民國二十七年元月，受訓於「閩南八縣人民動員抗敵幹部教導總隊」；而後於二十九年十二月，於「福建省地方行政幹部訓練團鄉鎮長訓練」；又於三十四年七月在「福建第四區各縣地方行政幹部聯合訓練」，接受鄉鎮長受訓一個月；復於同年十一月二十四日，金門縣政府委令代理金湖鄉鎮長，月支薪水六十七元；三十五年元月二十八日，金門縣政府委令代理沙美鄉鎮長，月支薪水七十五元，時任縣長為葉經奏先生。   在廈門已娶妻生子的黃國存，民國三十四年、到金門履新期間，將妻兒接來同住，當鎮長一年，不想再當公務員，即回大陸自己買豬羊，在市場做生意。有天騎著單車到市集，看到多人神色慌張、猶如在逃難，不解為何有這般的景象，妻子告訴他，共產黨在整肅，難容於國民黨的存在。黃國存於是在外躲藏四十餘天，不敢回家園，而後隻身一人、僱船來金門，這曾經熟悉的地方。   曾與黃國存共事的幹事，兩人如兄似弟，將他接來同住；而為掩人耳目，不讓政府將他當匪諜，黃國存知道自己回不去，決定在金門娶妻，有個正式的名義，方能安身立命在島嶼。因而透過他人的幫忙，湊合兩岸的姻緣，與呂寶玉這樁婚事，她的生父出面斡旋，但養母不同意她出嫁，於是黃國存付了一筆錢之後，始讓她遷戶口，從此獲得了自由身。   黃國存與友人在沙美合夥經營雜貨與菸酒生意，友人顧店務，他則跑外務；於民國四十三年完婚後，呂寶玉小產，兩年後，當她再次懷孕，喜悅才上心頭，黃國存卻因打針引起副作用，住進醫院四個月，大小手術十餘次，大腹便便的呂寶玉每天舟車勞頓，來回醫院與家裡，所幸因做生意而認識了某位醫官，在醫療上給了許多方便。   術後的黃國存因身體狀況不許可，無法跑外務，而與友人對調工作；兩人互有家庭，而後將店產均分、各自經營，從此，黃國存自己開業，除了煙酒、雜貨，他還兼賣植物種子，店雖換了地方，但經營時間近一甲子。   黃國存篤信基督，當他來到金門時，沙美已有基督教會，傳教士為大陸人，四十七年八二三砲戰那天，夫妻躲入防空洞，突然一發砲彈擊落在洞口，他的妻子心驚又膽顫，決定離開金門去台灣，從此傳教的重擔就落到黃國存的身上，而該名傳教士至今已有九十四歲的高齡。   平日拿香跟拜的呂寶玉，嫁雞隨雞飛，跟隨黃國存信奉上帝，黃家四代與上帝同在，每個星期天固定做禮拜，教堂裡，來自四面八方的教友川流不息，他們將聖經與聖詩廣為傳播。   甲種公職候選人考試及格的黃國存於八十六歲那年，蒙主寵召，夫妻雖然相差二十歲，相敬如賓誰也不吃虧；當他安詳的離去，呂寶玉與子女隨侍在側，他們以基督教的儀式，將其埋葬在榜林的基督教墓園。每年清明節當天，教友一起出動唱聖歌，並僱工整理墓園，雖然陰陽隔兩地，但呂寶玉不後悔嫁給黃國存這夫婿，他的精神將永遠與其同在。   八十三歲的呂寶玉目前與次子黃中復同住，兒子以開計程車為業，她則在自家店裡販賣各式各樣的植物種子，除了打發時間，亦延續著黃國存生前的心願，將希望的種子撒播在金門的這塊土地上，讓它開花結果……。

  「○宸，今天天氣那麼冷，怎麼只穿短袖阿！」 「老師不是跟你說過變天了不要再喝冰的嗎？這樣會感冒的。」班上有一個男孩○宸，他是家中最寶貝的兒子，媽媽把他照顧的健健康康、白白胖胖的，班上同學都叫他「小胖」！每次小胖的要求，如果媽媽覺得合理的都會盡量滿足他。但是，因為家中的經濟問題，所以沒有辦法給他太多額外的物質需求，不過，如果可以的話相信媽媽都會盡量滿足他。 小胖是一位非常好面子的學生，我看他每次進教室都帶一罐飲料，每當學生在流行的小玩具，像是翹牌、憤怒鳥的小球……，他都會想辦法去收集整套過來，然後帶到課輔教室裡把玩，有炫耀的意味在。他的同班同學私底下都會跟我說，他媽媽對他很好，要什麼有什麼，出門前媽媽都還會給他錢。但是，在我跟小胖的對話中，聽不到任何有關於感謝媽媽的話語，而是說一些媽媽的負面詞語！ 「○宸，你今天怎麼遲到啦，今天是媽媽載你來的嗎?」我問。「才不是咧，今天我自己走過來的，我走了一個小時耶！」○宸自豪的語氣。 「哎呀，老師，你不要聽他亂說啦，剛剛我明明就有看到他媽媽載他來，他最好可以走那麼遠的路過來啦！」其他同學答道。 「我媽才不會載我來咧！他根本就不管我！」○宸反駁。 「恩，○宸，媽媽不是對你很好嗎？我聽同學說……」我說。 「誰說的阿，他很兇好不好，常常罵我打我，上次還要去拿菜刀K我……」○宸。 哇，聽到這一段，真得有點不知該如何接下去，○宸的媽媽，到底是怎麼樣的一個母親呢？是像○宸所說的，會是拿著菜刀對孩子發脾氣；還是像其他同學所說的溺愛孩子的母親呢？這個羅生門，就要讓我在親師會中把它打開！ 在親師會當天，我第一個就是找○宸媽媽談話，在交談中我聽到媽媽對於○宸的關心與期望，想要讓這個兒子變得更好、可以給予他更多的資源與機會發展。後來，我把同學的話跟○宸自己的話說給媽媽聽，媽媽對同學所說的「溺愛」反應非常大，對○宸自己所說的內容沒有太大的反應。 「我沒有太寵他，家裡也不可能說他要什麼就買什麼給他，我管很嚴，不會這個樣子。但是，有時候他就會回家亂，看到同學有什麼就想要什麼，不買給他他就會發脾氣、丟東西。然後我有時候因為太累，脾氣上來就會罵他，有時候會兇一點沒錯……。」 「有一次他還說要離家出走耶！老師，你知道這個小孩子有多難管嗎?」 「對，上個禮拜三，我太生氣然後有打他，所以他那天到學校(課輔)臉才那麼臭，是我的關係啦，小孩子不懂事，那天對老師也不好意思……。」 媽媽既想要表達出對兒子的關心，又不想讓我覺得自己是一位溺愛孩子的媽媽；對孩子是那麼得愛護，但是又沒有表達出來讓他知道。最後，媽媽除了要求我多注意他的功課之外，還要特別注意他的行為。 反觀班上其他孩子，阿禾跟小威，他們與阿嬤是多麼的親密。從小媽媽就離開身邊，阿嬤就是一手帶大他們的媽媽！阿禾的阿嬤說，阿禾會跟她撒嬌、會幫阿嬤按摩，給他零用錢五十塊，他都會拿三十塊還給阿嬤，說自己用二十塊就好，有時還會親阿嬤的臉頰。小威的阿嬤也以自己的孫子為耀。因為小威家庭的關係，阿嬤從小就很心疼這個小孩，每次小威都會躲在阿嬤的身後躲避爸爸的責罰，阿嬤是他的避風港，也是他最愛的家人。跟阿禾一樣，他會去抱阿嬤，知道阿嬤的辛苦，所以會幫阿嬤作家事，幫忙分擔責任。小威的阿嬤說，小威是比較皮，不過，他真的很貼心，也很懂事。 是不是因為失去才會更懂得珍惜擁有，離開才會開始想念？○宸有一位超級愛他的媽媽，但是他不懂得珍惜，一天到晚說媽媽怎麼虐待他、多麼討人厭。自己已經讓媽媽養的白白胖胖、高高壯壯的了，口袋裡媽媽給的零用錢、書包裡的玩具已經比別人多很多了，但是，○宸還是覺得自己的媽媽比不上別人的媽媽。反觀阿禾與小威，就是渴望母親的關愛，就是沒有媽媽，所以看到阿嬤對他的愛，才如此懂得珍惜。 其實老師心裡知道，○宸也是因為愛面子、個性拗，才會有如此的表現。○宸也是很愛媽媽的，只是他跟媽媽都不太會表達對彼此的愛，不敢說出來。 一個小小的親師會，帶給了我許多感觸，謝謝親愛的同學們給我那麼多的感動。或許是自己太多愁善感，但是，沒有辦法常常回家的我，不禁開始感覺以前那「強壯的臂膀」、「溫暖的避風港」，一直幫我扛著頭上那片天的巨人，也變老了，變脆弱了。 余光中有一首詩這樣寫道： 母難日，今生今世，我最忘情的哭聲有兩次，一次在我生命的開始，一次在妳生命的告終，第一次我不會記得，是聽妳說的，第二次妳不會曉得，我說也沒用，但兩次哭聲的中間啊！有無窮無盡的笑聲，一遍一遍又一遍，迴盪了整整三十年，妳都曉得我都記得。    ──余光中 《母難日三題之一  今生今世》 有多久，你沒有抱抱媽媽？有多久，你沒有回家？又有多久，你沒有說出對母親的愛與感動？小的時候在寫一些八股文章時，寫道有關孝順這類的文章，一定會用到：「樹欲靜而風不止，子欲養而親不在」這句話，但是，當時能有多少感受呢？親師會結束後，我馬上打了一通電話回家……。 「爸、媽，我愛你們！」 還剩不到半個月學校就放寒假，但是我知道你已經想我很久很久了，我也超級超級想念你做的菜。你一定每分每秒都再唸我要好好照顧自己，但是，我覺得你跟我學生的媽媽一樣是木訥的，不會表達，而我也跟大部分的學生一樣，愛在心裡口難開！長大了，看到更寬闊的地平面之後，還是覺得金門，我的家，是最美最好的，你知道為什麼嗎?因為，有我最親愛的家人在那個地方思念著我、等著我回家。 每天的每天，不要忘記對你愛的人表達愛。愛，就是要勇敢的說出來！ 

  從什麼時候開始，友好的朋友不再以名字稱呼？   從什麼時候開始，除了父母給的名兒外又多了其他代表？   小到大，若真要道出個所以然，還真是個難題   依稀記得孩提時分，一身圓滾模樣……   外加皮膚敏感造就臉頰不時紅咚咚傻樣……   於是乎！蘋果綽號就此產生   也或許父母給的證明湊巧有個同音字使然   就這麼著，蘋果綽號開始形影不離的，跟隨著   憶起第一次聽到好朋友用另類的文詞喚著的當下   心中除了一股親切釀的情滿溢胸懷外，還滲了點絲絲的喜悅   就像是陣陣馨香氤氳裊裊的圍繞彼此身旁，那麼樣的溫暖且令人眷戀   綽號！就像是把鎖匙，開啟了人與人之間還隔閡存在著的那道無形的牆   淡淡的親切感取代了原本還陌生著的往來互動   熟悉感已然漸而瀰漫在彼此生硬著的嬉笑招呼裡不斷竄浮   用不著太多的語言，只需輕輕喚起這句無形的咒語……   真實姓名！是父母所給，具有重大意義。除非必要則坐不改名、行不改姓   虛幻綽號！是無心造就，蘸有親切意念。呼喚的頻繁程度甚遠過真實姓名   漸漸……好友同儕之間的親切問候大剌剌的早被綽號取代   雖時而看來有些本末倒置之感，但綽號就是如此媚力無擋   像小名般的如影隨形，儼然成了生命裡的第二個代名詞！   不知道朋友們從小到大，是否也握有這把無形的鎖匙？   又是基於怎麼樣的機緣與心態去成就而成？   有時想想，當見著了逗趣可愛的名號，總會惹得人不禁莞爾一笑……   深知其綽號，卻不見得知其真實姓名是何的情況早普遍存在於你、我、他之間   但不可否認的是，「綽號」它的確神奇的拉近了彼此那股原有的距離與陌生感！   人與人之間，卻因為綽號而搭起了一座座友誼的橋樑！

  70－80年代，在電視媒體的強勢傳播下，電視歌曲成為臺灣的大眾流行歌曲。電視演藝成為臺灣來金勞軍的主流，演藝類型更強調歌舞。大型表演在各戲院舉辦，舞台上，聲光設備齊全，除了歌星依序歌唱外，主持人以幽默的串場營造歡樂氣氛；小型康樂則深入營區，讓歌星與戰士進行同歌共舞的互動。 80年代，中共停止炮擊金門後，兩岸關係走向和平，金門勞軍演藝的活力依然不減。只是在軍中藝工隊逐漸精簡收編之後，三家官方電視臺一年三節的歌舞已變遷為金門勞軍活動的主力。 三家電視臺各組勞軍團的常態勞軍。如1983年1月，臺視春節勞軍團一行35人在總經理的率領下，抵金作4天的勞軍，活動分兩組，節目主持人亦雙生雙旦，倪敏然和侯麗芳、胡鈞和李麗華，團員有藝術歌后閻荷婷、山地王子萬沙浪、楊貴媚、陳凱倫等。表演地點包括花崗石醫院、金東守備區、金西守備區、小金門、大膽、二膽等，在營區表演，風聲、雨聲加寒氣逼人，但演藝人員的勁歌熱舞，為寒冬裡的官兵帶來陣陣暖流。最後一場在擎天廳。 又如1988年7月，為慶祝八二三炮戰勝利30週年，楊麗花歌仔戲團抵金拍攝《楊麗花向三軍致敬》特別節目。勞軍團一行47人，浩浩蕩蕩赴小金門勞軍演出，除了官兵，阿公、阿婆更是追著爭看楊麗花。晚間在擎天廳的盛大公演，司令官體貼老人對楊麗花的心儀，特別指示縣府安排50位阿公、阿婆專車接送觀賞。楊麗花歌仔戲團全體團員以載歌載舞的方式，表演了他們平時難得一現的現代歌舞，蓮步配搖滾，古戲加新粧，尢其是新生代的陳亞蘭、紀麗如，表演〈為青春歡唱〉、〈濃妝搖滾〉等歌舞，活力十足。最後的壓軸戲，才由楊麗花、許秀年及全體歌仔戲團員演出歌仔戲《唐伯虎點秋香》。  基於國防部在金門設有華視轉播站，金門人家家戶戶看華視的特殊因緣，華視對勞軍金門的陣容也一向最為盛大。如1980年9月，華視秋節勞軍團一行39人，浩浩蕩蕩，在總經理的率領下抵金展開為期8天的勞軍。團員包括《神仙‧老虎·狗》張帝、張魁、凌峰，玉女陳淑樺、范丹鳳、熊海靈等，鑽石陣容，星光閃爍。 白天，團員兵分二路，深入部隊演出，甚至乘風破浪，搭專船前往大膽、二膽展開4個小時的勞軍，「藝高人膽大，膽大守二擔」，「大膽擔大擔，島孤人不孤」，華視秋節勞軍以輕歌妙舞，來讚美壯士 的氣勢如虹。晚間，則合聚擎天廳作公演。 後數日，老牌藝人蔣光超趕來助陣，一出場，詼諧滑稽的動作，即帶來哄堂歡笑，而一曲招牌歌〈包青天〉，更是唱得音正腔圓，句句嘹亮，令人直讚寶刀未老！最後一日，連影后梁兄哥凌波也來了！參與最後的4場勞軍，第二次來金門的梁兄哥，依然以他招牌的黃梅調〈樓臺會〉，如泣如訴地傾倒柳營。此次華視的秋節勞軍團，可謂精銳盡出，熱情百分百，全島軍民因此而沸騰數日。  又如1986年3月，華視神仙歌仔戲團在當家小生葉青的率領下，抵金作5天6場的勞軍歡民表演。因為只能看華視，所以金門人對華視神仙歌仔戲團的支持度最忠誠，號稱「從3歲到93歲的金門人，無人不識葉青」，華視神仙歌仔戲團連日來在金門造成歌仔戲旋風。 神仙歌仔戲團在金東戲院、金西戲院下午、晚間各演一場。戲碼皆為《八美圖》，小生葉青俊逸瀟灑，嗓音低沈，小旦林美照，外形纖細，黃鶯唱腔，對手戲演來精彩迷人！故阿公、阿婆顧不得吃飽飯，早早到戲院前排隊搶位子，場場爆滿，一票難求。 除了臺視、華視，中視當然也有勞軍金門行，只是陣容就略遜一些了。如1982年9月，中視秋節勞軍團一行36人，抵金進入軍區、離島，作為期5天13場的演出，節目由充滿喜感的脫線、阿西、柳哥共同主持，團員有祖母演員金彬、青春少女吳雪芬、周嘉麗等，演出節目有歌、有舞、有短劇，所到之處以小型康樂方式和官兵打成一片，唱跳一起，甚至進入山洞中的花崗石醫院與醫官兵共歡樂，最後一晚，在擎天廳作盛大公演。    80年代來金勞軍的電視歌舞更是以歌為主，以舞為輔，且歌舞的形式與內容不再拘限於軍中歌舞的戰鬥性、陽剛美。電視歌舞能反映台灣社會各階層的多種心聲，亦能兼容陽剛與陰柔的風格。 凡是電視流行歌曲，即是廣受戰地歡迎的勁歌，包括台視鄧麗君溫柔甜美的〈小城故事〉、〈何日君再來〉、〈甜蜜蜜〉，中視鳳飛飛真誠樸實的〈望春風〉、〈愛的禮物〉、〈掌聲響起〉，華視高凌風動感新潮的〈大眼睛〉、〈姑娘的酒窩〉，陳淑樺嚴肅悲憤的〈自由的女神哭泣了〉等等。至於熱舞，只要是漂亮熱情的女星，不在乎舞藝水準高低，戰地軍士們都會熱情迎賓、瘋狂鼓噪。  

  1949年歲末，九龍江口彈丸孤島，青年戰士與人民解放軍，血染金西沙灘，中國海上孤島-金門，一夕名聞中外，金東金沙灣遭無情截斷，自此，不再對外通商與通航，自此，金東沙美港都，美日戰車轟然進駐，凱旋青年戰士，枕戈待旦，只為，光復神州國土，那，屹立天地間七百年之迂迴八卦街巷弄間，頓時，青年戰士與島民如織，萬商雲集，士農工商物資應有盡有，猶如大觀園。1958年823，人民解放軍捲土重來，再戰英雄島，47萬發鋼鐵砲彈，日夜轟襲孤島，那，血淚換取的勝利，金門島，幾成廢墟，人民大量遠離家鄉，客居復興基地-臺灣，不願，棄守千百年先祖家園之島民，忠誠與青年戰士相依為命，軍民一家親，自此，金門島之軍人多於島民，自此，金門島凡事以軍事反攻、軍事安全為主，島內之商業行為，開始風水輪流轉。 躲過倭寇與海盜侵擾之金東沙美港都，終究不敵區域內人口之大量分散，那，傳承百年之商業市集遭到分流，造成，那，屹立天地間七百年之迂迴八卦街巷弄間，從此，不再青年戰士與島民如織，萬商雲集，從此，不再士農工商物資應有盡有，從此，日漸荒蕪。2006年歲末，那，迂迴八卦街後代子嗣，有感先民篳路藍縷開創歷史，遂發起沙美老街保存運動，歲月悠悠，轉眼，天地已輪轉六載，那，迷魂八卦街，現今，依然落寞，並，更顯蒼老。

走一趟浯島民俗文化村，靜靜欣賞十餘棟先人留下來的房舍，以及精心規劃的民俗文物館、禮儀館、喜慶館、生產館、武道館、休閒館、古官邸等展覽場，感覺到心中充滿感恩的心情，因為那是一個難忘的心靈饗宴之旅。    由於這些刻意保存的展覽館，有廣為蒐集金門島上居民所留下來的各種文物，所以在極其愉悅的參訪之餘，不禁讓人覺得彷彿穿透時空一般，體會到早期居民的生活點滴，而且也極其欽佩與羨慕其結合大自然之智慧建築，想像居住在這麼富有詩情畫意的環境當中，應該會興起一種蠻幸福的感覺。   提到對於早年文物的感動心情，有一位朋友的嗜好就是蒐集古老的文物，舉凡早期農村家庭使用的器皿、耕作用具、鍋碗瓢盆、田地契約或是「蓋有年矣」而懷舊的東西，都是他所喜歡珍藏的範圍。     「他將大部分薪水都花在收購古早文物之上，而不是購買名牌衣物，尤其那些在大家眼中破銅爛鐵或是被遺忘的東西，卻是他所極力典藏的珍寶，所以是家喻戶曉而名副其實的尋寶者，而他本人則更坐擁成果斐然的收藏品而樂此不疲！」地方媒體用專文的方式加以報導。   因為大家都知道他的嗜好與習慣，所以除了他本身熱中於搜尋那些寶物之外，很多好朋友們也會熱心幫忙，只要打聽到有任何早年所使用過的舊物品，總會通風報信而把消息告訴他，而他則會馬上前往一探究竟，假如遇到喜歡的舊物品，通常就會當場談妥價錢而歡天喜地帶回家。    「看到老公這麼著迷於蒐集古文物的癖好，剛結婚的時候確實不太能夠接受，而且更覺得有點吃味；後來經年累月而習慣了之後，其實也學著慢慢接受這些收藏品的可愛之處，所以倒是能夠在欣賞之餘，甚至也會協助他尋找這些令人懷念的物品呢！」他的太太接受記者訪問時表示。   由於朋友這項特殊的嗜好早已名聞遐邇，所以除了大家會協助通報在哪裡可以獲得古早的文物之外，許多社團或公家機關辦理活動之際，偶爾也會商請他提供收藏品以茲展覽。   當朋友接獲類似展覽邀請的時候，他則非常樂意將寶貝東西讓大家分享，所以總是盡心盡力而予以配合展出；至於在展覽會期間內，他更全程的在攤位上興致勃勃而詳細解說。   當然這些五花八門的古早文物，有些體積時在是極為碩大，因此在朋友鄉下老家的三合院裡，利用存放在尚稱完好的房屋和風雨遮棚之中；而其它比較輕巧的東西，則擺放在目前居住的房屋裡，並且經常拿出來把玩和整理。    朋友自得其樂於這種特殊的嗜好，雖然有人覺得不可思議之餘而不便苟同，可是對於一個擁有類似喜好的人而言，其實就和蒔花弄草的習慣一樣，都是一種陶冶心情而讓人心曠神怡的興趣，所以能夠當作一輩子的最愛而不悔。    然而也有人不太認同的認為，他把大部分金錢花在這種收藏品之上，究竟是不是一件聰明的事呢？換句話說，那些古早文物有朝一日能否轉換為價值連城的物品而獲利？或是子孫們等到他百年之後，這些數量龐大的古物品是否會四處流落他方？假如果真如此，那麼他這麼費心蒐集的成果，豈不是白費心機了呢？    談到這樣的結局倒是令人覺得心情很複雜，因為畢竟那是一種必然而且會發生的結果，好比即使是古代帝王或豪門所珍藏的寶物，到了最後若不是進入墳墓當作陪葬品，其它也絕對會自然而然的更換了主人，所以終究宛如是春夢一場而空歡喜。    其實這種情況正反映出生命真正的價值，而且也詮釋了物質欲望的虛擬情境，當然並不是屬於任何人所可以永久占有，所以才讓很多哲學家或宗教家悟出了珍貴的大道理，並且呼籲人們珍惜所有而盡力點燃生命燦爛的火花，才是最為實際與應該要遵行的生活哲理。     當然人們看待朋友蒐集古物的嗜好之餘，其實也可以用另外一個角度切入，那就是抱持著平常心和喜悅的心情來過日子，不必過於沉溺在外在有形和虛無的物質桎梏當中，才不會因為過度「役於心」而覺得痛苦不堪。    人們如果可以領悟這樣的情境，而且不會讓本身的嗜好，無止境的來左右自己恬淡的心靈，那麼在每一個人的生命過程當中，其實需要培養一種正確而真正的嗜好，以便在內心深處用來增添五彩繽紛的雅趣，進而編織一個瑰麗而有意義的人生。    然而回過頭來看浯島民俗文化村的價值與魅力，也許人們可以發現很多逐漸流失的文物，必須有人願意來蒐集和規劃，才能夠永遠保存下來，當作一個時代的紀錄和見證，以便後人可以發思古之幽情，那麼才是文化傳承的真諦與實際作為，以及很有價值的生活品味呢！

元旦假期過後，我到郵局辦事，一抽號碼，竟要等22人，本想改天再來，又想反正沒事，就坐下靜靜等待。 我坐的位置，是屋子最裡面，對面的櫃台是閒置著，櫃台內有一位年輕小姐穿著便服，心想：可能是工讀生吧！看她低頭忙得不可開交，也不知在忙什麼，我拉直身軀一瞧，覺得她好似在忙著處理一些文件，用膠帶粘著封口，不是很熟練，因為膠帶粘在一起了，她只好把粘在一起的膠帶用力扯開，膠帶卻又不聽指揮，有處沾粘，有的破裂掉。 正在又撕又粘時，一位穿著制服的女士(像是主管級的)走過來，看了一眼，說：「用釘書機訂一訂就好了，何必這麼麻煩？」年輕小姐聽了，就轉身去找釘書機，穿著制服的女士順手拿起一些紙張，又說：「這些表格怎麼沒蓋章呢？」聲音裡已經有些火囉！年輕小姐的臉頰都紅了！突然又響起又急又怒的聲音，「該不會信封裡的表格也沒蓋章吧？！」完了完了！連我都替她緊張起來了！「撕掉重來！」話是輕輕的，但那些表格被重重甩在櫃台上！此時，我低下頭來，不忍看那女孩的表情了。 好不容易叫到我的號碼，辦完事，匆匆離開，不敢、不忍回頭去看一眼。 突然我心中浮出最近流行的22k的問題。 年輕小姐也許她一如現代的年輕人一樣，很順遂從小學、國中、高中、大學一路念上來；想必望子成龍、望女成鳳的家長，只怕也只是要孩子念書再念書，什麼事都不必做！把書念好即可。所以雖是個大學生，卻什麼都不會做，無法應變各個狀況！ 辦事「事倍功半」，能力普普，經驗又不足，在在可能需要假以時日的歷練，甚至需要在職訓練。那請問如何能要求高薪呢？ 也許，能熬得住調教，耐得住一時的低薪，忍得住別人的「指導」，用虛心、誠懇、用心去面對一切挑戰，幾年之後，年輕小姐就成了穿著制服的主管級了，人，不就是如此代代相傳嗎？

小時候，家在海邊，推開家門，就是臺灣海峽。 海水時常送來五顏六色的漂流瓶，打開密封很緊的瓶蓋，裡面有香皂，有餅乾，還有傳單。有的傳單上還畫著一座山和一個湖。 村子裡，家家戶戶都撿過漂流瓶。人們悄悄地把餅乾吃了，把香皂用了，卻把傳單燒了。只是因為那漂流瓶又好看又結實，常常被各家各戶留做當儲物罐。 到海邊等待漂流瓶，成了漁村孩童每天睜開眼就想做的事。每次撿到漂流瓶，我都會想，漂流瓶，你從哪裡來？是誰，在你的肚子裡裝滿好東西？我曾對著大海呼喊，但回答我的只是海的歎息。 起初，大人對我的疑問諱莫若深；被我纏得沒辦法後就偷偷告訴我，那是從臺灣漂來的，那裡住著臺灣同胞。但我還是不明白，臺灣同胞為什麼要送漂流瓶來，而我們撿到了為什麼還不能聲張？ 真想去漂流瓶出發的地方玩啊！這個夢想，偷偷地陪伴我很多年。 上學後，課本告訴我們，臺灣，是祖國的寶島，那裡有日月潭和阿里山。當第一次從課本裡看到日月潭和阿里山的圖畫時，我一下子怔住了，那不是漂流瓶裡裝著的嗎？ 什麼時候，我可以去寶島，去看看日月潭和阿里山呢？這不只是我一個人的夢想，出生成長於福建沿海前線的許多人都曾對寶島魂牽夢繞。日月潭和阿里山，對我們而言，不只是知名風景區的名稱，而是一種複雜情感的寄託，這是遠離沿海前線的人們不容易理解的。 所以，四年前，當我們的老總，廈門日報社社長、總編輯李泉佃先生告訴我，我將作為唯一的平媒記者隨大陸赴台遊福建首發團前往臺灣採訪時，我驚喜萬分。我至今都清楚地記得收到李總這條短信時，是站在哪個路口，那天的天氣是多雲還是陰天。我的書櫥裡也一直珍藏著臺灣「新聞局」簽發給我的採訪證，此前，與臺灣隔海相望的福建省，已有不少記者去過臺灣，但他們都只能以交流的身份去，我能正式以記者的身份前往，無疑是時代變遷的恩賜，是托本報作為海峽西岸最好主流大報之福。 我赴台後，李總要夜編中心給我開了一個專欄，每日發表我在台的所見所聞。他為專欄取名「年月走寶島」，而非「年月走臺灣」。一詞之別，感情深淺立見。 記得赴台前，我曾逛了廈門幾家主要書店，想找本寫臺灣山水的書，無果。從臺灣回來後，我把這一購書遭遇向廈大出版社時任總編輯陳福郎先生訴說，他剛好也看了我在廈門日報上開的專欄，儘管專欄只開10天，隨著赴台遊首發團的返回而結束，但陳總說給他留下了印象。於是，我倆約定，把「年月走寶島」寫成一本書！ 當編輯把《年月走寶島》這部書稿送到陳福郎先生手中終審時，離我們的約定已過三四年。書店裡已不乏寫臺灣的書。我們都感慨時光如梭，我成為一個孩子的母親，而陳總也從總編輯任上退休了，但還留在出版社負責社科類圖書的終審。他關注著每個出書細節，小到作者簡歷的設計都要親自把關。讓我尤為感動的是，這三四年裡，他從未催促我，在出版業日益速食化的時代，放任我「走啊，慢慢欣賞」。這位著作甚豐、閱書無數的前輩深知，好作品，是需要時間的。儘管我這次撿回的「漂流瓶」不一定讓他滿意。 回想這三四年裡，我得益於工作平臺--台海雜誌社，時常穿梭於兩岸，初次的驚喜之情已被平常心取代。我擁有了數位交情甚厚的臺灣朋友，他們中，有在國際上享有盛譽的學者，也有天天為生計奔波的商販。正是他們的無私擔保和熱情接待，才使我走遍寶島，直達絕大多數陸客無法到達的地方。 在遍覽寶島風景時，臺灣友人成了其中最美的一道。他們中有一位，竟然是當年漂流瓶的製作者。在兩岸對峙年代，他供職於臺灣「國防部」，專門創作漂流瓶裡的傳單，搞攻心戰。多年後的今天，當「對上號」時，我們都感慨萬端。只是這回，攻心與被攻心的，攜起手來，創作攻讀者之心的「漂流瓶」。 寫到這裡，我突然想，書裡那一篇篇文章，不就是一個個漂流瓶嗎？瓶裡裝著的不是高深的理論，也沒有沉重的情感，有的只是大白話、五彩圖和小貼示。我希望，讀者每打開一個漂流瓶，就能輕鬆領略一道寶島風景。而不是像我小時候，每旋開一次漂流瓶，內心就會傷感一下。 書出版時，我兒子剛滿10個月。有一天，他也會像小時候的我，走到海邊。那時，他撿到的漂流瓶，會從哪裡來，裡頭又會裝著什麼呢？

蔚藍色的臺灣海峽曾波詭雲譎，無法逾越的萬頃波濤，讓大陸民眾對祖國寶島臺灣產生無限的遐想，如今雖然海峽已一派祥和，資訊又發達，她那神秘的面紗早已揭去，但人類天生就有好奇心，走遍大江南北之後，於是多人把旅行的目光投向海峽的東岸。 當搭載大陸居民赴台旅遊福建首發團的客機降落在臺北松山機場時，兼具遊客、記者、作家三棲身份的年月與109位遊客一時交織著親切感、神秘感，開始了10天對寶島臺灣的探秘。《年月走寶島》的作者既是隨大陸「首發團」的遊客，也是第一個真正以記者身份踏上寶島臺灣的福建平媒記者，此後，她作為大陸第一份同時面對兩岸的專業涉台新聞月刊--台海雜誌的社長、主編，時常穿梭於兩岸，足跡遍佈臺灣城鄉。在書中，年月為人們展現了臺灣的自然人文景觀，精美的圖片、質感的文字和實用的觀光指南，讓讀者親切體會到「首發團」的新鮮親切感，一起追隨記者的獨到眼光看臺灣社會萬象，一道沐浴著作家柔韌的歷史人文情懷。 就像人們提起巴黎，就會想到羅浮宮、凱旋門、香榭里舍大道一樣，一說到臺灣，就會想起阿里山、日月潭，當然，臺北的101大樓、臺北故宮也是為人所津津樂道的。「首發團」由一般居民組成，年月夾在其中，他們的笑靨，他們的驚歎，他們的興致，那種「到此一遊」的滿足感，年月在書中或用鏡頭、或用文字，一一作了定格。被稱為「臺北新地標」的101大樓，拿下了「世界高樓」四項指標的三項世界之最，即「最高建築物」、「最高使用樓層」、「最高屋頂高度」。這座大樓呈向上開展的「花開富貴」形狀，作者說：如果西方摩天大樓像對天空劃了一刀，是對天空的「挑戰」，那麼，臺北101則像竹子一樣「節節高升」，是對天空的「尊敬」。當他們乘坐世界最快的電梯，只用37秒時間就到達第89層觀景，將臺北市容盡收眼底時，他們似乎聽到大樓作品的創作者李祖原的聲音：「你一看就知道它是屬於東方的。」無怪乎臺北人動不動就對初來乍到的客人建議，應該到101大樓看看。從101大樓開始，作者隨「首發團」的遊客，把臺灣的美景盡攬懷中，留下一路的勃勃興致。 年月把自己匯入遊客中間，同喜同樂，忘乎所以，但她沒有忘記自己的記者身份，記者的目光對社會萬象在新奇中更為銳利更有聚合力，於是在《年月走寶島》中，我們從照片的選取，文字的表現，都讓未臨其境的讀者別有洞天。 夜市是臺灣平民社會的天堂，是「平民夜總會」，它通包了人生的四大享受--吃、喝、玩、樂。作者看到本地人一家幾口手拉手逛夜市，他們隨著人流往前逛，見到喜歡的就買，逛累了就吃。在夜市裏，沒什麼清規戒律可剝奪俗世的歡樂。有近千個夜市分佈在臺灣的各個角落，有人以狀元、探花、榜眼來選出位列前三位的著名夜市，臺北的士林夜市位居狀元，台中的逢甲夜市摘得探花，高雄的六合夜市得到榜眼。作者也告訴讀者，夜市又是選票富礦，從「總統」選舉到鎮長選舉，夜幕四合，參選人就帶著團隊到夜市一家家拜票，與店家與食客博感情。「檳榔西施」也是臺灣的一景，全臺灣的檳榔攤約有兩萬家，檳榔西施超過兩萬人。作者但見長途司機邊叫喚邊走進店裏：「小姐，來兩粒！」是指檳榔，還是？語義雙關，大家心各肚明。雖然檳榔有提神作用，但提神作用的可不只是檳榔，還有火辣的檳榔西施，讓人眼睛發亮。臺灣的農村像是觀光區，康乃爾大學農學博士出身的臺北市原市長黃大洲就說過：「我們讓城裏人反過來愛農村。」我們從走在鄉間小徑的老人，鄉村的民居，鄉村的漢堡店，鄉間的休閒農場，在在感受到城鄉的幸福指數似乎在逆轉。 作者還是一位作家，在休閒的走馬觀花中，無論是自然景觀還是人文景觀，都浸潤著作者細膩的人生感悟，充盈著歷史人文情懷。透過美輪美奐的外表，在歷史的深處也曾迴響著前進的艱履；在一派祥和寧靜中，也有著曾經因阻隔產生的誤讀。《年月走寶島》以質感的文字帶我們作了深度的旅行。 距台東18海里的綠島，早期叫「火燒島」，曲折多變的海岸景觀和綺麗的海底世界，使這個小島成為臺灣東部的海上樂園。年月提醒人們：綠島曾是一座監獄，著名作家柏楊、李敖就在這裏被監禁，十年煉獄為柏楊贏得「十年小說、十年雜文、十年著史」的美譽。她告訴人們，曾廣為流傳的歌曲《綠島小夜曲》，是表現綠島一位土生土長的姑娘，與一位監禁在島上的政治犯的淒婉愛情故事。作者寫道：「懷著如此感傷而美好的情愫到綠島遊玩，想來眼裏見到的不會是寸草不生的火燒嶼，而是和它的名字一樣綠油油、金燦燦的景致。」綠島曾是臺灣歷經煉獄的縮影，那一頁不堪回首的歷史終於翻過去，人們現在享受的綠島是世界上三大海底溫泉之一，漲潮時溫泉被海水淹沒，退潮後溫泉便露了出來。歷史與現實不也在時過境遷中若隱若現中嗎？士林官邸從戒備森嚴的蔣介石「總統官邸」，開放為民眾都可入內嬉戲遊玩的臺北第一座生態公園，則是臺灣從威權時代走向「民主」社會的一個縮影。《蔣公遺囑》、《蔣公紀念歌》當年曾是臺灣小朋友必背的課文，必唱的歌曲，甚至每回老師一說到蔣介石時，大家都要趕緊正坐或立正以示尊敬。如今人們走進士林官邸有興趣的則是宋美齡的故事，「她的永不重複的旗袍、永不卸下的妝容都是人們津津樂道的談資。」 這本臺灣旅遊文化書，不僅圖文並茂，欣賞性、可讀性兼而得之，作者也沒有忘卻它的「指南」功能，在每篇篇首編排了畫龍點睛的「名片」，在篇末附上內容擴展的「小貼士」和「鏈結」，可以說是一冊在手，寶島走透透。

為什麼世間會有一些容貌相似的臉孔，在陌生的人群中勾攝即將遺忘的往昔？那眉宇、那身影，像是從迷霧中走來，想談談過去共同的歲月吧！那段相知相惜的日子，卻又不能再提了。 我有時會有一股衝動，想去聽聽風聲，是一份癡心，想去捕捉風中是不是混著舊日的歌聲？楊柳在風中款擺，姿態萬千的傾斜在池邊，是熟悉的風景，我的往事就從那裡開始。我們所有浪漫的情境，有意無意的浮現，縱使自然是自然，人為是人為，時間總在笑和淚裡流去。 鐫刻深刻的情感，在時空的磨洗下，漸漸模糊，漸漸失去知覺，有時竟有一絲罪惡感升起。濃郁的情感終有淡到無味的結局，此時便有老去蒼涼的感慨，是情到濃時反為薄嗎？愛憎分明的當口又如何相信這種可能？ 為什麼在現實生活裡不能去關心、不能去問呢？也許關心是牽掛，而有時我們得避開此種眷戀。假如真讓我們不期而遇，該以何為主題交談呢？敘說另一半嗎？豈是彼此可以承擔的諷刺。談子女嗎？可真是沒有交集也失去趣味。別來無恙嗎？顯得空泛及不安。 只有沉浸在回憶裡吧！是不是再用笑和淚以及澎湃洶湧的心情告別？ 若只有沉默加上沉默，那才是真正的悲哀吧！ 我們都倔強，自別後一直不願碰觸彼此的生活，所以不能感知對方的心裡究竟受傷多深，甚至自始至終我們相互了解。 當時的激情澎湃，是誰開了這麼大的一個玩笑呢？也許人生就是如此，許多問題是無解的。 台北的記憶變成我生活中的一個小角落，偶爾休憩沉思的，但是卻得小心翼翼的被保護，以免在不經意中傷了平凡的歲月。只有從相似的人身上去拼湊浮起幾則沉沒的佚事，悲喜也微波，不再巨濤翻岸。 再十年，也許連你的名字也顯得陌生異常了。 啊！時間！