1.雲遊  松下問童子  言師採藥去  只在此山中  雲深不知處-唐.賈島〈尋隱者不遇〉  雲，隨風行止  雲遊而去  輕裝便服最好  走到那吃到那是必要的  帶幾件換洗的衣物是必要的  帶一把傘是必要的  帶一根牙刷、一條毛巾是必要的  桌上有一杯水、一枝筆是必要的  ……  至於電視  可有可無  沒有電視  可能還更好！  2. 避靜  避世養靜  學習靜默學習朝拜學習祈禱  先靜默下來  讓慣常的饒舌停止下來  在我們的內心開闢一個曠野聖地  專心一意於我們的安靜  俯伏跪地  讓我們的心神伴隨身體  全心歸向上主  放下捨得  年過50  生命的記憶累積太多  放下成習的自己  捨得美好的曾經  過去  我的不是我的不滿我的驕傲  我的妬嫉……  甚至我的遺傳  讓它們通通成為過去  曾經的痛苦固然要捨得  曾經的歡樂也不要捨不得  仰望上主  祈求祂的慈暉  學習溯源而上  回到生命的本初  找到光找到愛  找到活水的源頭  找到獨特的自我  讓現在的我  覺醒在新天新地裡  自由改變……  3.祈禱  天主父  請寬恕我們的罪過  我把一切交付給你  因為我的未知遠遠超過我的已知  順服才能蒙福  請引導我  走一條該走、能走、喜歡走的路  請賜給我智慧  讓我能以天上的智慧  來處理人間的煙火  不要讓世事的紛擾  打亂我內心的平安  4.聖地vs.繁市  出遊一天  半日飛鸞鎮的主教聖地  半日福州市的三坊七巷  清朝末年中國教難  西班牙籍的白主教率修女們  避難於飛鸞山林  村人暗助  後因清廷威脅滅村  白主教乃自動走出山林  斬首於福州刑場  後屢有神蹟  故避難地成朝聖地  聖泉長年不竭  車子蜿蜒直上飛鸞山林  古老的村落有座古老的天主教堂  十四處苦路的台階引導人走往深山石洞  洞中有活泉清冽  遊客至此  都要洗洗臉、泡泡腳  再帶一小桶聖水回家  此行  我們刻意在濕冷的山洞內作了一台彌撒  車入福州繁市  轉不完的大路大街  看不盡的高樓華廈  我們單挑傳統巨宅高院的三坊七巷一遊  百年的古巷古坊  為了現代觀光客  商坊刻意整理翻新  並引進許多新食品  我們刻意挑了一間號稱飄香百年的  水煎包店來嚐「古」  朝尋幽飛鸞山林  夕訪勝福州繁市  一山林一繁市  但同樣人潮川流  同樣反映著人心的百年追尋  5.靜默的聖母  福音的主角是耶穌  聖母只是配角  聖母在四部福音中出現了7次  第1次 天使問安  「萬福！不要害怕，妳將懷孕生子！」  「上主的婢女，願照主的話  成就於我吧！」  第2次 拜訪表姐  表姐胎中的若翰  一感知聖母胎中的耶穌  即歡喜躍動  第3次 馬槽生子  天使報佳音  牧人、賢士訪視  聖母將一切事默存心中  反覆思考  第4次 抱耶穌初入耶城  先知預言  「母親，要有一把利劍  刺透妳的心靈！」  第5次 耶穌初顯天主性  12歲的耶穌  因辯經而流連耶城  回到家的父母著急地再赴耶城尋找  聖母把這一切默存心中  第6次 加納婚宴  聖母提醒耶穌  「他們沒有酒了！」  聖母對僕役說  「他無論吩咐什麼，  你們就作什麼」  第7次 耶穌受釘十字架  臨終前的耶穌  把母親交給愛徒若望  「看！你的兒子」  「看！你的母親」  聖母因此成了眾信徒的母親  作為耶穌的母親  她是陪伴者  作為信徒的母親  她是轉求者  不論陪伴不論轉求  聖母的形象  總是靜默旁觀  6.不期而遇  半日的踏青  就在近郊的鳳山  山腰有湖水  山上有人家  典型的山光水景  人家後面有片高原  原生植物雜生茂盛  鳳蝶飛舞下的草綠  赫然發現桃紅的野牡丹  正是金門太武山上的紅牡丹！  再仔細瞧瞧  一山的山相思、木麻黃、山杜鵑、艾草、烏桕……  閩南到閩北  南舌北語  鄉音已大不同  不期而遇山頂上熟悉的原生植物  竟有「土同地親」的錯覺  更有「他鄉遇故知」的驚喜！  7.美食，魔鬼的藏身處  修院裡  修女們輪流做飯  平日都是粗食淡菜  但為了客人  尤其是小孩  她們紛紛拿出烹飪的絕活  陝西肉饃、麻辣冒菜、越南春捲、義大利披薩、印度咖哩飯、四川水煮魚、臺灣紫米飯糰、鄉村貓耳朵麵……  餐桌上  菜色不拘大江南北  料理兼容東方西方  每日一新食  天天有花樣  明知道  年過50  最好餐餐八分飽  但  清香的現作麵食  鮮美的現撈海產  美食的誘惑  讓人忍不住食指大動  把食物一口又一口地塞進嘴巴裡  明知道不必再吃  明知道不該再吃  但美食當前……  無法控制的口腹之欲  是不是也是一種罪過？  美食啊！  竟成了魔鬼的藏身處

  鄰居因為孩子大了，一整套的兒童讀物轉送給我，裝書的環保袋是很實用的帆布材質，整袋書帶回娘家給小姪女，我再把環保袋整齊折好放回她在社區裡的信箱，環保袋子裡放著里長伯致贈的垃圾袋做回禮。很客氣的她晚上來了電話，說起：「你們金門人真是厚禮數啊！」  是啊！我們金門就愛有「禮」，想起兒時我家大弟滿月，家裡煮了一鍋又一鍋的油飯，用竹籃子挑擔整村子送，連生六個女兒才來個帶把的，油飯送得一點也不手軟，還是孩子的我們，人人手上拿了個大鍋子，因為，收到油飯的鄰居，都會有很實質的回禮，可能是一大把的花生，也可能是黑芝麻一大撮，還有人回了幾顆雞蛋，不同的食物要放在不同的鍋子，鍋子滿了要趕緊送回家，再換個鍋子備用，那樣熱鬧歡喜的情景，讓我過了幾十年都還忘不了，所以，也很愛送禮和回禮時的滿心喜悅。  逢年過節，我家老媽都要叮嚀，媒人禮不能忘，問起老媽什麼禮物不失禮，她總要回應；「要嘛就『油』來有去，送頂級食用好油；如果要長長久久往來，就送咱家金門的家戶配酒，禮數夠也情意足啊！」今年中秋的媒人禮仍在傷腦筋中，不過，有一份大禮卻是已經想好了，因為三天連假將前往花蓮參加夫家的家族喜宴，主人家歡喜幫孫子娶親，親戚參加喜宴包吃包住也包車，看來這個禮要包得很實在才夠情意，所以，懇求了老媽轉移一打金門高粱酒，讓我再把長長九「酒」的金門島嶼文化也帶到後山去分享。  朋友的姊姊遠嫁東京，生了個小女娃兒，台灣的阿姨暑假攜家帶眷要前往祝賀，問起我可以送什麼禮物，突然想起年初請妹妹買了三條「花佩」，仍有一條尚未送出，所以，把金門人照顧孩子一定會用到「花佩」的緣由說了一遍，嬰幼兒蓋了這條「花佩」，會既有人緣又能辟邪，開心的同事上網連結看金門的在地文化後，特地彩色列印當產品說明書，再買了高檔的包裝紙和禮盒精裝，禮物的質感讓人驚喜，據說收到禮物的大和女婿有確實感受到了娘家的情意。退休的主管定居溫哥華，有同事前往該地自由行，問起要帶什麼伴手禮過去，我請她幫忙帶了兩包麵線，既不重也不佔空間，希望高齡的前主管會喜歡來自金門的長壽麵線，果然在同事送達後，第一時間就收到郵件回覆，隔了千重山萬重水而來的禮物，讓他們夫妻樂開懷。  立秋後返金，很用力的採買著麵線、貢糖、燒餅和石花等，還不小心帶了在地水果番石榴、西瓜等，上班日分送金門禮給同事們，每個人的回應都是很用力的給金門人按個「讚」，只是，在看到又有一位同事即將當媽，忍不住拍了拍額頭罵自己，怎麼糊塗得忘了要多去買幾條「花佩」呢？

　從家裡走到小學那段路，無論有多大的改變，至今令我難忘。 　走在這條路上，見證了生長地方的轉變，從店家變成公園，從酒廠變成文化園區，還有許許多多的景觀，使這塊地方變得既有人味又充滿大自然的綠蔭。 　騎著腳踏車過去，不到十分鐘就可以來回，經過馬路，地下道，然後越過鐵路旁，一路可以直通學校，那是過去上學必經的路線。 　騎著摩托車過去，不到五分鐘就可以來回，經過馬路，直接上了陸橋，接著從另一頭抵達學校，那是父母親以前載我上學的路線。 　用走路的方式過去，可能都比交通工具花上更多的時間，但這條難忘的路卻給我很多回憶。我與弟弟、妹妹一起走路上學，與同學一起走路上學，還有與心儀的女同學一起走路上學，當然還包括與他們一起放學，愜意的大步走回家。 　我們在路上隨意亂聊，或是打打鬧鬧，有時候希望這條路永遠都走不完，因為話還沒講完，與大家的相處時光也嫌太短，所以偶爾會感到有點失落。 　用雙腳走在路上讓我感覺踏實，而我的腦中充滿當年的回憶，我的回憶也充滿在路上的每一個細節，每一個片段。當年，那個獨自走過陸橋找父親的小孩是我，那個戴著帽子，背著書包的小學生也是我，如今二十年過去，帶著行李回家的成年人還是我，不管景物如何的改變著，這條難忘的路永遠都在，永遠都扮演很重要的角色，因為它到達與駐足的終點只有一個地方，就是我最愛的家。

  天時地利人和，是我做終生志工的利基，天地人三才因緣俱足，所以我心甘情願。  天時，因為我退伍了，除了回歸家庭，我能放開手腳騰出時間；地利，因為老單位離家不遠；人和，那還用說嗎？這單位是我一世軍旅鍾情之所在。  人不在其位，不謀其政，做志工，我得謹守分際，來體幹班，有課能上或有人願意為我挪出空間與時間，我會很樂意投入其中。否則，我會找個適當的地方從旁做做運動。  適當的地方，最好有沙袋、刺擊靶、木人樁和大型面鏡。這些，以前我在的時候，都有。  那時候，一大早，來方基，邊踢沙袋邊看體幹班做晨操；更早以前，我在體育館運動練槍踢沙袋，自從館被改建移作他用，另在方基旁另外建置了一座沙袋場、刺靶、扶欄、水平踢，也擺設了好幾座單槓。這樣的場地設施器具，已經足夠我多樣選用，並且氣喘吁吁汗流浹背了。  如今，木人樁不知何在，沙袋場空無沙袋，高低扶欄搖搖欲墜，乏人問津。  我回來，以志工的身分，不能多言，只願與體幹班同在，一起學習，分享淺薄的經驗。但我曾經不禁幾度透露我的關心：葉問正流行，木人樁何不找出來？既有沙袋場，為何不掛袋？高低扶欄多用途，物盡其用，應該鼓勵學員藉以拉筋、擺腿、踢腳。  既然回來，除了與學員在方基操場習練，我總要來到扶欄邊，撫摸它日曬雨淋之後龜裂的表面，依靠它的扶持擺踢一陣。我們之間仍有無言的默契與依戀。  方基的水泥地粗糙，是消耗鞋子的「元兇」，但我喜歡那種實實在在的觸感，那是名副其實的「磨練」。自我當志工，雖然現身上課有限，但從旁運動不輟，重返迄今，已經磨穿了好幾雙鞋底了，不捨之外也有成就感。  鞋破了，去找鳳山溪畔的老鞋匠，但老人已經生病住院，祝福老鞋匠早日康復，但我又何處去補漏呢？  南部有三寶，紅螞蟻、含羞草與大太陽。於今，前兩者不多見，倒是太陽與時長照，而且不斷升溫。炎炎烈日，幸好有大榕樹擎傘遮陰。  有樹真好，感謝前人種樹庇蔭後人。有樹雖好，畢竟空間有限，我需要一處空曠又有涼蔭。  那天，沿著長長的縱貫道邊動邊行，來到障礙場起點的橫向道路，發現一排東西向榕樹連結成一片陰涼，於是策馬入林，就在這條有樹庇蔭的馬路上往返運動。終於找到伸展的遼闊天地。  做志工，得要不忘學習成長。以後，我來了，與眾人切磋在方基與操場上，獨自則在這片陰涼中。這地方，我真是愈來愈感到歡喜與自在了。

後來，正德君回殿，有一天，他想起在鄙陋的鄉村落難時，村婦招待他吃的「珍珠粥、鳳眼漬」非常好吃，即叫陪他去的家奴為他準備，沒想到他吃幾口後就不吃了，覺得怎麼沒有那時落難時的好吃？」即命家奴往村裡特別請那村婦來，村婦就告訴皇上說：「您若要覺得好吃，就得餓過一天。因為那時，你餓了好幾天沒東西吃，所以才覺得好吃！」。正德君果真照村婦所說挨餓一天，再吃村婦親手做的「珍珠粥、鳳眼漬」，確實嘗到當時的原味。才恍然大悟，也才瞭解到民間疾苦。那時我還小，看不到講故事的人，吵著要看，我哥只好扶我騎在他肩頭上看，真是太有趣了，至今，聽講故事的印象，永遠烙印在我的心坎裡。 11.祐伯仔：專門雕刻；佛像、神主牌，也承接招牌字雕刻，晚年時，自己對著鏡子，自我雕刻立體像，栩栩如生，作為自己往生後的神主祭拜用，頗富藝術價值。 12.陳貴嬸：菜館；以炒麵最為著名。每當夜晚，來此宵夜的人們絡繹不絕，但大多數均提小鍋子來買回家與家人吃。 13.金聰叔：金聰叔的剃頭店，巧手輕功，技術一流，店內經常一堆客人等著他剃頭，也招收學徒。 14.火排嬸：雜貨店 自由神火柴專賣店。 15.許祠堂：早期示範中心（現更名：中正國小）教室不夠，一、二年級都要借祠堂內的大廳及護廊上課，祠堂外大埕是孩童們玩遊戲-顧關、救國、踢毽子、踢小皮球的好地方。 16.四角井：祖厝口〈許祠堂大門口〉左邊的四角井，是附近鄰家賴以為生的水井，煮飯，洗衣，洗澡及清掃等等，都用此口水井。 17.演戲輝：飾演「南門戲劇團」主角苦旦。後來經商，遷居高雄市。 18.大嶝姆：祖籍福建大嶝嫁到金門來，賣什貨、賣豆腐、豆干，豆漿等。 19.神來叔：拜祐伯仔為師，專門雕刻神主牌，也雕刻各種粿印模型等的專家。 20.許棟柱：創立「天和」醫院（金門第一家醫院），從醫院大門望去，右窗眉聯：祖代遺方：意謂祖先世代遺傳下來的處方箋；左窗眉聯：膏丹丸散：意味中西醫各種各類的藥草、藥膏、仁丹、藥丸、藥散（藥粉）均有。從這副對聯，不難想像這位醫生必兼具有中西醫學的專業知識與醫術，才敢書寫出這樣一副對聯。也可推想許棟柱醫生是位非常謙卑、有修養且內斂又富有愛心濟世救人的好醫生，醫院門面雖小，但各種中西藥物俱全。在當年應是後浦地區民眾求醫的唯一醫院。經訪視許錫越先生（許棟柱之公子），他說：「我父親-許棟柱，字卓雲，號樵菴，生於民國前37年，年輕時，考上「廈門醫學院」學西醫，學成歸鄉懸壺濟世，民國14-15年間，蔡森泉中醫師（台北人）來金門傳授中醫醫術，許醫生認為西醫在金門地區較不受鄉親接受，若能多學一門醫術，可以拯救無數世人，也是一件功德。於是，向蔡森泉中醫師學習中醫診斷醫術。後來師徒關係甚為良好，蔡中醫師傾囊傳授，因此許醫師的中醫醫術更為深厚，成為當年金門集中、西醫學術於一身的第一人，醫術更加精湛，為國為民服務，救人無數。曾受聘為當年駐金門國軍特約醫師，由診所廳堂上懸掛一匾額可為證明，上面寫著：海軍養病院醫官樵菴許先生惠鑒；匾額中央浮雕四個大字：「博愛濟眾」，落款為海軍上校楚觀艦長兼駐金海陸總指揮：陳永欽題贈，卻無標示何年何月。但足證許醫師在當年是金門一位愛國愛民富有愛心濟世的好醫生。許醫師謙虛有加，為善不欲人知，其公子許錫越先生更甚，不願彰顯。 21.何清桂：糊紙店；專門糊製觀音佛像、普渡公及各種王爺、將軍神像及七娘媽、七娘亭等。 22.張超儂：古今貢糖廠（現暫時歇業） 23.許績欽：討海漁民，在南門海域捕魚，捉蟳、螃蟹。 24.許績德：印瓦（已歇業）。 25.許績琛：郵差。 26.劉鼎盛：住家（遷台），雜貨店開在莒光路中段。 27.許（可成）豬母：雜貨店，賣豆腐、豆干（已逝世）。 28.張丁權：早期木工，現在於休閒時往南門海域捉魚、剖蚵，賣蚵。 29.楊炳森：蚵民，剖蚵，賣蚵。 30.鄭金成：專門特製魚丸、桂花丸（現傳至第二代）。 31.徐圓頭：家庭加工廠，專門裁製金銀紙（已逝世，第二代遷往山外經商）。 雖然「南門街仔」現在商店大部份殘破不堪，甚至夷為平地，但南門街道的原貌依然存在。倘若金門縣政府及金城鎮公所有意將南門街仔這段「美食街至茶店仔」，修護活化再利用。然後再廣告招攬各式各樣有知名度甚至有品牌的小吃攤進駐，必能吸引來金門旅遊的觀光客光顧，相信南門街仔風華再現是可以預期的。這一、二十年來台灣北、中、南，宜蘭等地區，對於古老街道的開發活化再利用，已屢見不鮮。如：基隆的崁仔頂老街。台北市的迪化、艋舺老街。新北市的淡水、金山、十分、九份、烏來瀑布、三峽、石碇老街。汐止的水返腳以及鶯歌陶瓷等老街。桃園的大溪、楊梅老街。新竹的北門、湖口及內彎鄉老街。苗栗的南庄鄉與峨眉鄉12寮。台中的梧棲、大里、石岡、犁頭店老街。彰化的鹿港、溪湖老街。雲林的太平、延平、北港、土庫老街。嘉義的大埔、蒜頭、奮起湖老街。台南的神農、總爺、東山老街及開台第一街。高雄的岡山、美濃、旗山、橋頭老街。屏東的東港延平、內埔老街。南投的和平、打鐵、永平老街。宜蘭的頭城、利澤老街。以上是台灣地區已發展成熟且成功的案例，足為我們借鏡！希望有關單位可先上網了解相關資訊，若有機會可派員親往走訪，看看人家是怎麼開發成功的。 後浦還有很多所在未開發，如：「金門縣第二菜市場」，荒廢數十年（可建大賣場、美食街……）太可惜；浯江溪口廢棄堡壘至夏墅海域可建一「親水公園」供遊客或鄉親、小朋友有接觸海水的親身體驗；建功嶼至鄭成功祠，可建一座美麗的天梯或吊橋（如：南投縣竹山鎮天梯吊橋風景區，每到週休假日，總是人潮洶湧），方便旅客往來參觀建功嶼奇特景點，免去等潮水漲退的苦惱；金城鎮「後浦商圈」是金門縣首選最熱鬧的都會區。 國內四大報系（聯合報、中國時報、蘋果日報、自由時報）曾經標榜金門縣「金城鎮」是全國十大「最幸福的城市」之一；怎能任憑這條古老的美食街就這樣頹廢淹沒於金門美食歷史的範疇之外呢？ 「南門街仔」相較於「沙美老街」要好整頓許多。是否有著手籌劃修護活化再利用的價值？就要考驗金門縣長陳福海先生及金城鎮石兆瑉鎮長的智慧了。 （下）

「開竅」兩字看似簡單，但腦海中能乍現靈光，剎那間豁然開悟，卻是那麼的難以獲得。大半輩子都在克勤克儉中度日，能做到的事絕不假他手，或藉助外力完成，即使那支出於自己是九牛一毛。可能是近來受到周遭多位摯友，接續與死神拉拔的驚悸，終於徹底明白「珍惜當下」不是口頭上嚷嚷而已。 過往到台北，每回要返金，赴機場的路上，我總是一手拉著行李，另一手再提數個包袋，步行、上車、下地，一路轉車，七拐八彎的趕到機場搭機，總是把自己累得一身汗涔涔。或許是過去搭計程車留下的不好印象，再加上曾被驚悚的計程車殺人劫財劫色事件所嚇到，對搭計程車因而缺了免疫力，時常有點感冒，寧可千迴百轉搭大眾運輸工具，也不願與計程車握手言和。終於明白可以不用那麼大費周章，自己值得好好善待，那是近來才開竅的事。 搭計程車的經驗多了，漸漸對到機場的路線和應付多少車資有了概念。所幸台北計程車司機水準不低，很多家企業經營的公司，服務品質都不錯，司機都能遵守「快速、短距」原則，讓我安全又放心的完成一趟趟的搭車之旅，沒留下什麼壞印象。 事情總有起伏變化，意外之神會不期而遇的降臨。那天正巧天雨，更是適合搭計程車的日子，不是上下班的交通巔峰時段，亮著空車牌的計程車一輛一輛的在街道奔馳。我和女兒好整以暇，順手一招，一輛計程車即刻停在眼前。一手撐傘，一手拖拉的行李，讓我們急切的尋找行李放置處，久久卻不見行李後廂開啟，原來司機打開了他前座右側的車門，忙不迭的說：「放這裡，拿比較方便」、「放這裡，拿比較方便」，我一瞥見車子內部汙垢老舊，車齡至少20年以上。是因為下雨，他不想下車淋雨開後車廂搬行李？還是後車廂一如老屋，住得太久已塞滿雜物，無放置行李的空間？答案不得而知。 閃過腦海的念頭，有人會拒絕招手而來的不合格車子，老車、不乾淨常是被拒絕的重傷。但憐憫之心，人皆有之，我們快速的鑽進車子後座，沒有嫌棄拒絕的意思。說了去處後，仔細端詳車內景況，十足的老車，前座後背兩個座袋，裝著滿滿的過時報紙，鼓鼓一如司機凸出的鮪魚肚，皮墊和車門斑剝如掉漆的牆，五顏六色，令人不忍卒睹。年約五十開外的司機，普通男人家居穿著，一反白襯衫黑褲的司機工作服。說明這是一輛私家計程車，沒有公司制度的規範，連開車廂、替乘客搬行李的服務都省了。 「咦！一路的街道怎麼不同於過去？」有些熟悉，有些陌生，我的心底暗叫不妙，莫非這回上了賊車？誤上賊車的受難客是無籌碼與車主談條件的，我噤聲不語，不敢輕舉妄動，一如待宰羔羊。車子走的路線是交通頻繁要道，等候近百秒的紅燈，一個又一個，時間分分秒秒的消逝，跳錶上的數字已超過過去全程的車資，再一看手錶，離報到結束時間所剩無幾，我終於按捺不住，低聲提醒是不是繞遠路了？「哪有？」「這不是要去機場嗎？」司機聲大如雷，語氣中有著暴怒和不耐，好似昨晚跟老婆吵架的餘火未消，正好尋得一發洩的出口，把我和坐在一旁捂著頭的女兒嚇了一大跳。我看這種光景，處於劣勢的我們，據理力爭也無能挽回什麼，為能趕快跳脫賊車，我只好低聲說：「報到時間快結束了，請你快點。」車抵機場，我硬狠狠的搜齊了錢包裡的零錢，包括平時不好意思拿出來的一元銅板，沈甸甸的付了車資，平時「謝謝」不離口的我，更是硬生生的把那一句順勢要溜出的「謝謝」給吞了回去，然後昂首闊步的提了行李下車。 忙好開票、拖運行李後，兩個人坐下喘氣休息，女兒開口了：「媽！妳知道他繞遠路，應該早說，怎麼到最後才說？」「繞得人家頭好暈呢！」我望著女兒那委曲的模樣，老師的職業病又犯了，開始說教……。 貧富差距是社會愈來愈嚴重的事實，富者為何愈富？錢滾錢，用錢把錢愈養愈大，是眾所皆知的事。但貧者為何愈貧？在經濟弱勢，物質條件較差下，終日鑽營於糊口生存，所見所聞必然也受到框限，視野心胸能寬闊了然嗎？猶如陷於泥淖中的人，抽拔了一腳，另一腳又深陷其中，如此渾渾噩噩，一生都擺脫不了那狹隘的泥池。司機的遭遇如是，既可憐又可悲，能否擺脫貧窮的宿命，就要看他是否能擴充視野，練就高人一等的氣勢魄力，才能翻轉他的命運，這全然與貧富無關啊！只是他會不會有開竅的一天，又有誰知道呢？

從原本纖纖的玉手，變成長滿厚繭的雙手。 從原本玲瓏有緻的曼妙身軀，變成肥胖臃腫的身軀。 從原本嗲聲嗲氣的小姑娘，變成嘮嘮叨叨的老媽子。 從原本揮霍無度的月光族，變成精打細算錙銖必較的菜市仔族。 從原本三餐老是在外的外食族，變成日日洗手做羹湯的婦女族。 從原本以自我思考為中心，變成以小孩思考為重心。 從原本受人保護的小雞，變成保護小雞的母雞。 從原本看到蟑螂就閃躲，變成看到蟑螂飛奔向前「啪」一聲。 原因無他，因為我變成媽媽。

 曾在電視上看到房東如何惡整房客的新聞報導，弱肉強食，令人髮指；想不到日前聽到友人說了一段他出租店面遭房客「吃夠夠」的趣聞，覺得很不可思議，也讓我見證到「害人之心不可有，防人之心不可無」的處世哲學，的確是至理名言！ 那天我邀好友夫婦在本地一家頗富盛名的火鍋店吃午餐，言談之間，我好奇地問好友為什麼他們在兒女結婚搬出去住後，他們生財有道把位在街道旁的一樓房屋以店面出租增加收入，為何最近看到他身材顯得更加消瘦，他太太也愁眉不展呢？ 「你真是觀察入微，既然你問起我就說了」，他放下筷子娓娓地說：「事情的經過是這樣的，我在門口張貼店面出租海報，不久就有一對中年男女上門問我一個月租金多少，我回答一萬塊！」 當下，他們便表示有意承租，男的還卑躬屈膝地說：「我們是一對兄妹，我看您們的年齡也可以當得起我爸媽，以後我們就稱呼您們爸爸，媽媽好了！」 「那怎麼好意思，我們實在不敢當！」好友回應要租店面的中年男子說。 「只不過是稱呼稱呼，何必客氣呢！」中年男子笑著對他說。 好友嘆了一口氣說：「想不到契約簽訂後，一場惡夢就此展開，」好友端起桌上的奶茶喝了一口，潤了潤喉嚨繼續說下去：「他們的態度起了一百八十度轉變，前後簡直判若兩人。不但問也沒問我們，就把二樓通往一樓的樓梯旁邊用木板牆隔起來，就連一樓也只留一條小通道讓我們出入，而且我們在樓上的講話聲，腳步聲他們也要管制音量，連子女回家探視省親也說次數太頻繁了，常常進進出出吵到他們！」  「實在有違常理，太不近人情了！」我忍不住插話說。 好友越說越氣，好像要把這些日子以來積壓在胸口的悶氣一吐為快似的：「我們只出租一樓，廣告牌他卻要掛在二樓，而且還要佔用隔壁鄰居空間，鄰居當然不同意，他們就怪我們人際關係太差了！」 「更可笑的是，一個廣告招牌叫商人拿回去修改好幾趟還不滿意，氣得製作招牌商人生意不做了，要把招牌拆下，還要求人家等他開幕式進行過後再拆廣告牌，對方不肯於是一方叫警察，一方叫里長，到現場排難解紛事情才平息下來！」 原來當房東也有一肚子苦水，我打趣的說：「不要把身體氣壞了，所謂否極泰來，多吃一些吧，我看你們兩個不要再『為伊消得人憔悴』啦！」 宇宙之大，芸芸眾生，真是無奇不有，有人當房東威風凜凜，盛氣凌人；好友當房東卻是房客當家，喧賓奪主，還真是趣聞呢！」

  金門的閩南建築老街：金沙有「沙美老街」，金門城（舊金城）北門有「明遺古街」，都被金門縣政府列入歷史遺址風貌保存區，以備將來進行修護活化再利用。惟獨後浦南門街仔（還有一條橫街仔），從未被人們所提起，是件令人深感遺憾的事。 記得小時候，後浦四門城頭都有街路，東門大街的莒光路頭是「觀音亭」，右邊通往「貞節牌坊」、左邊進入「巴薩菜市場」，都是鋪石版條路。南門的「南門街仔」及「橫街仔」、西門街從大街（莒光路）通過中興路直至「橋仔頭」、北門街從新街（中興路）直往上帝公宮（北鎮廟），此條街又窄又長又彎曲。這幾條街道的路面都是鋪石版條，但在民國四、五十年中間，曾經有二、三度全面性的大翻修、大拓寬、大整建後，將原本鋪上的石版條路面全部剔除掉，改鋪上鋼筋水泥，才有今天平坦的路面。後浦「南門街仔」在金門縣志有記載：「由新街（中興路頭）而南，經許祠堂口，迄於小媽祖廟（天后宮）後。」如此，三言兩語帶過，不夠明確，無法讓人了解。在「金城鎮志」較有明確的記載：「古南門街仔是一條通海的深溝，上鋪石版條，稱為石橋，溝海交會處稱為石橋尾，日據時期以前，石橋尾還是一處商務繁忙的渡船頭叫-「船仔頭」，當年由內地運來城區的米糧與雜貨幾乎都是在這裡裝卸，所以石橋的兩岸商舖林立，大小商行無數。」此處所謂：「石橋的兩岸商舖林立，大小商行無數」。乃指南門街仔兩邊商店及美食攤販密集，當時是生意一片繁榮鼎沸到不行的景象。 民國30-40年代期間，南門媽祖宮（小媽祖-天后宮）前，是一片汪洋大海，金門縣立體育館前後至金城國中、省政府一帶均屬南門海域。在「五嶽大帝廟」前一簡陋小登船處，早期稱「航口」；退潮時，有一條水路可以驢駝載人運貨，通往夏墅至賢厝、水頭、金門城（舊金城）叫-「古官道」。金門縣稅捐處左側有一小碼頭，古時叫「船仔頭」，是個天然海港，經由石橋通往禹帝廟（水仙宮）附近一大片土埕是「網寮」，此地早期係來自福建沿海的一群釣槽（海上打漁人家）划著漁船在海上釣魚、拋網捉魚；閒暇時，聚居此地縫補打漁的破網，跟隨而來是一群內地無處討食的乞丐也集中在此。平日分散到各地乞食維生，晚上陸續又回到此地打地舖睡，民國38年以前即先後回內地去，不復再見。「船仔頭」有船隻通往福建的廈門、漳州、石碼甚至石井、晉江、泉州等地，是當年金門西半島貨物集散中心。現在還遺留一棟當年做大生意裝卸貨物用的舊「棧間」-倉庫（在「金門牛家莊」餐廳旁邊巷內），有黃成美商號及水頭做大生意商家等數家商行。早年鄉親往大陸採購貨物，運抵金門，都經由「船仔頭」或「同安渡頭」上岸，再轉運往各地商店銷售；商人再收購在地土產如：小麥、土豆、番仔豆等運往大陸銷售。若從「船仔頭」出入的鄉親，貨物則必經南門街仔再運往各地。故造就當時城區內最繁榮的商圈-「南門街仔」。相信60、70歲以上的鄉親對「南門街仔」各種美味小吃的盛況，一定還記憶猶新。 民國38年前，南門街仔曾經風光一時，面向「土地公宮」（中興路頭）開始向左走至「和源」（半洋樓），這段是最熱鬧的黃金地段，美食攤販林立，叫賣聲此起彼落，每天早上趕來吃早餐的大都是農人（很早從鄉下挑菜到菜市場賣，順便吃一頓豐盛的早餐再買幾個炸饅頭、包子回家給家人分享）、一般民眾、學生等，真是人山人海。直到民國38年國共內戰，10月國軍退守金門（金門從此與廈門斷絕來往），加上阿兵哥每天早上到後浦菜市場採買各種菜類食材及廚房必需用品，也慕名而來饕餮一頓，整條街真是擠暴人潮，沸騰到極點。再向右轉直至「許祠堂」口，這段街道大多是小店鋪，菜架仔（賣雜貨兼賣各式各樣青菜、鹹菜、菜脯、地瓜酒、花生油、豆醬類）、賣雜貨、綁蒸籠、茶店仔、雕刻社、小吃店、理髮店等。 由「許祠堂」口再向右轉到「船仔頭」，這段街道有：神來叔雕刻社；專門刻粿印、刻神主牌等（現在已傳至第二代）、「天和」中西醫診所兼藥舖、清桂糊紙店（紙糊雕塑 觀世音佛像、普渡公、七娘媽等-紙工藝品）、古今貢糖廠（現已歇業）、製豆腐店、木工社、金成魚丸專賣店，其餘大多為蚵民或務農、討海維生的居民。 南門街仔小吃攤，每天早上約4-5點開始營業。從前段算起有： 1.賣飯林：專賣白飯、蚵仔淋、魚炸、滷豬頭皮、魚丸湯（自己打）早上一進店門，來碗白飯，淋上一匙滷肉湯，那種滷肉飯的香味及時蒸發出來，令人垂涎三尺，再來一盤小滷菜-魚炸、豬頭皮拌少許小黃瓜、薑絲，加上一碗蚵仔淋下肚。真是人生一大享受。現已失傳！823砲戰期間全家遷台。 2.長乾叔：（接賣飯林的攤位）專賣饅頭、肉包。尤以炸饅頭、肉包最馳名。他的炸饅頭炸得像「黃金磚錠」非常美觀可口，一口咬入嘴裡，那饅頭內的麵絲香、酥、脆氣味俱佳。炸肉包表面看起來像金黃色的荷包，外皮香酥，內餡料多汁沛，令人入口有種說不出的飽足感。可惜店面太狹窄，無法走進店裡享用，一般人只好買往隔壁或臨近的小吃店拌食或帶回家與家人共享。現已失傳！ 3.文叔仔：賣白飯、麵線糊（蚵仔麵線）、蚵仔淋、蚵爹炸、魚炸。叫一碗白飯淋上一些蚵仔淋，那種味道特別甘鮮美味，來一碗麵線糊（氣味特別芳香可口），一盤魚炸、蚵爹炸、滷豬頭皮、滷豆干，加些許香菜，非常爽口。現已傳至第三代，地點也遷往「城隍廟」左側！後浦第二菜市場內，舊雨新知，依然會來光顧，門庭若市。 4.臭頭仔：擔仔麵（另類風味殊異）、蚵爹炸（為其特色）、沙魚炸、芋頭炸、肉卷炸、滷豆干、滷豬頭皮等。叫一碗擔仔麵，等個3～4分鐘，一碗香噴噴的擔仔麵端到面前，碗裡是一團黃麵，上面舖著薄薄6塊瘦肉，淋上熬過十幾個鐘頭的大骨高湯，洋溢出那股清香的甘甜味道，令人垂涎三尺。大人們還可以零星搭買一杯燒酒（五加皮酒或地瓜酒），享受豐盛美味的另一種滿足感。現傳至第三代在原店對面及隔壁兩間繼續經營。但只賣麵線糊（即蚵仔麵線）及蚵爹炸、沙魚炸、滷豆干、滷豬頭皮等，但擔仔麵的特殊風味卻沒真傳下來，是件非常可惜的事。 5.古寧頭：專賣饅頭、肉包、花捲等麵食。 6.維金叔：菜架仔；是一對老夫婦在經營，專賣各種蔬菜類及米油鹽醬醋糖等甘味。 7.吉叔仔：蚵仔麵線、蚵爹炸、魚炸、芋頭炸、地瓜炸、章魚滷菜（最出名）、肉卷炸、滷肉等。 8.勇叔仔：雜貨店；專賣麵粉糖米油鹽醬醋、豆腐乳、雞蛋、甘味等醃漬食物。 9.綁蒸籠：老闆是來自福建，專門出售自己編織的竹桌、竹椅、竹籃、竹籠、蒸籠各種竹器藝術製作成品，訂製出售均有。 10.牆叔仔：茶店仔；專為客人泡茶，有堯陽、鐵觀音、香片、普洱、烏龍、大紅袍等各種茶葉。是中老年人清晨就到此地報到的場所，泡一壺茶，高談闊論，天南地北，無所不談，什麼訊息都有，此處也是各路消息的來源，每當下午2、3點時，一位叫「江星」阿叔，經常在茶店仔頭前擺一長桌坐在桌後「講故事」。記得有一次，他講「正德君微服遊江南」的故事，其中那段流落鄙陋的村間；盤纏用盡了，連吃都成問題，只好叫家奴向農舍老婦人討一碗麥糊止饑，老婦人端來一碗醃漬的珠螺（海螺），饑餓數日的正德君，狼吞虎嚥，吃在嘴裡口齒留香，覺得特別甘甜，情不自禁的詢問老婦這是甚麼粥？那是什麼扮菜？聰敏的老婦回答說：「這是珍珠粥，那是鳳眼漬」。突然圍觀的聽眾不約而同掌聲響起，因為故事內容太精彩了。（上）

  從老梅到玉井，這兩個南轅北轍的地理坐標，我們選擇翻山越嶺，按部就班的走一般道路前進。高山的視野寬敞舒適，規劃小徑和道路，相當適宜夜遊與露營。我的車窗有野炊的人，已經搭好的帳篷外，看起來也有準備夜遊的年輕人。窗景是一時的，我只是在不斷游移的景色裡，悠然睡去。凌晨的曙光乍現，我也漸漸轉醒，伸著懶腰問：「有沒有被我錯過的靈異現象？」 「錯過的可多了。」朋友微微笑著：「妳睡著的時候，有個不懂化妝的女人，珠光寶氣的出現，我還以為嫦娥準備奔月去了，一身月色般金碧輝煌，好新鮮。」 我睨了她一眼，最好是真的呢？但我並不覺得遺憾，因為我不會錯過玉井。 抵達玉井，第一件重要待辦重要事項，就是尋找早餐店，將隨身攜帶卻無法滿足的腸胃飽餐一頓。在老梅的時候，好吃的商家早早就打烊，已經讓我追隨飢餓三十的精神去了。 我們用餐在清晨的市集之中，充滿人情味的傳統風情，狹窄的巷弄裡，清澈的水族箱裡，樂活著精力旺盛的蝦兵蟹將，魚兒斜斜的游過來，水族箱像五族融合一樣的熱鬧。我們歇腳的饅頭店原來大有來頭，渾重厚實的手工，就是爺爺在一九三○年代流浪於此，當起學徒打工習得的技術。我仔細品嘗，甜、鹹饅頭是店裡的招牌，究竟是什麼啟發了爺爺的動機呢？是往來客人嘴角掛著，此起彼落的問候嗎？是爐火上沸騰出薄皮的豆漿嗎？是翻滾在油鍋裡，如琥珀色澤還載浮載沉油條的油條酥嗎？ 那個晨光，我們就在早餐店靠窗的位置上用膳，「上菜囉」，服務員敏捷的把餐點一一放在大家面前。啊，這是你的，這是我的，送餐人員全搞錯了嘛，朋友將物歸原主的使命交待給我，想測試我手腦並用的協調性有多高？高麗菜小籠包，小籠包來了，服務員端來了一只蒸籠前來，木藤封儲了小籠包的香氣，上桌瞬間餘煙撲鼻而來，我就忍不住的微笑了。用麵粉桿出的薄皮，包覆調味好的豬絞肉，混搭著薑母的汁液，潤喉的醺辣激起香醇口感。忽然，覺得來到了阿姨家，記憶的碎片總會因飢餓而拼出一桌菜嗎？早餐店的天空暗下來了，烏雲密布忽然有了傍晚的感覺，從窗裡向外看，灰黑色的雲端耐心的點綴著閃電。 就是這樣一籠包子，一串笑語聲，一扇窗與打雷天空，啟動了爺爺興趣吧？那麼，這短暫雨過後，又會出現什麼樣的奇觀呢？我看著街角粉白牆上掛掉新鮮的花草，雨後初晴陽光蕭蕭灑落，期望下一秒，花草便能像上了蠟一樣的光亮。 玉井綠意盎然，太陽太大的時候就在樹下站著，等風吹過，遍體清涼。因為道路兩旁佈滿著墜落的芒果，使我發現整條路上栽種的原來都是芒果樹。芒果已經生成了，還沒熟黃，綠得緊，小巧可愛。 我想像在這裡誕生、成長的農夫，那些熟悉每一回日出而作，日落而息的樸實人家，想著他們的汗水如何洗滌過落在地上的芒果；想著他們的歌聲如何低吟流竄著枝葉的擺盪；想著，他們是否曾在芒果樹下談情說愛，說起兩小無猜的純純歲月。 一陣叫賣聲把我拉回現實：「芒果乾，一包二十元，吃吃看喔。」我向路邊小攤販買下一包，輕快的走過芒果樹。當青梅竹馬的故事只能像唐詩宋詞般一樣地沉澱為歷史，芒果樹篩漏的陽光會不會多一些寂寥？會不會有一些落寞？