副刊文學
-
浯洲一抹綠─金門原生植物園
金門原生植物園,位於金門有名的太武山腳下,有如世外桃源的仙境一般,常是我向親朋好友推薦的私房景點之一。 初夏的金門原生植物園,充滿夢幻般的美麗與充沛的活力,就從入口的那一排蒲葵說起,在淡淡的陽光裡,樹影在路面映襯著,微風輕輕的吹過,蒲葵昂揚的屹立,有如抖擻的班兵,向每一位來訪的貴賓行最敬禮,我的心被簇擁著,腳步也精神起來,那般雲淡風輕,心飛揚起來。 這裡有一條小溪流,初夏的水草依著溪畔,快樂的生長,成了鳥兒美好的棲息空間,遠遠看著水鳥依水而立,時而翩翩飛起,眼前景象美得就像一幅迷人的畫,我遠觀就醉了,再望去,溪水淺淺,金門人習稱的「番仔豆鴨」(花嘴鴨)頂著吸引人的橘紅色腳丫子,雙雙悠閒的依偎著,晒著暖陽,品著微風,忘了時光的流逝,一派樂淘淘的樣子,於是吸引我忘情的拍照,想要把這美好的自然風情留在心的記憶裡。 腳下在行走間,青青綠草,茂盛的生命力,自然導引著我的腳步,最近因為雨水綿綿的下,所以,間雜著可以驚喜的發現,多樣的野生菇類,冒出地面展現不同的風情,讓遊人的腳步忍不住駐足觀賞,一旁的紅瓶刷子樹,帶著喜氣吸引昆蟲前來覓食,金門野地裡容易觀察的南國小薊,獨自開起美麗而浪漫的紫色花朵,多刺的花依然有不同的昆蟲迷戀。 再往前走,有一個小小的池塘,周遭是垂柳與不同的植栽,楊柳依依,微風輕吹,水面上漣漪一圈圈的漾起,彷如世外桃源那般的讓遊人心醉,水池中的花嘴鴨雙雙高興的於池中悠游嬉戲,亦步亦趨、你儂我儂,羨煞旁人,時而戲水、時而埋首覓食,時而一起悠游池中,那般其樂無比、樂無窮! 初夏的水鳥,已經進入繁殖季,只見小白鷺已在腦後飄起美麗的飾羽,有如水邊的雅士一般,邁著優雅的步伐,認真的覓食,不時可見獵物自水中游過,只見牠揚起著黃襪子的腳爪,用嘴一啄,嗯!美味! 走過另一個池塘,岸邊的植栽多樣,有初夏的美葉,也有果實的豐盈,也有一樹的浪漫花朵,讓我的腳步迤邐,花香在空氣中流動,那金黃色的花和天空的藍相輝映,蝶也來採花粉,蝶醉花上,我拍著、拍著沈迷在如詩如畫的仙境中,那串串花朵有如仙女般自在翻飛,更如神來之筆,潑墨般的揮灑,心忽然好想唱起歌來,每朵花都如音符般的跳躍著,時光宛如停住,只為這美麗的大地。 山野間的百合,花香自醉,身在其中彷彿被香味團團圍住,漫遊金門原生植物園,迷戀的大自然,心、眼、耳、鼻都被深深的吸引,蟲鳴鳥叫多美好的自然美音!山中日月長,花草自在生活,蟲鳥也不理人們的煩雜,自己唱歌自己開心,我走入山野間,分享這美好的大自然,看美麗的花草,賞鳥兒的快樂生活,觀看蝶兒翩翩飛舞,心不再憂愁,因為看大自然依著時序,有歌有曲,心裝滿快樂。
-
稱職的扮演好自己的角色
每天翻開媒體報導,都是在抱怨這個社會如何如何的不好?聽到的也都是負面的評語,這種氣氛影響到我個人的生活,讓自己也覺得活得很辛苦,因為時常受到周遭人不了解我的委屈,認為大家都不好,你也不會做的比較好。 雖然自認為替別人做了很多,卻總是責難多於肯定,因而也讓我一直想對不了解我的人解釋,或是據理以爭,最後卻往往受傷更重,這才發覺到與人對抗可是最花力氣的,最累的,反而更讓容易人誤解,「你都不喜歡做事,只會把力氣用來強辯而已」,讓自己的心情與人際關係變得更糟。 因而讓自己領悟到,我是該用正向的做法去面對自己的人生,把力氣花在扮演好自己所擔任的角色上,做個稱職的員工、人子、人妻、人母,把該做的事做好,還來得實在。可別小看個人的力量,每個人只要扮演好自己的角色,小力量可會匯聚成巨大影響。 所以我打算繼續把擔任的職務做好,不管主管看得見看不見,把家庭照顧好,每個禮拜仍然一次的回娘家探望母親,慈愛我的孩子,體貼另一半,把自己的工作家庭照顧好,有餘力再去幫助其他需要幫助的人,再去談其他志業。 當我用這樣正向的想法來面對人生時,我不再抱怨,最後得到的回饋也是正向的,我的心情跟著豁然開朗,讓我有勇氣發揮個人小小正向的力量,進而提昇自己內在的素質。
-
鄉的銘記
故鄉,是…… 那股空氣吧! 離開母親的子宮,「哇」的一聲啼哭,是在台南大慶街裡的一幢窄小狹長的長弄裡的一間小房子。那是一條開滿打鐵店的狹小老街,只容一部馬車和行人通行,從清朝、日據、民國到現在一直沒變過面貌。吵雜、幽暗而充滿霉味,連行人擦肩而過的氣味都清晰可聞。但,那是我熟悉的氣息,娘胎後吸入的第一口氣就已銘記心中。雖然在三十年後返鄉,再次深吸一口,歷歷在目的還是出生的胎記。 童年,在糖廠旁的警察宿舍空地上和小狗追逐,高及天際的煙囪飄下黑色的顆粒,烏黑了潔白的汗衫,帶來甜膩的蔗糖香,用力吸進每一口芬芳,湧現的甜美滋味深深烙進記憶深處。 多年後,開車經過,特意搖下車窗,深深吸下一大口,沁入肺腑的是童年的甜蜜。 那道陽光吧! 「飛機已經抵達尚義機場……」 步出機場大門,大片陽光撒下,眼前風獅爺肩上,揚起那紅披風的是充滿高粱味的空氣。是東林山上的輕拂的清風,是黃厝的海風飄蕩,是青岐烈女廟前的和風沐身。一如當年當兵演習後,卸下防毒面具時急切吸進的是高粱的香甜,仰頭一片陽光燦爛相迎。 當兵,在潮溼陰暗的碉堡裡,三條長木板是我安穩的臥床,長槍口上方,那一口小窗,看出去是暗黑的長夜,海的氣息,隨著鼾聲帶進夢鄉。睡夢中,明月為我蓋被子,繁星圍繞枕頭,海風拂退暑熱,夢醒,是那道朝陽輕拂臉頰。 多年後,舊地重遊,人事更迭,不變的是海風上空滾燙的陽光。 那口水吧! 啜飲一口甘泉沖泡的茶水,茶香拂面,甘液洗塵,最能解渴,也能解思鄉愁緒。騎著機車,在蜿蜒如蛇般的小徑,涼風從竹林裡吹出一股鮮綠的風,將山壁湧泉激盪的水花,噴濺在臉頰在脖子在身上,熟悉的氣味頓時湧現。轉過彎,茶香迎面而來,昔日學生家長已在泡茶桌前守候多時,氤氳的熱氣自杯子旋生,喝上一口不變的熱情與熟識。閒話家常中,不知不覺已泡上幾壺碧蘿春,直至圓月高掛山頭。 初為人師,是在三峽的山上的一間破爛教室,坐公車連換兩班車,學生更是遠從熊空山上、紫微山上、安坑峽谷走來上課。下午一過便急著趕回家,錯過班車,自己得跋山涉水回家,那時,太陽已下山,換月亮上山了。 小鄉鎮,熱鬧的是茶市那條窄街,天微亮便人聲雜沓,入夜寂靜卻宛如置身空城,只有製茶的人家打開一條門縫透出熱氣。每每推開門,再忙,也會放下滿手的茶菁,燒壺熱水,招呼老師的到來。尤其是寒風襲人的冬夜,茶香,捎來家鄉的溫暖:茶湯,溫潤遊子的腸胃,不安的心也隨著啜飲甘泉而鎮定下來。 「故鄉」是那空氣,是那陽光,是水,對我來說,更是生活過的土地和人吧!
-
重拾在塵世裡的真珠--生活小確幸一書推薦序
由《人在千山外》算起,這是萬來賢弟的第三本純散文集;第二本是:《歸園田居訴衷情》。 這本散文集的內容豐實,分為四輯,包括:寫雙親的容顏笑貌;撩起褲管赤腳親持農作的甘苦體驗;生活中幾多「確幸」的追求;以及妻女、親友等多面向的人物描繪。每一輯,都有動人心坎的文字,全因作者心地的純真善良、感情的豐富專一、生活體會的深刻優美,因而建構了他的人生網絡與處世哲學。也正因此,處處可見到那醉人的善心與溫情之美,是好散文的範例。 這本散文集可說是萬來的自傳,充分表露他內、外在的一切。首先,他是一位愛妻疼婦的好好先生;寫妻瓊慈的,多達十五篇以上。例如:〈接送情懷〉,說:「忽然有一天,老婆說,如果她載女兒上學再去上班,時間就很匆忙,連上化妝室都很緊迫,甚至沒時間吃早餐。心想,也對,以前都是妻子起早趕晚的,連續好幾年,很是辛苦。尤其當年老大就讀遠地的私中,早上六點半就要到鎮上等校車;如有延誤,就要自行到校,車子來回要九十多分鐘,所以妻總是很緊張,腸胃時常不舒服。這種心情我現在才能體會,那時的我有幾次老婆有事得代班,因怕女兒遲到,只好在公路上快速飆車,神經緊繃。因此,我毫不猶豫的接下送二女兒上下學的工作。」 再如:在〈事急知妻賢〉文中說:「打通了電話,看她逐漸臉紅、尷尬,我知道請假不成了。當她告訴我校長的堅持以後,我有些氣憤,不禁口出惡言;內心無限的感慨,為什麼校長不能體會身處遠地老師的需求?我發了一頓牢騷。妻紅著眼眶,默不作聲。我知道我表現得太過火了;向妻表示歉意,並且安慰她,不要難過,不能提早返老家就算了。隔天,我打電話給妻,妻告訴我說,她難過的是我的『修持』不好,而不是校長的關係。我恍然大悟自己昨天的失態,並且答應以後會『努力改過』。妻在電話中才逐漸有笑聲,彼此才打開話匣子……感謝賢妻的寬容,讓我在人生之路上能更精進。」 看弟妹的「馭夫術」,真有智慧,難怪賢弟服服貼貼。 三如:〈魔力小面板〉文說:「有一陣子,妻從雜誌、報章剪下不少『菜單』教導我,讓我廚藝大有進步。」說是「教導」,箇中的關係可是師生哦!而〈擁抱三帖〉(之三)又說:「養成擁抱的習慣是好的;而我自小就沒有這個習慣,所幸妻子慢慢的為我們一家建立起這個習慣。」擁抱成習,全是太太教的;萬來是乖寶寶,很聽「太座老師」的話。甚至,最重要的,他對寫作的堅持,也是出自太座之命:〈起床下蛋囉〉文說:「今早妻下床時,我還在睡大頭覺。七點多,在臥室換完上班衣服的妻,倚在我身旁說:『趕快起床下蛋囉!』我朦朧的睡意頓時消失無蹤,還躺在床上閉眼的我靜靜的聆聽妻子的聲音:『我看到一篇文章說,要當一位作家,每天都要早起,摒除一切雜務,利用早上最清醒的晨光,坐在書桌前動筆寫稿,天天有作品產生,這不就像母雞每天都會下蛋一樣嗎?』……在妻的鼓勵下,提振精神,每天總要我做點什麼成績來……。想起近五十年的點滴往事,雖然往事並不燦爛輝煌,但在往事中尋求慰藉,隨筆記下,成為生活中的習慣,也讓妻子肯定,放心讓我宅在家。」 提引了這麼多,不在調侃他的敬內,而在反映萬來的真-真心處處流露;其文章所以可讀,也正在於此! 其次,他是出了名的大孝子;飄泊在北臺灣一、二十年,志業如日中天時,為了孝敬年邁的雙親,毅然決然的請調回雲林鄉下園田定居,就是最好的證明。這是他人學不來的。本書首輯﹝永恆美容顏﹞的十八篇文字,篇篇都是愛母敬父的妙文。在母往生後,看到他寫的一篇比一篇更感人;我甚至曾建議他另出一本紀念母親的專輯呢。這第一輯,光看題目就受感動:〈母啊,食飽未〉、〈離別的月台〉、〈叫太陽起床的人〉……這類文章如加以引述,必佔篇幅;且留待讀者一一細讀,在含淚中看到萬來的真孝行。 再來是,他返鄉後的耕讀生涯寫實;越是忙碌,他體味農情越深,化為文字,更見他是如假包換的「農鄉作家」-就像:廖鴻基、夏曼·藍波安曾長期在海面上、深海裡生活的真正海洋文學作家;而吳晟是公認的臺灣農村詩人一樣。他的務農體驗心得,在《人在千山外》裡初露鋒芒,《歸園田居訴衷情》一集佔了一大半;而這集,更見成熟,令人激賞。〈牛車上的童年〉、〈雨農·悲涼·憶〉、〈蔗鄉夢已遠〉、〈萬種風情總是春〉、〈細說田園堆肥舊事〉、〈刈稻學問多〉……篇篇引人入勝。去年三月六日在給筆者的網函中,他說:「學生退休近四年,這兩年開始種稻,許多的感受和體驗,也形諸文字。對生活的平淡也很知足。」 末句「對生活的平淡也很知足」,不是平常人說得出口的;要深得箇中三昧,才是真心話。由於萬來的修身與家教,二女也都很有乃父之風;來看〈長髮為癌友〉文即知:「……小女兒將已經留了六年的一頭長髮給剪了。……國中三年,逐漸進入青春期,開始注重外表;每天一早起床便費心整理頭髮,花去不少時間。我就建議剪短比較好整理;她說好不容易留了兩三年,要再留長一點轉送給沒有頭髮的人。頭髮可以做善事,是值得鼓勵,也贊同她的做法。從小就有一份慈悲心的她,長大了也不例外,讓我很欣慰……」。 萬來的文筆好,言情、敘事、寫景和寫人,都很道地;言情、敘事方面,上文已談多了。寫景上,令人讚不絕口的篇章是:〈秋野入眼來〉、〈七里馨香傳〉、〈萬種風情總是春〉、〈一年又冬風〉…… 試看:「車經小鎮的路上,兩旁成排高聳的美人樹,在翠綠的樹葉中,一團團粉紅色的花朵隨風搖擺,開成一大片一大片燃燒般的燦爛,在眼前。繁華如夢般的風景……散步前進村路,偶見幾片水黃皮樹的葉子變了金黃,鮮亮了我的眼睛,捕捉到秋天的一份輕柔與懷想。午後三、四點過後,暑熱褪去,騎上單車,邁向田野的牛車路。休耕的田園一片,遍植油菜花與太陽麻綠肥,白鷺、野鳥紛紛飛起;零零落落的莊稼漢,或施肥,或噴藥,散落各處。那豐盛的大地,載滿無窮旺盛的地氣精力;金黃的陽光,到處顯影,一起為生命吹奏頌歌。 單調的黃泥地上,展現不同調的丰采:有的田地上才灌滿水,剛整完地;有的田地上已種上菜苗;也有鋪滿各種蔬菜,一群村婦正分工採收美生菜,顯出秋日的豐收與生動。更多的是,種著成長期不一的水稻,但同樣是綠意盎然,陣陣金風送爽,為秋天增添另一番風情,令人忘憂。」(〈秋野入眼來〉) 「徜徉在翠綠峰巒的懷抱,山嵐瀰漫,靈感湧現。走一趟山間步道,需要一、二小時;沿途峰迴路轉,可以望遠,感受柳暗花明又一村的驚喜。漫步在華山的文學步道,來一趟雲林名作家的文學作品欣賞之旅,提升人文情懷,讓人不虛此行。沉醉其中,再遠的路都近了,再疲憊的心靈都受到洗滌了。日思夜想的質樸,就在眼前重現」。(〈最愛雲林桃花源〉)而寫木棉,也從沒看過這麼壯美的描摹:「每棵都有兩三層樓高的木棉樹,在秋冬季節,枝葉逐漸枯黃凋零,直到禿枝滿樹,充滿蕭瑟之美。望著樹上側枝輪生、水平開展的枝條,有種風骨獨立蒼涼的寒意。但它無視於寒冬冷峻的淬煉,赤裸挺立的悲壯,正激勵振奮鼓舞著人心向上。……它會在春末夏初之際,讓逐漸成長的橙紅花苞和火紅的花朵,長滿樹頭,綻放鮮豔氣息,顯現自然的高貴風情。每一朵木棉花都有手掌般大,厚實的花瓣綴著盈盈的瑞意和喜氣,質感溫潤靈柔,讓人想一親芳澤;在亮麗陽光的加持下,更加彰顯出對生命的自信與驕傲。一樹燦爛的顏彩,潑灑在眼前,恣意的在大自然的綠意中塗抹,令人眼花撩亂。尤其每當我看到帶刺老幹細枝上的朵朵花苞,映著青天白雲,就覺得大地生機勃發而繽紛熱鬧,那是植物生意盎然的一種展現,也是春末特有的一番風情。那種直逼胸臆的豪情,充分表現百花春意鬧的景致!」(〈萬種風情總是春〉)在寫人方面,以無名英雄(雌)居多,伊們也因此奇文而留名;如:寫〈周運將的奇異人生〉、寫〈裝潢師生活哲學〉、寫〈生命勇敢鬥士〉、〈素寫印傭米麗〉,又寫〈外傭找到真愛了〉……都寫活了人物,令人叫絕。而擬人似的寫寵物等,也一樣令人激賞,如:〈戀念我的「多多」〉、〈小藍作陪到天涯〉……讀來都使人氣盪腸又迴。 心靈是那麼易感,筆觸那麼敏銳,生活那般質樸,而待人又是如此真摯的散文作家萬來賢弟:誠摯的盼望您繼續寫下去;英國的吉辛、美國的梭羅、臺灣的陳冠學……,不都是這樣寫出來的嗎?加油,祝福您。
-
就診見聞二則
﹙一﹚名醫 經常在電視上看到那名醫喜笑滿臉的同主持人話語著。言談裡,神色中,讓人對此名醫有種「好生學養豐厚」的觀感著。 人過中年,「中古零件」的肉身難免會在不經意的當兒「猛然驚訝」於諸諸許許的不適與疾苦困擾。於是,我就掛號候診於這名醫的診間。 心想,該是位慈藹且親和力極強的良醫,該是位可讓你病灶諮詢而對你心中所惶惑的疑點詳說細解以掃胸臆塊壘的好醫師。 但,經由電視螢光幕所看的而產生的「印象想像」與「真正就診真相」,卻讓人深心感懷喟嘆啊。 漫漫候診時光後,進入診間時,映入眼簾的,是電視螢光幕上常看的名醫;但,大大落差的是,怎沒同主持人笑語話說時的喜笑神色呢? 喔,不僅沒那經由電視螢光幕印象中的和顏悅色,更讓人驚疑的是,那煩燥的眉宇容貌下底雙眼,竟猛盯視著他手上的手機螢幕而語調音聲極木木然然的問說著:「妳怎麼了?」「下個月再門診看看。」 兩句話的就診回應,摧煞折毀我那「景仰裡的憧憬」情懷啊! 好生悵然的心,好生難過與失落的心;一者是肉身疾苦的耽慮,一者是看診不到幾分鐘的光景裡,「多情」的我,那揣想著醫師該有「醫者,天下父母心」底「望聞、問、切」神情,全然「落空」! 「觀察一個人的品德與能力得經由多面向的檢視才真實。」拿著健保卡繳費的我,自省著。 ﹙二﹚醫病關係需要以同理心來良善溝通 一早到醫院候診時,聽見、看見了醫師與病患因彼此立場、角色的不同及思想觀點差距的迥異導致有了溝通上齟齬的嫌隙心結場面。 一位醫師一早就要面對將近百來人的門診,的確得有著相當的耐性才能「視病猶親」般的心情來細細詳說病情。 故而,有些醫師係本著「專業知能」的「決策」而告知病人「此症為何」「該當如何療治」。 醫師的出發點看到的是-病要怎麼醫治,但若是毫無醫學常識的病患,值病疾遭逢之時,很有可能會有著一大堆的疑問與不安及對療程的諸多揣測及種種猶豫情懷,這也是可以理解的。 醫生:「你真是說不清!」 病患:「你怎麼都不讓我問病情?」 醫生:「都講得清清楚楚了,你又不是外省人聽不懂台語,你怎麼還一直問?」 病患:「我就是聽不懂啊!」 然後,醫師與病患就在「你另請高明!」「我要調閱全部病歷另尋名醫高人!」的嚷鬧中,在醫病關係絕裂中,不歡而散以終。 醫生未有同理心,病患無法溝通是此場面的癥結所在。大排長龍的候診病患讓醫師無暇對此患者「細說分明」;而未能「理解此況」的患者也深感「相關病情疑問未能得釋」而忿忿不已著。 「醫病關係需要以同理心來良善溝通啊。」旁觀的我,感嘆著。
-
山丘
我失業的時間點,非常的尷尬,是新年過後,農曆年之前,我沒領到年終,但仍得包紅包孝敬,完全按照日常生活,規律的「假裝」上下班,那時,我的內心,充滿著憤慨不平。 「喋喋不休,時不我予的哀愁。」 李宗盛的〈山丘〉,滄桑精準的唱出我的心境,當我硬湊出紅包,強顏歡笑的孝敬雙親時,我的心情十分複雜,因為我完全不知道,下個月生活費的著落,一向寡言雙親,退回了我的紅包,還包給我一包萬元紅包,以及給了我,一個大擁抱。 「為何記不得上一次是誰給的擁抱,在什麼時候?」我眼眶紅了。 後來,我終於找到工作,這首歌鼓舞了我,當個攀爬者,越過一座又一座,生命中的山丘,我現在學會了,嘻皮笑臉的,面對人生的難,每當我遇到困難,我就會聽〈山丘〉,它提醒著我已經度過了,最低潮的日子,以及重新拾獲了,親情的擁抱。 我不再倔強,我學會跟親人傾訴,享受登上山丘,坐看雲起時的愜意,又或者,暫時歇腳在山腰,看看風景,不也別有一番風味嗎?
-
我的老師
三十多年前,當時的師專國文老師林政華教授,才三十多歲,正青年的歲月,就拿到台大文學博士,就利用上課時間傳閱了他的博士證書,對我們這群專科三年級的學生而言,我們師專畢業也只是專科生,連學士學位都沒有,更遑論是博士學位?雖然如此,我們甲班在數十年後,竟然有了數位得到博士,而且至今都在公、私立大學任教,碩士就更多了,這也許就是受了當年年輕博士的啟蒙吧! 林老師雖然才教了我們班一年的國文,然而當我畢業後,竟是影響我一生最大的老師,所以在書信及「伊媚兒」的傳遞中,我總是稱他為我的恩師,而他總自謙為兄,以他走過的人生道路及學問的修為上,對我鼓勵有加。 他在一篇「可以不如學生?」的文章中提到,說我是小有名氣的鄉土文學作家,讓我很不好意思。他說我:「有一顆善感的心靈,對生活上的小事物都能有所感動;出身農家,對社會底層的生活與願望,非常了解,往往能接觸一般人所不能接觸到生活面向。他又宅心仁厚,孝敬親長,對待周圍的人與事,永遠有興趣並賦予無私的愛心。」讓我感動萬分。 老師總是如此的勉勵我向無知的未來行去,讓數十年來的我,以筆耕耘我人生中的點點滴滴,希望這些生活感受、體驗,都能化為文字出版面市,能「感動讀者,啟迪後進。〈恩師在文中所提〉」 恩師說,他敬佩我三十多年來對寫作的堅持,讓我愧不敢當。又說,他懷著歡喜心,替我潤飾、修改、調整字句,樂此而不疲,這是真的。也常對他任教的學生們說:「師生是一輩子的,只要用得著老師,老師二十四小時服務;我會認為你看得起老師,是無上的光榮。」這是何等的人師典範啊! 退休後的恩師年近七十,仍然活得精彩,充滿生命的熱情,還繼續在大學兼課,貢獻所學,參與學術研究會,發表論文,依然忙碌不已。但他說,受到作家學生無形的鼓勵,也立志要重拾禿筆,繼續初中二年級之後動筆二十多年,出過幾本書、數百篇文章的筆耕歲月。他如此地再投入寫作行列,真令人動容啊!我的老師。
-
高原上的雪白(下)
沿著路標指示,首先映入眼簾的,是一大片滿是厚厚積雪的銀白色高原。比起美女平,這滿山遍野的厚厚積雪,非但面積廣袤,由於少了空氣的污染,整片大地自然地呈現著一片雪白的銀色世界,叫人不得不讚嘆大自然造景之美與神奇之力量。站在高處,放眼四周,盡是一望無際的雪白高原。一時之間,竟讓人興奮得忘了身在何處,而真有置身童話世界中那種奇特美麗的夢幻之感。孩子們更是雀躍,紛紛拉著我們一起玩雪球、打雪仗。你,擲一把過來;我,回你一把。甭管它衣服是否會溼成一片。雪球冰冰冷冷的,我們的心卻比平常還溫熱。一時之間,彷彿兒時的快樂情景也回到眼前。沒想到,這一片高原上的雪白,是如此潔淨、如此美麗,如此令人忘憂、如此讓人流連忘返。原來,這才是大家夢寐以求的人間淨土、海角樂園! 雖然,期待中的雷鳥一直沒有出現在這一大片白雪皚皚的美麗大地;但披上一身銀色盛裝的立山高原,雄偉壯闊的氣勢果然不同凡響。許多遊客,沿著雪地的路標,小心翼翼地一步步向前邁進。遠遠望去,彷彿一條細長而彎曲的美麗彩帶,迎著寒風緩緩飄動。廣袤無垠的雪白大地上,有了這條美麗多彩的小小絲帶,因此而點染出一幅可愛迷人的北國風情畫,讓人更覺流連忘返了。 走在厚積的冰雪上,許多人一不小心都可能因此滑倒。為了安全起見,我們直接走進旁邊剷雪車剷過、一路蜿蜒而去的──雪壁。一步入雪壁中,兩側逐漸高起的雪白雪壁,如兩面堅冰似地就在我們的身邊。雖然,整條雪壁寒氣逼人;許多人還是好奇地邊走邊用手去觸摸、甚至用身體貼著雪壁,感受雪壁冰冷刺骨的陣陣寒意。然後,一路徒步到雪壁兩側積雪高達19米的地方。看到高聳入雲、如兩面高不可測的雪白雪牆,頓時讓我們為之瞠目結舌,果真是百聞不如一見啊!前面所見高原上的雪白,感受到的是大自然造物之神奇;現在置身雪壁中,所感受到的卻是人類力克大自然的堅定毅力。試想,在高達19米的厚厚積雪中,用那麼小的幾台剷雪車,在硬如堅冰的雪地上,開挖出一條兩線道、長約20公里的迴廊式路面來,是件多困難、多艱辛的事! 高緯度的蔚藍天空,豔陽高高地掛著。凜冽的寒風,在攝氏一度左右的低溫下,毫不客氣地吹在我們身上。在四周高高聳立的雪壁中,與迎面而來、凌厲刺骨的寒風相抗衡,對我而言,真可說是一種不小的體能考驗。不過,頂著藍天、豔陽與寒風,走在厚厚的潔白雪壁間,的確是人生難得有的經驗。寒風迎面而來,寒氣從兩側的雪壁中,透出陣陣逼人的威力。偶爾,我也和其他人一樣,試著用手去觸摸一下身旁難得一見的厚厚雪壁,感受那種刺骨寒的冰冷滋味。這樣的滋味,雖然很讓人無法承受,但好奇心總在轉瞬間便取代了這一切。特別的是,從雪壁間抬頭仰望,藍天彷彿就只有那麼一線天而已。而兩側高聳入雲霄的厚厚雪壁,卻像是真有萬仞之高。這樣奇特的美景,真令人嘆為觀止。我們置身其中,更彷彿走入夢幻中的世外桃源般,忘了人間歲月今夕是何年!難怪許多人都有這樣的感覺:這真是一段令人難忘的冰雪奇緣! 我們在雪壁中標高2390m、寫著「立山雪の大谷」幾個日文的小看板上,留下這難得的鏡頭後,由於時間關係便慢慢往回走。這個時候,雖已是傍晚四點半左右了,陽光卻依然燦爛耀眼地,從蔚藍天空斜斜地映照在銀白如洗的雪壁上。迎面而來的陣陣寒風,比先前強了許多。風吹在臉上的刺骨寒,竟讓我的雙耳有了受凍的難受之感,這才赫然驚覺果然高處是不勝寒的! 依依不捨揮手告別夢幻般的雪壁,我們搭乘隧道巴士前往大觀峰。在大觀峰的高地平台上,俯瞰山峰下滿山滿谷被厚厚白雪覆蓋的美麗景色,感受大自然化育萬物的奇特威力。之後,便依序搭乘空中纜車離開立山,前往黑部平。在緩緩而行的纜車上,從空中直接鳥瞰立山黑部峽谷的壯麗景色,欣賞終年不化的千年積雪與原始森林,又是另一種截然不同的美景與感受。人從高處一路往下,白雪覆蓋的美麗山景,也緊隨在後、由近而遠地,在我們的視野中逐漸攢蹙累積成一幅美不勝收的──高山雪谷圖。遠處,白雪覆蓋的高高山峰,映著夕照斜陽的餘暉,閃爍著一身耀眼的銀色亮光,這個時候更覺迷人。近處山勢趨緩的陡坡與山坳間,已見一株株抖落白雪覆蓋的樹木,伸展著一身的枝椏,迎著寒風,就矗立在皚皚白雪的山坡中。有些已見稀疏綠葉的枝椏上,點點嫩綠,突破覆蓋其上的厚厚白雪,顯得特別清新美麗。原來,大自然化育萬物是如此的神奇。有了高山雪水的滋潤,相信這滿山滿谷的樹木,很快就能綠意盎然地迎風招展,為眼前這一大片銀白的大地,換上一件件清新美麗、又色彩豐富的新裝。 寒風,微微從纜車的窗縫溜了進來。人在車內,放眼四周,蔚藍天空、皚皚白雪,還真有種乘風御宇的暢快之感。當纜車愈來愈接近終點站時,下面的黑部川已遠遠在望了。雖然還聽不到潺潺水流聲,黑部川白雪覆蓋下的結冰川流,已隱約可見一小塊、一小塊雪融冰解的小水流。 抵達黑部平後,令人振奮的是,又見一片美麗銀白的積雪。好心的領隊,為了滿足大伙兒對雪景的熱愛,特別讓我們再踏上那一片銀白世界,做為臨別前的最後回顧。孩子們雀躍地在雪地上跳躍拍照,用鏡頭緊緊抓住這難得的一刻。幾分鐘後,地下纜車便載我們前往著名的黑部湖。徒步走過黑部水壩,又是另一種美景的享受。雖然天色已晚,太陽的餘暉卻把遠處黑部川上游的美景,映襯出一幅出奇美麗的山間雪谷圖。冰雪覆蓋下的黑部湖,潔淨自然、樸實無華,卻幽靜、動人,宛如不食人間煙火的美麗仙子。那一身白雪覆蓋的銀色衣裳,長長地從遠處山間一路蜿蜒而過黑部水庫。幾處雪融冰解的水面,已隱約可見一旁的山景與綠樹。山湖相映成趣,畫面清幽美麗,更覺迷人。 黑部川上游的黑部水庫,是一座穹頂型拱壩,高186公尺、長492公尺,是日本最高的水壩。我們從上朝下俯視,特別能感受到水壩建構之宏偉。在遊客漸少的日落時分,漫步於行人專用通道上,除了感受大地造物之美外,我們還親身見識到水壩工程的險峻。因此,足足走了二十分鐘後,傍晚六點十分,才搭乘最後一班關西無軌電車,經過全長6公里、號稱「東洋第一」的山洞隧道,一路到扇澤駅。結束這一段令人難忘的──立山高原夢幻雪壁之旅。
-
八哥與小藍鸚
村子裡有一位獨居老阿伯,印象中似乎與社區居民並沒有太多的互動,或許是他自己的個性使然,不喜歡麻煩左鄰右舍,所以大家對於這種疏離感也覺得沒有甚麼不好。 老阿伯獨自過著隱居的生活,直到有一天情況似乎有明顯改變,原本足不出戶的他,現在每當早晚時分,總是喜歡在小巷子裡到處散步。村民每次看到他的時候,除了頭戴棒球帽、配上一副太陽眼鏡和手持拐杖之外,肩膀上更站著一隻黑不溜丟的八哥小鳥,一點都不怕生的隨處溜達,於是許多人總是戲稱他是一為名副其實的《溜鳥俠》。 這位阿伯的脾氣其實很和氣,所以即使有人在背後給予這樣的稱呼,他也不覺得有甚麼不好,反正此種稱謂並無負面的譏諷意味在裡面,而且實質上也真是一位享受閒暇之樂的人。 人們逐漸習慣每天在巷子裡看到阿伯閒逛,加上那一隻八哥也極其討人喜歡之故,所以大家遇到他們的時候,大都會駐足逗一逗站在其肩膀上的八哥小鳥,順便客氣的噓寒問暖一番,不過聊天內容盡是一些淡淡的應酬語詞。 這種情況持續了好一陣子,有一次村子裡敏感的人發現已經很多天沒有看到老伯外出閒逛了,於是心裡面想像也許他到了外地旅遊,或是回到以前比較孤僻的生活方式,所以沒有看到他在巷子裡散步,然而大家似乎也不太以為意。 可是此種情況經過了一個星期之後,大家還是沒有老阿伯和八哥鳥的足跡,於是讓許多人竟然覺得若有所失的樣子。 後來有人好奇的前往巷子最裡頭那一間小屋探視,那人看到老伯家的門窗緊閉,窗戶前面鳥籠裡也沒有看到八哥鳥,顯然獨居的老人並不在家。 後來老阿伯終於再度出現了,從外表看起來好像憔悴了許多,而且未經修飾的鬍渣,讓他頓時老了好幾歲的樣子;雖然他還是循著熟悉的巷子外出散步,不過人們這時候已經看不到八哥鳥站在他的肩膀上了。 「難道是八哥鳥的事而讓他感到沮喪嗎?」大家紛紛揣測這一陣子看不到老伯的原因究竟為何?可是看到他似乎愁容滿面的模樣,因而沒有人敢發問。 後來一位比較熱心的人還是提出了問題,也終於得到了答案,原來真的是為了八哥鳥飛走了,所以讓老伯這一陣子以來的心情幾乎崩潰,除了無法適應沒有八哥陪伴的寂寥之外,更是想不通為什麼會突然離他而去? 這種結果教人鬆了一口氣,老阿伯畢竟不是因為其它更為嚴重的問題而傷心,所以對於左鄰右舍比較關心他的人而言,此種情況還算是可以接受的範圍。 其實以前曾經聽到有人為了寵物死亡而傷心流淚的故事,當時那一隻讓主人潸然落淚的寵物是小藍鸚鵡,主人則是一位退休老師。 老師與小藍鸚的故事,和老伯與八哥鳥的遭遇雷同,他們同樣都是和寵物小鳥形影不離,亦步亦趨的出現在村子裡散步,只不過那一隻小鸚鵡卻是被嘴饞的貓咪咬死,讓一時沒有注意的主人感到極其懊悔,甚至深感內疚而傷心不已! 對於這兩種情況似乎相近的寵物故事,也許人們無法感受兩位年老主人的真正心情,而且甚至覺得真的有那麼嚴重嗎?牠們只不過是寵物鳥兒呀! 沒有錯,對於外人來說,牠們只是兩隻命運不太相同的寵物鳥,可是得到主人寵愛和照顧的情況,應該都是同樣無微不至與滿滿的愛心,況且不是失去寵物的主人,心中對於他們所油然而生的悲悽情愫,或許沒有辦法真正的感同身受吧! 當然人們討論寵物心情的話題,早已經有很多的論點了,例如沒有真正和寵物朝夕相處的人,根本無法想像把牠們帶到床鋪上共眠的情況;至於和寵物親親嘴、親密擁抱、悉心照顧和緊緊相牽連的動作,則是主人和寵物之間最為基本的心情了。 曾經看過一篇報導,探討人們照顧寵物的心情究竟為何?有人覺得是主人擁有比較豐富的愛心,也有人認為那是為了填補寂寞的心情,甚至有人指出那只不過是一種很自然的現象而已,根本和愛心或寂寥心情沒有甚麼重大關聯。 我們無法替寵物和主人們的關係多作揣測,因為那種情況畢竟得要自己親身經歷才能夠感受,所以也沒有甚麼值得紛紛擾擾而吵得面紅耳赤了,而且各說各話的結果,好像通通都很有道理,其不同之認定和寵物心情,端賴於每個人獨自的感受罷了。 雖然我們看到村子裡發生的這些故事,應該沒有影響到其它任何人,也不是甚麼驚天動地的新聞事件,可是總覺得有一種感覺積存在心頭,那種感覺好像上述大家曾經討論過的生活面向,所以不同的想法和話題,便成為繽紛社會的各種多元面貌了。 因此當我們分享八哥與小藍鸚鵡寵物鳥的故事,我們還是無法以偏概全的來加以評論,或許把它當作生活上一個小插曲就好了,何況也只能夠做到如此地步而已了,不是嗎?
-
想念的一碗麵
感受完熱鬧假期的心情,像裝滿城隍爺福澤般的背起行囊返台。在機上翻完了二份報紙後望著窗外,心卻停在浯江副刊上,坐在右邊的白髮大叔應沒發現我左眼已止不住的眼淚。 這條大街上的街坊鄰居,有的是親戚但也很多不是;很奇怪街坊鄰居間的感情大部分都很好,不僅我們同輩間不管年紀差幾歲可以互相關心,這些婆婆媽媽間也都有著姐妹般的情誼。她們互相看著每家的小孩們讀書、長大、成家、就業、出外打拚……。在她們的心底我們應都是她們這些母親們的小孩。 大我一歲像姐姐般的她,知道我在金門,而她也剛好洽公回金,已經晚上十點多了冒著雨又撐著傘咚咚咚的跑來敲門,和母親都超開心的可見到她。自從前幾年她母親走後,我們家人心中總是不捨的。像家人般的在客廳聊天(通常我是被她訓話,但永遠我也說不贏她),母親問她那麼晚才回來吃什麼?她說就去買北門那某一家的餛飩麵回來吃;想起以前不管多晚回到金門,我媽都會煮一碗麵……客廳裡的三個人……心都有點凝固住了。但仍不迴避的聊了一下她的母親……。不管她已吃了東西才過來,我母親仍弄了東西給她吃,她沒有拒絕的開心品嚐,可以感受我母親多麼的不捨,和這位姐妺的善解人意,當下我也是忍著眼淚和她們稍稍回憶過去。小敘之後要離去,母親一直交代她以後回金門都不用買吃的,不管多晚隨時都可來我家吃就對了。 昨晚和母親都收拾著有點不捨的心情回房睡覺,今早起來她想到又很不捨的說,以前媽媽在不管多晚都還會有一碗麵,現在想吃都不會有了。我的心很重一直到飛機落地。