副刊文學
-
魚的故事
金門,一個屬於海的島嶼,生活裡總是充滿濃濃的海滋味,即使那一陣吹過的風,也總是滿含著大海的味道,生長在海島的子民,生活也少不了海的顏色,更多的是與大海互動的生活裡,凝結的智慧結晶,諺語俚語和歌謠,在生命中傳唱也傳承,紀錄了海的變遷,也為島嶼的生活文化留下了美麗的見證,生活中的智慧,彷彿閃亮的鑽石般讓人驚艷與滋味濃厚。 「巴嚷好吃不分尪」 金門因為是一個四面環海的島嶼,生活裡與海鮮是分不開的,總是充滿臭腥味,於是也有許多有味道和生動的順口溜或是歌謠,讓人念念不忘。而那些迷人的海鮮滋味也總是讓人吮指不已。 一次同事增華伯就唸了一句:「巴嚷好吃不分尪」,如果你吃過巴嚷魚,就能明白那魚肉是多麼的鮮美、肥嫩!真是讓人不得不設法獨霸,也讓我深深的想念著母親,因為母親知道我是愛臭腥的滋味,只要是巴嚷魚著時,就一定會買了回來滿足我的臭腥神。 「蝦蛄的歌謠」 蝦蛄戴帽,魚點燈,蝦打鼓,鰻仔舉丈二,章魚走去報。 大嫂娘家住在金門有名的村莊:「長福里」,用閩南語唸就是「腸腹裡」據她說以前曾有「十八支桅」的故事,說有一家非常的富有擁有十八艘船,所以有名的「鶯山廟每遇作醮,只有「長福里」的人是不用分攤經費就可以享用盛宴的;但後來富有的這一家先生娶大某細姨,大某不甘就偷偷的把細姨胸前的毛拔掉,沒想到從此船就一艘艘的消失,富有的家業慢慢的衰敗。 有時我和大嫂一起剝蚵時,就聽她有說不完的生活智慧,從歌謠裡更明白以前的海裡生物是多麼的豐富!「蝦蛄戴帽,魚點燈,蝦打鼓,鰻仔舉丈二,章魚走去報」。簡潔的文字卻把魚蝦的外形形容得極為貼切,後來我工作上有一個「金門傳統歌謠」的製作,原來也收錄了這一首。 力魚煮菜脯 母親以前知道我最愛臭腥味,所以她在餐桌上總是設法有糜配魚仔。 有一種魚刺不少的力魚,母親會用菜脯來烹煮,那種鹹中帶出鮮甜的魚滋味,真是絕配,因為那個年代金門的海淨海鮮新鮮,力魚煮菜脯,人間美味,更是金門獨特的料理手法。我聽大嫂說妥目魚長大就是力魚,大嫂還說:「四月力,咖肥賊」原來四月正是品嚐力魚的美好季節。 魟鯊,狗嘸份 大嫂說:魟鯊,狗不份,意思是這兩種魚,骨頭是軟骨,都可以吃下去,什麼也不留,狗就沒得吃。 母親以前也會買回魟魚、鯊魚,加點薑絲略為紅燒,因為很新鮮總是吃得盤底朝天,有時還忍不住舔著碗底。 春鮸冬嘉臘,無錢免吃,有錢吃鮸,吃免驚 鮸魚、嘉臘都是非常高級的魚,以前因為姐夫是廣東人最會烹煮,母親疼女婿總是魚蟹不斷,於是我們也沾著姐夫的福氣,常有機會在貧窮的歲月裡,還常可以打牙祭,所以竟然也懂得品嚐美味的鮸魚與嘉臘魚。嘉臘魚塊煮麵線,或是嘉臘魚燴蒜苗,現在想起仍讓人口水直流,母親簡單的料理,卻總讓我們吃得「咻咻叫」。前年去新加坡堂妹說伯母會用鮸魚蒸過之後再用手撕裂成絲,夾在春捲菜裡一起包住鮮甜的滋味,讓堂妹也傳承了伯母的絕佳手藝,征服了眾家兄姐。
-
四戰太武
洪旭料理軍務與貿易,不熟民間事務,知周全斌所言不假,卻也胸口積鬱。臨走再望海灘,南山歡呼、北山落寞,洪旭再往前面,彷彿在蓊鬱的海面上,看見朱洪武。祂王冠除、頭髮亂,像一個剪影晃在海面,浪上岸,浪碎裂,碩大的朱洪武跟著裂、跟著碎。尾隨其後的洪英、黃得功,則淡如一朵浪花,還沒碎開,就已經不見了。 永曆十四年(清順治十七年,西元一六六○年),清軍大舉犯金廈,後大敗而歸,周全斌率軍深入南澳,與陳霸軍相抗。周全斌不敢冒進,等候國姓爺軍令。紮營數日後,傳訊再報,才知傳訊受阻,大軍已回返金廈,忙拔營撤退。 周全斌在古寧頭上岸,卻被官兵圍捕,屢次求見國姓爺都未如願。親信打通關節探望,才知孤軍深入南澳時,後方謠傳周全斌求降清廷,這次雖率軍歸營,實奉有清廷密諭,將趁機殺害國姓爺元配董夫人與世子鄭經。圍捕周全斌的官兵,正是鄭經與洪旭的部眾。 周全斌以通敵罪論處,金門賢聚人盧若騰為明崇禎進士,投靠鄭成功後被奉為上賓,知道消息後求見董夫人。董夫人知來意,奉茶、閒聊,閉口不提周全斌。盧若騰只得說兩方用兵,明知錯殺,卻寧可錯殺,但是殺錯一人,卻會大失人心。盧若騰見董夫人不為所動,探一口氣,周全斌的父母在那兒、妻兒又在那兒?他們都在浦邊,如果周全斌真要投降清廷,父母、妻兒,豈能都在浦邊?又說,董夫人真要保全鄭經世子,真正要追究的不在殺周全斌,卻要問,這消息從何而來? 董夫人聽得心驚,親到浦邊探視周全斌家人,方知不假。想起盧若騰提議,保全周全斌,可為鄭經添一個左右手,進言國姓爺。事緩思周,鄭成功慶幸沒有誅殺功臣,拔周全斌為左先鋒。周全斌無端遭受牢獄之災,差些連累家人,悶悶不樂。找了一天,前往賢聚拜謝盧若騰後,回返浦邊老家。征戰經年,再受數月牢獄之災,未與國姓爺其他將領謀事,看見士兵著短衫砍樹修葺,才想起國姓爺正為士兵造船,準備東征台灣。秋後,天涼氣爽,周全斌驅馬小徑,沿途只見士兵東一叢、西一塊,如一群螞蟻分食一只蜜糖。 周全斌與家人圍坐中庭,月在上弦,早早就升起,周父、周母只管夾菜、夾肉,讓他多吃一些,沒多說別的話。周妻幫他斟酒,他飲了幾壺,周全斌的長子周公仁已是粗壯少年,正是藏不住話的年紀,反倒問他,為什麼被關?周全斌細說原委後,周公仁又問,如果國姓爺識人不清,又怎麼能夠率領大軍進軍中原?周全斌揚拳擊桌,國姓爺求忠義而斷私恩,與賊人鄭芝龍一刀兩斷,天下歸心,不可胡說。 周公仁嚇得閉嘴。鄭成功在後浦練兵,周公仁曾藉探望父親之便親見,只見士兵軍容壯盛,單兵操練跟排陣,聲勢驚人。雖不曾晉見國姓爺,卻遙見馬上雄姿,再想起以父親之勇,說抓就抓,趕緊拿起碗公,擋住周全斌滿臉怒容。 新月,染著一臉晶黃的新月,帶來一股涼爽跟溫馨氣氛,彷彿眼前風,不來自人間,卻來自天上的月亮。周全斌看著一旁怯生生的幼女,跟她招手。女孩沒會意,周父看到了,忙說,傻查某,你阿爸在叫你呢。女孩聞言,打量了一下眼前的周全斌,只見他皮膚黑,眼睛、眉毛、嘴巴、鼻子,都黑抹抹的;眼前一張臉,也就是一張模糊。周母跟周全斌說,生下女兒不久,你就連年征戰,女兒都不認識你了。 女孩鼓起勇氣踏前一步。彷彿周全斌突然長高了,擋住月亮。沒了逆眼的月光,女孩這才看清楚周全斌眉毛濃、嘴巴闊,方方正正,好像一塊磚頭。她交出手,周全斌一拉,她覺得庭院轉了半圈,忽然坐在父親的腿上。周全斌喝完一杯,妻子正要倒酒時,看到女兒機伶伶地拿起酒壺,小心地倒上。 抱女兒,喝烈酒,迎月光,周全斌神情逐漸鬆懈。隱約間,聽見外頭響著陣陣呼喝聲。周全斌一驚下床,是清軍攻佔金門?不,不可能;難道,國姓爺後悔放他,再派員來逮? 尋思之際,周全斌已著好衣物,推開門,天光強烈,已是上午了。周公仁搶著跑進來說,父親趕快來,村人都到外頭捕獵物了。周全斌覺得奇怪,浦邊靠海,村人賴捕魚、種田維生,雖鄰近太武山森林,村人多去耙草當柴燒,或砍些樹枝,哪見村人打獵?再說,打獵需要弓箭刀劍,村裡也沒這幾樣獵器。 周全斌隨兒子走到太武山下。山下闢有田埂幾塊,田埂再過去,就是太武山森林。 周全斌一看,就知道原委,哈哈大笑。士兵砍伐樹木,儲備造船木料,森林右側,遙遙傳來士兵拖行木塊的吆喝聲,間些著細長而刺耳的掄鋸聲,林中的竹雞、山雞、野雞等,受驚竄出。村人沒有弓箭刀劍,卻有鋤頭鐮刀以及漁網,村人幾人舉起幾張漁網圍住野豬,再幾個大膽的村人,拿鋤頭鐮刀,闖進場中央圍捕。 漁網沒拉得緊實,野豬衝來,執網的村人嚇得鬆軟,野豬逃竄,村人只好追逐,再行包圍。衝撞了好一會兒,村人鬥志高昂,終究拿不下野豬。周公仁看得心癢,慫恿父親幫忙,周全斌一時童心大作。雖急忙下床,周全斌仍不忘配劍,他調出場內的村人,分漁網作八面,這一來,漁網拉得密實。周全斌守住一頭,其他人分佔其餘七面,野豬奔竄向東,東邊人馬揚聲喧囂,或舉鋤威脅,野豬吃驚,奔往他方。折騰許久,野豬往周全斌方向衝去,周全斌待野豬奔跑到前頭,利用牠撞上漁網,身形微頓時,忙側身,拔劍、揚劍,刺穿野豬喉嚨。野豬嚎哞幾聲,鮮血汩冒,掙扎幾下,也就斷氣了。 村民本欲呼喊周將軍神勇,又想到周將軍馳騁沙場,殺敵無數,豈會藉殺一條野豬逞威風?村民歡呼卡在喉嚨,臉堆笑,默不作聲。周全斌儘管殺敵無數,卻是第一次為服務村民跟兒子而打獵,豪爽地說,拖回去,宰殺了,晚上加菜。村民大聲叫好。 村民散去之後,周全斌仰望太武山,想起小時候常往林中耙草探險,不知樹木砍伐後,太武山變成什麼樣子。周全斌遣周公仁回家取水跟乾糧,從浦邊的小路,登高太武山。 還沒登頂,周全斌父子即驚訝連連。太武山森林砍伐近半,往北望,五虎山一帶看不出砍伐狀況,卻煙塵四起。周全斌東眺、西望、南觀,整個島黃沙彌漫,猶如兩軍衝鋒,踏土揚塵。 太武山麓,卻靜悄悄。 鄭成功傾多數士兵伐木造船,周全斌得獲軍令,將為征台前鋒,待造船完畢,再行操軍,周全斌閒住家中,轉眼間快一個月了。周全斌教導周公仁習長拳、短拳,以便日後從軍,克制敵人。村人沿用周全斌方法,宰殺多隻野豬,不過,村人們的欣喜漸漸轉為憂慮,周父說,不知道樹木要砍到什麼時候?國姓爺驅兵台灣,留下的金門居民,又該怎麼辦? 金門地處大陸邊陲,國強時,富戰略位置,國貧時,兵力無法遍及離島,盜匪紛紛搶劫,金門居民傷亡慘重,國姓爺駐紮期間,賊匪不敢來犯,一朝駕船東去,又該如何? 行將中秋,浦邊家家戶戶祭祀時,供品盡是太武山森林逃出的野味,有一天周父提到太武山得名,是因為太武夫人在山峰修道成仙;山有山神、樹有樹神,這座山跟這片林子,已有千年歷史,變成這模樣,神要住那兒? 周全斌少小從軍,童年還在浦邊跟太武山麓度過,心想幼時打鳥抓蟬的林子可還在?當時,他曾深入森林,卻撞見一只墓碑,上頭刻︰「厲歸之墓」。周全斌察覺這姓氏怪異,不似村人以及金門人所有,趁暇問父親,父親表示不知。隔幾天,父親卻在捻花生時跟他說,厲歸跟陳淵同個時代,唐朝末年,金門多蠻夷,陳淵率十二姓部眾開發金門,故後人稱呼為「恩主公」,根據後人說法,厲歸可能是受教化的蠻夷,但也有說他是一條蛇,受陳淵點化,在一次蛻化後,捨蛇軀,化人身。 中秋節當天,周全斌帶月餅挨家挨戶饋贈村人。幾戶村民家中,用籠子鎖著竹雞、獾、水獺等獸禽,村民不再像一個多月前,興奮打獵,抓了獵物,好奇賞玩,反而憂心國姓爺伐木,不知何時結束。浦邊鄰近呂厝與后宅,本來中間隔著林木,如今已淨空。周全斌感到不安,送完月餅,驅馬前往太武山。 周全斌停馬眺望,太武山森林四野荒雜,相思樹、樟樹等,盡遭砍伐。周全斌下馬,竟找不到可以繫韁繩的樹,只好綁在幾株矮籐上。周全斌跨過一道緩溝,踏上原是森林的森林。本該蓊鬱,且蘊積陣陣寒意的森林,空曠如對峙後的戰場。樹木被齊莖砍掉。幾棵新砍的,樹莖留有濕意,早幾天砍伐的,已被曬乾。一截一截斷木,如戰場上一顆一顆頭顱。周全斌曾為同袍撿殘骸、安頭顱,他不得不看到同袍的表情。讓他驚訝的是,人在臨死剎那,看見即將來臨的死、經歷正在到來的死,利刃過頸,有一個聲音卡在頭顱跟喉嚨之間;來不及發出的驚駭,該在臉上留下深刻的震驚,但是頭顱滾幾圈落地,卻是一副累極、倦極的模樣。那樣的神態,反倒接近安祥。 眼前的千萬棵殘木,卻像在發傻,愣愣地盯著火烈的太陽。周全斌走幾步,看見幾隻松鼠屍體,還有龜殼花、青竹絲、斑鳩,以及一頭飛滿綠頭蒼蠅、渾身惡臭的山雞。一隻毛色黝黑的山貓,脖頸繞了幾圈繩索,倒趴樹頭。 死了的樹,是沒有氣味的,但隱身林間,賴樹林生存的鳥禽動物,卻為樹的死亡,發出嗡嗡作響的死亡味道。殺死一棵樹,殺死千株樹、萬棵樹,不需要兵法,也不需要佈陣,甚至談不上殘忍或慈悲。 周全斌站在一棵直徑足有十呎的斷莖上,覺得自己成為一棵樹。感受到風,聽到母親在林外喊他回家吃飯,摸到鳥窩中幾顆微溫的鳥蛋,但睜開眼睛,看著這沉默戰場上沉默的廝殺,他卻變成一塊墓碑。 周全斌不忍再往前走,將回返時,聽見不遠的山坳,有人說話。他走近看,卻是洪旭幾名親信,拿長矛戮刺山溝與山洞。一人說,沒理由就這樣不見了。周全斌跳出來,幾人吃驚,忙問候周將軍,接著說明,洪旭將軍曾在此目睹一條白蛇,那蛇大,肯定有靈,若能逮獲,取蛇血、蛇膽,或可當作軍旅藥方。那人又說,森林已砍成這般了,那麼大一條蛇,能藏去哪裡? 周全斌舉目四望,漫天老樹,只剩滿眼荒骨。忽聞一陣「咭狗乖」「咭狗乖」,原是一名親信穿刺溝渠,中間躲了一隻竹雞,竹雞竄出,拚命叫、拚命跑。竹雞跑一段,鑽進矮叢躲藏,但是樹叢短小,藏了半天,仍露出咖啡色的屁股,親信投擲長矛,雖未擊中,但驚起竹雞,再又「咭狗乖」、「咭狗乖」地逃竄。幾名親信笑作一團。 一名親信發現矮叢中藏有一塊石碑,正是那天洪旭看見的「厲歸之墓」,撥開野藤跟雜草,讚嘆說這塊石碑老,字體古,或可運走,呈給洪旭。幾名親信都說有道理,捲起衣袖,齊力搬。墓碑傾斜,眾人不易施力,但碑石不過三尺見方,卻是絲毫不動。有人打哈哈說,也許這石碑是東海龍王打下的定風針,難怪搬不動。幾人在周全斌面前出糗,不多待,另往他處,尋那條白蛇。 周全斌獨自站在山坳,愣愣看著石碑。這一站,竟忘了時間,直到一輪暈黃的滿月升自地平線,周全斌才訝然醒轉。森林空曠無物,月光毫無遮掩洩映,一截殘木一顆頭顱,盛滿月光,卻森森反影。月光照在石碑,石碑裡頭的石英閃閃發亮,原先遲重的石碑忽然變得輕盈。 周全斌忽然動念想扶正那塊石碑。伸出手,卻遲遲沒有往前遞。月亮再往上升,月光愈高,石碑愈亮。他聽見周公仁跟幾個村人,在他的下馬處喊他。他大喊說,就來了,沒料到聲音出乎意料的大,荒野中,震盪著:就來了、就來了。
-
招財蟾蜍
一般人看到活生生的蟾蜍,避之唯恐不及;尤其在鄉下住家,或許四周都是田地吧,所以蟾蜍藉著地利之便,很容易就跑到家裡來,與我們同住一個屋簷下。 猶記得小時候,住的房舍,屋頂是紅瓦,牆壁則是木板,縫隙很多,有時牆角會出現蟾蜍的蹤影;看到牠的長相有點不討喜,又鼓著大大的肚子,母親都叫我們不要太靠近,否則被牠吹到氣,就會「大脖子」,雖然沒有什麼根據,可是還是有點讓人害怕呢。 為了避免與蟾蜍再度不期而遇,母親都會叫我們用「火鉗」將牠夾起來,丟到屋外的田野;兩個姐姐只要看到蟾蜍,就會哇哇大叫,而且不敢靠近,只有靠我這個「男丁」,來負責這個重要的任務囉。 沒想到到了都市過生活以後,發現都市人很喜歡蟾蜍的擺飾,將蟾蜍視為招財的吉祥物,剛開始當然不明白是什麼原因;不單是做生意的店家,門口旁邊會擺一個銅做的蟾蜍,就連有些住家,進門後也會發現「銅蟾蜍」的擺飾。 我有一位同事,家裡就擺了一個銅蟾蜍,中間一隻大蟾蜍,旁邊好幾隻小蟾蜍;各個嘴巴張得大大的,而且嘴巴還各咬一枚古錢,我在好奇心趨使下,仔細看個清楚,還發現底座有一個大圓盤,堆滿了「零錢」,幾乎快把蟾蜍給「淹沒」了。 幾經追問,這位同事說:「那是擺零錢用的,我身上不喜歡帶零錢,只要購物找零,進門後隨手一丟,日積月累,就變這麼多了。」 我終於瞭解了,原來銅蟾蜍的擺飾,具有「招財」與「聚財」的雙重功能;這時再度仔細打量,活生生的蟾蜍,雖然讓人生畏,人人「敬而遠之」,不過「招財蟾蜍」,反而滿討喜的,有時候還會讓人想多看幾眼呢。 住家附近有一家小吃店,我經常進去用餐,進門的左側,就擺了一隻銅蟾蜍,造型有點不一樣;仔細瞧瞧,原來是三腳招財蟾蜍,不但擁有紅眼睛,背上有七星陣,底座還有古錢,就連嘴巴也含了一枚古錢。 近日再度經過這裡,剛好是該店開張的時間,透過玻璃門,看見老闆將銅蟾蜍轉向;白天頭朝外,晚上頭朝內,又再度引發我的好奇心,心想:不是擺定位就好,為何還那麼費事呢。 為了滿足我的好奇心,總要請教對這個比較有研究的人吧;最後終於得到想要的答案,原來白天招財蟾蜍頭朝外,是要牠出去咬錢,到了晚上將蟾蜍的頭轉向朝內,是要將牠咬進來的錢,放在金庫裡面。 果然生意人想得周到,只要花一點時間,便能透過蟾蜍對錢財敏銳的洞悉能力,早日實現「招財進寶」的美夢;無怪乎想要賺更多錢的人,寧可信其有,願意一試再試,讓自己發財的美夢,永遠處於顛峰狀態。
-
槌哥
但是向來不說謊的槌哥,一旦說起謊,又會犯上口吃的毛病,眼尖的母親即使沒有當場拆穿他,心裡頭則有數。槌哥若想隱瞞事情的經過,必須考驗他的智慧。 為了實踐對母親的承諾,槌哥把一塊板凳置放在手推車中間,復用一根小杉木當欄桿,並以繩索綁緊,好讓母親坐在板凳上後雙手有地方可握。他故意要春桃褙著嬰兒和阿秀仔同行,槌哥深知如此的做法母親一定會不捨,然而老人家卻不知他另有目的。 「槌哥,咱兩個來去著好,春桃、阿秀仔佮嬰仔伊莫去啦。」烏番嬸有所顧慮地說。 「俺娘,袂要緊啦,兮晡天氣誠好,一家大細湊陣陪妳來去山行行看看得嘛是袂歹。」槌哥說。 「嬰仔傷幼啦,若予寒著欲怎樣咧?」烏番嬸擔心地說。 「袂啦,我有共伊加穿衫。」春桃說。 「阿秀仔,妳坐俺嬤身邊,予我共恁推。」槌哥順手把阿秀抱上手推車,讓她坐在俺嬤身旁。 「阿爸,你推有法得無?」阿秀關心地問。 「妳安心啦,阿爸無啥物,著是有戇力!」槌哥笑著說,大夥兒跟著笑。 「你這個戇囝,無戇加、也戇減。」烏番嬸咧著嘴指著他,臉上盡是幸福的笑容。 「俺嬤,阮阿爸哪有戇,誠濟人攏嘛講伊搰力、拍拚、有孝擱顧家。」阿秀仔竟說起大人話。 「敢有影?」烏番嬸故意問,內心的喜悅全綻放在多皺的臉龐,「毋拄咧俺嬤的目睭內,伊從細漢到大漢,攏是戇戇啦!」 「俺嬤,人講戇人有戇福,著毋?」
-
四戰太武
站高山,面向海;山是太武山,海是金廈海,山海之間,洪旭吐納,雙拳微縮前推,左腳前踏,右腳下沉,右拳高舉,忽作鶴嘴,徐徐劃圓,雙臂一振,如鳥高飛。秋日晨,陽光早,風只微微,低矮的樹叢沿太武山麓一路青翠,直入山下鄉鎮。一縷縷炊煙升自底下人家,柔白如雪,彷彿一夕冬來,大雪紛飛。洪旭收了拳勢,愣愣望著,不禁想起山西太平。那天,大雪斷路,父親洪英在室內升一團營火,暖幾壺酒,備牛肉,等待義士來歸。 洪旭方弱冠,卻陪洪父等待,洪英說,英雄煮酒論天下,不管年紀大小。洪旭聞言喜出望外,期待之情竟比父親熾烈。天寒雪大,父子倆喝完一壺酒,還看不到人來,洪旭看看門邊,又頂風雪走到門外瞧,洪英說別急,人該來了。說該來卻未來,不僅洪旭急,洪英也暗暗不安,囑咐洪旭穿簑衣,命下人帶幾壺酒跟麻繩,逕往東邊山路探去。 一日雪,卻似下了三個月,才踏入,深及膝蓋。幾個人走了個把時辰,仍不見人影,洪旭耳尖,聽聞山崖邊,樹枝折斷聲。大雪掩路,雖是慣常打獵的山路,洪旭仍慎重一步一步走。洪旭以足探路,走幾步,已達路的邊緣,探頭望,山谷皚皚,雪白反光,讓人忘其深;洪旭望著深谷尋思,積雪重,哪來樹枝折斷的聲音?前傾再探頭,見幾名大漢或立在崖邊凸出的尖石,或緊握橫生的樹枝,洪旭急忙呼喚父親,洪英探頭瞧,正是等候多時的義士。 下人忙放繩索,一個一個救起。義士們疲憊不堪,或緩慢走或被攙扶,才知走在前頭的義士踩空掉落山谷,其餘人為了搭救,竟都困住了。一人說,雪下得凶,又濕又滑,下得來,卻上不去。 洪旭踩穩山崖凸出的石頭,往下望,不見雪跟義士,也看不見故鄉太平,炊煙雖白,不若雪白,半個時辰過去,炊煙不再柔白,咳嗽似的,吐了白煙幾陣後,漸漸沉寂。海那頭,日頭躍,陽光像白包子擠出的油,刷抹在沿海岸蔓延開來的樹冠。他豪興陡燃,命屬下屬備弓箭。 洪旭率親信幾名驅馬馳騁,馬跟人都還沒跑過癮,即達茂密的野林。洪旭想,南方夷島畢竟不同山西大塊山林,眾人在樹林外繫好馬,親信舉過山刀斬除茂密的九重葛跟野棘。前回,洪旭打了幾隻雁子,忽而,林間閃過一道黑影,卻是一隻黑色山貓雄赳赳站在樹幹。洪旭抽箭搭弓,山貓跳下後頭山坳,一溜煙,跑得不見蹤影。 眾人都說,那是一隻像豹一般的貓。洪旭開野林,踏前去,走了十餘步,天光掩,來路滅,洪旭命親信噤聲,分頭潛行。不遠前,傳來「咭狗乖」鳴叫,洪旭辨?那是竹雞,心中一喜。竹雞性機警,身形矯健,極難捕捉,他曾見農夫設陷阱,本欲抓隻山雞,不料卻是竹雞。竹雞小,不若野雞肥美,但難得捕捉,農夫喜孜孜地關在籠內展示。 洪旭比手勢,眾人停落,竹雞仍「咭狗乖」、「咭狗乖」叫。忽然,竹雞默不作聲。洪旭凝望眼前野林,竟如敵陣千軍萬馬。 來到野林的風,必定娟細如女子的腰身,甚至是不足握的麥桿,才得以穿梭擋人的樹、攔路的草,輕拂眼前野林。樹葉晃,天光乍現地上,一閃一滅。洪旭手勢落,眾人扇狀分列,洪旭手平舉,眾人慢慢走近。一隻機伶的竹雞掩在樹林後,牠必也睜開雙眼看,且凝神細聽。洪旭握拳,眾人停止不進。微細聲蟄伏林後,牠猶豫或徬徨,或也嚴肅思考下一步。洪旭手舉高,用力前揮,宛如戰場殺敵。眾人舉刀擋開樹枝跟野草,快步直追,果見一抹咖啡色的禽類急步逃逸。 洪旭率眾人追。竹雞性怯,本想鑽進矮叢躲避,追兵聲勢壯盛,只得再出矮叢,循隙而去。追了一陣,除了竹雞,更見斑鳩、野鴿飛竄,洪旭定睛再看,竟多了幾隻竹雞,有者咖啡、有的槁灰,一抹抹輕跳,竟如白日幽靈。竹雞竄上緩坡,再奔去,又一個緩坡,忽然地勢直升,一行人跑到這兒,累喘喘、汗湍湍。 洪旭暗自調息,小步爬坡,沒料到陡坡之後,地勢陡降,洪旭收勢不住,忙舉刀,橫面前,免被野林刮傷。洪旭滑了一會兒,終於抵地,聽著親信在高處喊他。他暗啐這一來,就找不著竹雞了,站起來,朝上說沒事。 這時,洪旭聽見一陣詭異的窸窣,正眼瞧,卻是一條手臂粗的白蛇,正吞嚥一隻灰竹雞。 竹雞掙扎幾下,再也不動,雞爪懸空,蛇嘴一合,連根雞毛都沒掉下。白蛇吞食完畢,才警覺眼前有人。估量白蛇幾近十尺,洪旭沒見過大蛇,驚駭呆望。白蛇盯著洪旭,蛇信一吐一縮。舌紅、身白,對比強烈,一雙眼睛,卻不知是黑是白。大驚之際,親信趕到,洪旭憋住一口氣,舉雙手示警。眾親信在山坳止步,正見一條白蛇溜轉身子,轉進野林。 沒人膽敢再追竹雞,洪旭鬆一口氣,正要率領眾人離去,卻見石柱斜立草叢。洪旭撥開雜草,料是一塊墓碑,碑上刻一朵蛇紋。 洪旭父親洪英,召集各路豪傑,抵抗外族入華,外人尊稱他的住處做「集賢館」,洪旭率領義士南下,支援史可法,駐守揚州。揚州兵破,洪英和部將分眾突圍。兵事中,洪旭不忘教示部眾,舉說南宋為元攻滅後,漢人遭奴役近百年,明洪武率明教教眾驅除韃虜,光復中華,光復漢人尊嚴。洪英又說,為人父長者,哪能姑息,讓後世子孫生而為奴? 明太祖朱元璋號洪武,洪英每提到朱洪武,總覺得一縷英魂漂泊幾百年,停駐在他的姓氏。洪英號召義士,分出這縷英魂,擴至百家姓。洪英突圍前,約定今後聯繫見面,以「洪」字作暗號。洪旭知道,這除了是洪家的姓,也是大明魂體之所在。 兩軍對峙,刀光冷、血色紅,洪英與明朝大將黃得功大聲喊殺,驅馬衝鋒。箭弩槍戟、斷頭殘臂,這是洪英跟洪旭的天空。衝,踏過一個一個倒下的屍體,再衝,越過一隻一隻勁飛的利箭;有一剎那,洪旭覺得飛騰戰場之上,看著自己衝、砍、劈。站上高處,遠方地勢跟兵力分布,瞭然在目,他低頭,傳達在上空所見的訊息,衝鋒地上的洪旭似乎領悟了什麼,彎、拐、頓、躍,來箭掃過耳旁,刀刃劃過衣衫,洪旭覺得神奇,偏頭卻見一抹巨大的魂體隨在左右,再細看,魂體高踞,渾黝黝、巍巍顫,戴王冠、配寶劍,竟似畫中的朱洪武親炙戰場。 洪旭再看,英靈擴散,天空滿是朱洪武。 洪英跟黃得功歿在那場戰事,看見滿天的朱洪武,洪旭等人的英魂成為朱洪武的隨從。洪英率眾奔至江邊,見橋過橋,沒橋可過則沿溪而行。洪英投奔鄭芝龍不久,鄭芝龍竟降清,故而轉赴金門,歸附鄭成功,並任戶官。洪旭治軍嚴謹,先任水師右軍,旋派任水師總督,與施琅、周全斌、林習山等,同獲鄭成功器重。 永曆十二年(清順治十五年,西元一六五八年),洪旭隨鄭成功駐金已歷三年,除了練兵、出征,洪旭更通海上貿易,以福建所產白糖、鹿皮等物,貿易日本等地,換取製造銅炮、盔甲、兵器等原料。清明節後,洪旭赴古寧頭視察船隻卸貨。古寧頭分南山、北山,多為李姓,洪旭站在北山高地,看見船隻點點,如星斗,散落大海。洪旭心曠神怡,走近港口,僅見士兵十來名把守船隻,處理通關海務,卸貨用的推車與扁擔則堆聚一旁。洪旭大驚,搬運的民伕跟士兵竟都不見了,招來士兵一問,才知都在沙灘。 洪旭納悶,往海邊走,士兵見洪旭神色陰暗,邊走邊報告說,古寧頭居民在清明跟端午期間,素有「相擲」活動;洪旭腳步略緩,士兵進一步說,古時候金門地貧、物瘠,加以醫藥不發達,居民多以民俗治病養身。洪旭索性站定,聽士兵說,比如民眾風寒,多到恩主公陳淵寺廟,求取香灰配水喝;居民外出必求香袋隨身護持;士兵又說他小時候,生熱寒怪病,母親帶他到一戶巫家,那人吐口水、塗抹臉頰,再掐住腋窩、鼠膝等處,竟就好了。 洪旭看著士兵,士兵連忙補充,他是金門浦邊人,是周全斌將軍部屬。 洪旭走一小段路,海灘在望,遙遙看見南山、北山兩路人馬,每人腰間綁一個裝滿小石頭的布袋,士兵說前一天,北山打贏了,周將軍今日加入南山,希望幫南山扳回一城。上午,太陽已高過海平面好幾個拳頭,兩邊人馬海邊對峙,洪旭無法辨定哪一人是周全斌。士兵說站右邊,從前頭數來的第三位就是了。洪旭以為周全斌加入民俗活動,該是主將,沒料到卻屈居第三。士兵補充,今天的戰略是周將軍畫策的。 海邊兩隊人馬一觸即發,北山居民把焦點放在南山為首的魁梧大漢,大漢帶一小隊人馬往前衝,背後三五人,丟擲石子掩護,北山呈扇形包圍之勢,圍住大漢與其人馬,有人被石子擲中肚子,痛得地上打滾;有人門面受擊,鮮血流,把頭浸在海水消毒。洪旭瞧得心驚。沒料到金門居民如此豪勇。 大漢與其部屬,俱皆掛彩,眼看著南山再要敗陣了,卻不知哪來分出的人馬倏然包圍北山,北山自豪的扇形攻擊,受到狙擊,扇越闔越小,只得捨棄南山的先鋒部隊,往海面靠近。沙灘路,本難行,而今涉水,更是步步慢、步步險。那矮個子的帶頭者,一聲令下,南山居民掏石子,不直接擲擊,反而向上高高拋起,石子墜,落海,崩崩響;打在北山居民身上,畢竟不比擲擊痛。北山還想衝撞突圍,南山聲令再起,改作擲擊,北山氣勢陡然滅了。北山能夠防守的空間漸越狹小,紛紛遭擊,喊痛連連。那人命令再下,南山壓縮包圍區域,北山被趕入海,只好喊降。 從雙方遭遇,到受降,不過半炷香,南山取得大勝。居民與圍觀的士兵紛紛鼓掌叫好。 士兵在一旁雀躍說,低矮的那人,正是周將軍。周全斌協助南山大勝後,獨自走上沙灘。他在攻擊時,位置本不明顯,加上個頭小,竟沒有人注意。周全斌擦拭刻意塗抹臉頰的污泥,走幾步,覺氣氛有異,抬頭即見遠處親信旁,洪旭站立。 他小跑步上沙灘,雙手作拱,問候洪旭。洪旭稱讚周將軍神勇,終是放心不下港口裝卸貨物事宜,忙說,還請周將軍協調居民,莫因民俗活動,影響貿易大事。 周全斌打直腰桿,古寧頭「相擲」一事已奏請國姓爺,且進行多年,民眾皆謝國姓爺恩典,貿然間,不宜更改。周全斌表明立場後,恐得罪洪旭,仍說將儘量協調。
-
《生活的風景》餐廳裡的激動和淡定
生活中常有很多突兀的畫面,有那麼點不協調,可又帶點耐人尋味的趣味,而能博君一笑。 那是住家附近一家麵店,每到用餐時間,客人一個個進來,點了餐填了單子交給櫃台的老闆娘。她看著單子,隨即轉告身後的老闆以備菜。掌廚的只有老闆一人,老闆娘和幾個人手負責送餐、切小菜、結帳和外帶的打包,小小一家店面,生意好得不得了。 即使忙翻了,老闆娘還是會跟每個點餐的客人點頭親切微笑,展現她以客為尊的禮貌。只是突然地,身後老闆開口問:「5桌酸辣麵是家常麵還是細麵?」煞時,老闆娘晴天霹靂般即刻變臉,放下手邊工作,手插著腰,瞪著天花板,翻著白眼,一陣不耐煩且拉高嗓門的罵著:「我剛不是說過了嗎?還要問,你到底還要問幾遍啊,會忘記不會拿筆記起來!」 此刻,若正好客人又遞了點餐單子給她,馬上的,她又即刻變回優雅親切的笑容。老闆會趁此機會若無其事的說道:「那我就下細麵囉!」哪知他的平靜更惹她飆起話來的憤怒:「是家常啦!你怎麼老是記相反?我櫃台這裡很忙耶!你嘛幫幫忙好不好!」接著是一副冷若冰雙的後娘面孔,連切小菜的刀子也握在手上,插在腰間,就要跑去找他理論似的! 總是在轟轟的鍋爐旁,熱氣騰騰的廚房,老闆專心的掌廚,平穩的口氣,一再詢問著老闆娘哪桌什麼麵;總是老闆娘激動、憤怒、不耐煩甚至歇斯底里的口氣回答並數落著,並穿插著她看到客人時親切一笑的瞬間轉換;惹得吃麵的客人們有點尷尬卻又會心的想發笑。 麵店公休日,都可以看見老闆和老闆娘手牽手的散步著,有謂「相愛容易相處難」,而夫妻間的共事更是一大考驗,二十四小時在一起,工作辛苦有壓力,除了瞭解彼此個性還要有更大的包容心。 炎炎夏日的暑氣加上廚房熱氣,還有工作忙碌時的火氣,激動的老闆娘,淡定的老闆,個性互補;工作時的惡言相向,休假時的恩愛體貼,角色明確;懸殊兩極的畫面產生衝突之美與趣味,也難怪大家都能識趣的莞爾一笑!
-
再見舊情人
女孩總是喜歡想像有一天再見到他時,會是怎樣的一個光景。 是在轉角的街頭倆人面對面的不期而遇?還是在人群中突然發現一具熟悉的身影? 他,不是我的舊情人,因為我們從沒相愛過。 他,是我年少時的一個夢,永遠的黑馬王子。 站在前方的我看著隊伍裡的他,很像,又有點不確定。去年在同一場合見到他時,雖然身材差不多壯碩,可是人看起來是有精神的。再度見到他,頭髮變長了,有點亂,有點頹廢,而且,怎麼會有點像我三哥? 原本不是很確定的感覺,就在倆個人的雙眼對視到時,我知道,就是他了。明明是認識的同學,卻很有默契的不相認,是不是表示倆人還真有點什麼~~ 再見舊情人,你開口的第一句話會是什麼? 「最近好嗎?」應該是句很標準的問候語吧。想起冷戰那時,他傳來的示好簡訊也就是這麼簡單的一句。用平靜的口吻向曾經愛過痛過的人問候「最近好嗎?」應該很得體吧。 相較於熱戀時,總是一拿起手機便開口:你在幹嘛?一種不假思索的理直氣壯,一種戀人間獨有的默契。 也曾想過,再次與他相遇時,要他閉上雙眼。然後就在他以為接下來會是一場溫馨的重逢戲碼時,冷不防的在他手臂上狠狠的烙下一道齒痕,藉由他的一聲慘叫來撫平他所帶來的傷痕。 又或者,也可以學《心動》裡的浩君和小柔,在多年後的偶然相逢,一對熟男熟女憑著往日情毫無顧忌的完成了當年不敢做的事,然後瀟灑的真正的成為彼此生命中的過客。 想做而未做的事有哪些呢? 在一個清晨的浴室裡,我在刷牙洗臉,你一絲不掛以中年之姿蹲著馬桶,心裡閃過一絲念頭,想過去擁抱這樣的你。有點唐突的舉動,於是想說留著下次再做吧,誰知道錯過了也就沒有下次了。 在一個吃晚餐的片刻,你坐在床沿,我挨著你的腿坐在地毯上,邊吃東西邊看電視,而我心裡,一直蠢蠢欲動的想伸手去抱著此刻的你的大腿。 想跟你一起看場愛情電影,想跟你一起去巴里島旅行,想跟你一起做的事原來還有很多,而原來,我們在一起的時間,很短暫。 再見舊情人,我最想做的事其實是,由衷的向他道聲,再見了!
-
槌哥
「俺娘,老大人著放予清心清心毋通想想赫濟,按爾才會長歲壽啦。」 「你一定有啥物事志咧瞞我,若無你講話袂咧咧重句。」烏番嬸已發覺事有蹊蹺,「你若毋邀我去,你去育囝,我叫春桃邀我來去山行行看看得。萬一恁老爸若問起種作的事志,我才通共伊講。」 「俺娘,妳毋通趕緊啦,等我較有閒得,我才綁一個椅頭仔囥手推車面頂予妳坐,才共妳推來去山行行看看得。按爾好毋?」槌哥懇求著說。 「好啦,照你的意思啦!」烏番嬸答應得很勉強。 對於母親突如其來的想法,的確讓槌哥憂心沖沖。她怎麼會突然關心起哥哥那四塊田地呢,難道是有人告訴她什麼?還是想看看他在耕作上有沒有怠惰?無論是基於什麼原因,哥哥那「四坵好園」早已成為雜草叢生的荒埔,甚至還被茂盛的藤蔓團團地圍住,竟連田的輪廓也難以分辨,遑論想耕作。萬一讓母親看到如此的情景,老人家勢必難以接受這個事實。因此,他必須設法來隱瞞,絕不能讓母親目睹此情此景而傷心難過。
-
《敲門人─我在金門的旅記》深度旅遊小徑的秘笈
聽聞我從金門歸來,旅過或未曾探訪的友人劈頭一句,就是要我從實招來,坦白從寬,伴手禮可酌減——印象最好或最值得一覽的勝地何在?友人發問前,立下但書,附帶條件:要我不可囫圇吞棗——簡言一句:全島皆美,或是呼攏一詞——島上處處皆可覽,非逼我說出實話不可。 這真是強我所難。分明是擺出:只要我說出一個地名,就將得罪了全島其他地方的陰謀來。我苦思幾日,力尋一個解套之門徑。最後,想起了《五燈會元》裡從諗禪師「吃茶去」的一則公案,因此學了畫虎類了貓般的應對起來。 未曾探訪的友人問:「金門何處去?」 我回:「小徑去——」 旅過金門的友人問:「金門何處去?」 我回:「小徑去——」 也許,行文走筆至此,你會滿腹狐疑、一肚子納悶,百思不得其解:不說剛得十大觀光小鎮的金城,也不指名聞中外的古寧頭,甚至連太武山、料羅、水頭都捨棄了,怎麼會單挑一個獨具地名想像美感的「小徑」? 甚至,就連你位在小徑,身為小徑人,也許摸不著腦袋,透過一張嘴巴問起我來:「為什麼來過的人,你說小徑去,沒來過的人也說小徑去?」 金城有模範街、有莒光樓、民防坑道、總兵署,走馬看花半日遊可消磨;古寧頭有戰史館能緬懷,甚至南北山的洋樓、雙鯉湖也堪走訪;太武山可前找「毋忘在莒」,去留個合影;料羅除了是港口,還多了媽祖公園;而水頭有得月樓。 只是,小徑去,去小徑,為什麼? 謎底揭曉,很簡單的一個說詞,小徑——這兩個字,光聽地名,就浮現一個美感,彷彿置身幽林中,而千林繞身欺近來,葉落繽紛,沿小徑踏去,好一個千山獨行一幅壯遊來——當然來金門一遊,就是小徑去,別無他選。 只是這種感官的遊法,很難服人,也無法令人心服,好吧——我攤手,雙手豎起,朝你舉白旗——這豈非弄人,教人傻眼?不,不,不——我的原意是——昔日我戍守之地就臨小徑,在小徑上方的苗圃,常常不循戰備道大路而下,而是翻山越嶺自創「路是人走出來」的小徑而至,如果可能重履那條「古道」,想必推薦之說更周延。一言以括之,去小徑,小徑去,理由就是時空不再了,因回溯而出的回憶。 地名美,有想像空間;回憶多,是舊地重遊。 怎樣?我說旅遊金門首選,小徑去,去小徑,你接受吧——。 只是,理由雖美,說詞也行,但想像的美是我的,至於回憶也是我個人專享獨藏,沒這份感覺或不曾穿梭過這種時空的人,該怎麼辦? 我可是君子「放話」一出,再怎麼掰怎麼轉也收不回來了,這「話」潑得滿地盡是又難收回。如果友人果真要按依我的口喻——小徑去,去小徑——真的聽話到底,一出尚義機場,立即飛奔小徑而去,不消幾分鐘,卻滿個懷疑納悶撐飽了胸腹,不計遙遠過個電話,飄洋過海問我一聲:怎麼我的感覺跟你的竟差個千里萬里,就像孫悟空那個跟斗雲,才小小的一翻,眼界心境就天壤地別?萬一友人當真如此一說,罪過罪過,非但傷了友誼,且又誤了小徑前程,而且又將是一則新公案,彷彿羅生門,屆時我可承受不起。 金門最熱鬧的,就屬金城、山外,小徑僅幾排對面而立的屋子,且又日漸寥落,想要留住旅人的腳步,拉住他們逗留的時間,非得以深度旅遊來呈現不可。 沙美,前一陣子在直嚷想催生舊的那條老街重現,我走過、也看過,那條據說是有幾百年歷史的老街,只見一片殘簷斷瓦見證時間的古老,而屋垮樓塌空無一人,感覺說「重現」這話是容易也輕鬆,就兩個字,但是百「屋」都在待興,工程浩大得很,不但要把人找回來,長住下來,更現實的,還得一間一間老厝排隊修復起,「錢」是一個大哉問。雖然,心中的想法是對,做的方向也是對的,只恐力量不是很足……。 如果,讓我挑選金門的一條小街來重現,問卷調查全丟給我填、網路投票全跑向我投,甚或是電話民調也盡撥向我答,路人甲路人乙都來採訪我,這全天下整個金門都化身為我一人,我會毫不假思索回說——小徑去,去小徑。這絕不是做票,或是資料造假,因小徑深具這個潛質,除了近新設立的「小徑特約茶室展示館」以及「金門花園」、1028民宿以外,它的屋子都還在,沒傾沒毀沒塌沒倒的,重現的機會跟速度是較快的。 如果要說使人疑慮的,應該說整條街僅剩三間還在呼吸、還開著營業的店面。但請容我再掉個書袋,套用古人的話來發豪語——小徑雖三戶,但老街重現必由小徑來。 話說得夠大了吧,但絕不是吹脹牛皮,說著好玩的,而是真真確確的——來金門,就先去小徑,小徑去。 來小徑,透過歷史的空間、現實的空間,慢慢走、慢慢逛,真的會有一場小確幸的滿足感。 口說是無憑的,我先佛心來的,幫小徑免費設計一場遊戲的文創,誰受用了,就大方取用,我也大方贈與,不額外收費。 我的構想是:小徑就靠兩張紙先來一場實驗性的文創,做場深度之旅,等旅人來了,知名度夠了,再一家一家的把店重新開回來。 第一張紙,是小徑的地圖,就畫那幾條街,範圍不必大,山不在高水也不在深,小徑當然也不必大,就從伯玉路和瓊徑路的圓環畫起,如果用手工的再加印刷,美美的A4大小就夠了。但請記得,把小徑的景點空下來。 第二張紙,是貼紙,一個圈一個景點的,可撕下來,一個個地貼在第一張的小徑地圖上。 這是給自由行的旅人以玩貼紙的方式,按圖索驥,慢慢的找,把過去的小徑和現在的小徑拼起來貼回去。當然的,一大票坐公車、坐遊覽車來的旅人,他們也可以玩。 只是,現實的問題最殘酷,小徑到底有那些景點可以提供的? 沒關係,我野人獻曝,一個個來,景不對,點不好,想玩遊戲的人可以自行更改。 第一個景,我想請大家多看幾遍小徑圓環的銅像,很多人看多蔣中正,遠遠一看,就誤以為又是他。它不是蔣中正,那又是誰?暗示一下,跟路名有關。請自己跑到銅像背面去讀一讀紀念文,花點時間,多深入一下金門的歷史。 第二個景,不說也知,一定就是「小徑特約茶室展示館」。拜託大家注意一下屋瓦的顏色,舊的跟新的一樣嗎?還有在展示館內,可以增一個點——哪裡可以聽831姑娘的故事? 然後是「金門花園」,就用一杯咖啡來呈現,點幾滴高粱58,偷幾步毛澤東奶茶的點子來,好不好?請注意「花」的寫法,很特別的。當然的,茶室書房也算一個點,就說它是二手書交換中心,也很棒。 小徑的街上,只剩三間店。所以第六個點,在轉角,請人貼上去——理髮店,而第七個點則是炒泡麵蛋香蛋狗雜七雜八,要人找找老闆在小菜圃上種了什麼菜?店名呢?第八個是雜貨店。 接下來,邱良功墓園,把石羊石馬畫上來貼。接著,是關掉的,以前的軍郵局、貢糖店、冰果店和浴室,只要把店標出來,稍微解說一下就行了。然後是「實踐堂」,這是以前的金中戲院,還有一座風獅爺的遺跡,現在還在不在?應該不是重點了,就是要告訴旅人,這裡以前有……。 好像很多了,對不對?最後的終點應該在1028的民宿,不是嗎? 那麼,現在請你算一算,仔細一點,如果你想到小徑、去小徑、小徑去,應該貼幾個景點? 我的答案跟你一樣嗎?還是不同?16。如果錯了,請再算一遍。 如果真的有人做出了小徑深度旅遊的地圖和貼紙,要放在哪裡?這個問題不重要,應該是貼完了,除了做紀念外,有什麼好處?這是深度旅遊的回饋,很重要的。 也許一份地圖和貼紙,賣個50塊或百元,我沒意見,雙軌進行也可。貼完了,50的換一杯冷飲,百元的是咖啡,或是你想摸摸樂、刮刮樂,頭獎免費住進1028,跟老闆聊個天,聽一張黑膠的韋瓦第《四季》。 果真,我的小徑深度旅行成真,那不是友人問我,而是我邀友人——走,到金門,小徑去,去小徑。 雖然我才剛剛從金門歸來,但我會大呼,呼朋引伴的,去小徑,小徑去。那時,不只是地名美,有回憶,而是多了遊戲,畢竟人生不是一場遊戲一場夢嗎? 誰曰不可?
-
情人的味道
「如果,明天一睜開眼,我就見得到你。」 那個晚上,涼風習習,擦乾頭髮以後,我鍵下這些字句。本來就不帶期盼,或其他任何情緒。 「我在碼頭。」 你笑著,帶著簡簡單單的一只行李。 就這樣,我們坐在簡單老朽的候車亭。看著一輛輛汽車經過並壓輾了舖滿馬路的碎高粱穀粒。空氣裡幾乎還聞得到蒸騰過後所帶來的發酵熱氣。一人塞著一只耳機,分享著一首又一首的歌曲。 「喏,給妳。」從你手上接過,瓶身還泛著水珠。 那時候,島上的可樂只有最原始的那種。和我們平常在柑仔店買到的那種一樣。 什麼ZERO、香草、櫻桃口味通通都沒有。7-11甚至也都還沒進駐到金門啊,那時候。 咕嚕嚕一口灌下充滿微小氣泡與香草味道的濃郁甜香,這應該就是生活中微小而確切的幸福吧。所以,從此以後,對我而言,香草可樂就等同於情人的味道了。
-
風獅爺
風依然使勁地吹,曬得發燙的柏油路,卻沒有沙塵揚起了。你的眼睛始終堅定地望向前方,我知道你忘不了鎮風的任務。 在金門這個東北風長達九個月的島嶼,村莊四周的風口,經常直立著風獅爺的身影。 它們在想甚麼呢?圓眼凸出,獅鼻頭寬闊,呲咧大嘴,露出牙齒,像是在笑。一副氣定神閒的樣子,連挺著的肚子,也增添了自信滿滿的味道。 它們在想止住風的危害,曾經倭寇焚燒樹林,軍隊伐木造艦,缺少了植被的土地,被強風一吹,就飛沙走石,掩埋毀壞了房舍。 但是看一看啊!在這樣的風沙中,它們的眼睛不曾闔過,腰桿子不曾彎折過,我終於知道它們直立的姿態,就已經表達了護衛村落的善意,和堅毅不搖的決心。 歲月流逝,物換星移。裸露的地表再次長滿了植物,這是許多人努力種植,保護環境的結果。風季仍然是惱人的長,風力也絲毫沒有減退,可是樹木昂然挺立了起來,阻擋並緩和了風力,植物的根,也抓緊了水分和砂石。 於是風獅爺再也不必擔心要去承擔鎮住風害的願望,我知道虔誠的金門人即使避不了風災,也會為你的堅守崗位心懷感恩。在祈盼這塊土地更好的隊伍裡,金門人啊!你們也列在風獅爺當中嗎? 你們生活在這裡,建設金門盡心盡力,是的,你們也有風獅爺的善意和決心。 狂風吹不倒你們、戰火打不倒你們,但是將來的理想是甚麼? 全島約六十八尊風獅爺,成為迎接觀光客最佳的在地人,它們臨危不亂的笑容,慢慢轉變成熱誠好客的憨厚表情。 啊呀!只是過了幾年和平日子,並不該忘卻了戰火的歲月,啊!金門的所有風獅爺呀!我知道艱難的過往、戰地前線的特色,才是世人懷著敬重的心情,想要來這裡感受的。 堅毅強韌的心,愛鄉愛土的情,就像金門人民擁有的一樣,讓風獅爺在平時讓人覺得和善與親切,在風雨中也能展現勇敢無畏的精神,挺立不搖。
-
槌哥
十二 隨著歲月的更迭,隨著孩子們的成長,烏番嬸已日漸地蒼老。但是在槌哥與春桃細心的照顧下,除了行動稍為不便外,其他健康方面雖無大礙,但卻經常做惡夢,夢見老伴在呼喚她。或許,老人家一旦上了年紀,除了自己胡思亂想外,想念旅外子孫的心彷彿也會更加地強烈。儘管這些子孫平日對她鮮少關注,甚至已到了不聞不問的地步,但老人家思念他們的心則始終未曾改變,可謂天下父母人啊! 「槌哥仔,你嘛去請人寫一張批予恁阿兄,叫?因倒來予我看看得,若無,擱偌久仔?因會看袂著我。」烏番嬸囑咐著說。 「俺娘,妳毋通講講赫啦,天公祖會保庇妳長歲壽。我有請人寫批予阮阿兄,叫?因撥工倒來予妳看看得。可能是咧無閒,才會無緊倒來。」槌哥稟告母親說。 「我這幾日咧咧佇眠夢,夢見恁老爸叫我緊去佮伊作伴。阿章若毋緊倒來予我看看得,萬一恁爸若強強欲共我掠去,?因倒來著揣無母啦。」 「俺娘,我拜託妳,妳毋通講講赫啦,我聽著實在誠艱苦。我知影妳思念阮阿兄,但是我嘛有請人寫批予?因,可能擱偌久仔著會倒來啦,妳千千萬萬毋通煩惱,若無我是會比妳擱較艱苦!」 「槌哥仔,我誠想欲來去咱山行行看看得,看看恁老爸較早佇種作的赫田園,這陣毋知變怎樣?」 「俺娘,妳的跤骨這陣較無力,無適合行遠路,而且咱彼園幾落年來攏嘛無變。有年仔種塗豆、有年仔種露穗、有年仔疊番薯,攏嘛替換咧種作,無啥物通好看得啦。」 「恁阿兄分的彼四坵芋園予你佇種作,你有常常咧掘園邊無?毋通予園岸的草沓沓竄入來,後次犁無幾逝、賰無幾股,若是按爾著對恁阿兄歹勢。」 「袂─袂─袂啦!」槌哥惟恐讓母親知道詳情,竟結結巴巴地說。 「你講話誠久毋捌重句啦,物事這陣又擱會重句?」 「無─無─無啦!」 「你敢有啥物事志佇瞞騙我,若無你怎樣講話咧咧佇重句?」