耳朵一聽到   有位詩人遭流彈波及     有人心臟   以秒殺的速度跳出去   他需要腳的幫忙    也需要手   助一臂之力    俯拾抖落的滿地詩句   單字不識抬舉    任性的趴著不起    拼湊不了的零亂    視網膜無力幫忙    害兩條眉撞在一起    眉下的那兩條魚開始哭泣   待風起雲兮    歲月伸手將詩句搓揉化泥   五百年後    人間出現一塊淨土    從淨土裡冒出的萬物    都是詩

阿厭老是懷疑妻子讓自己當了烏龜，在他認定紅桃在碉堡和士官長通姦的那天夜裏，他把藏在箱子抽屜的二十發衝鋒槍子彈拿出來，坐在床邊用布仔細擦拭。紅桃坐在床頭，看著丈夫那雙不像是個碼頭搬貨工的手，現在這雙白晰的手和二十發亮澄澄的小子彈逐個親暱交談著。 「他們不一定會聽你的。」紅桃說。 「誰？誰不一定聽我？」 「子彈，我是說子彈。」 「瘋了，瘋了。」阿厭苦著一張臉，暫停擦拭子彈。 「我們都瘋了。」紅桃說：「你娶一對乳房。」 阿厭突然抄起一堆子彈，朝紅桃劈頭劈腦摔去，血珠從紅桃額頭慢慢冒出，一滴，就只有那麼一滴，鮮赤地滴落在紅桃胸口。 平常的日子，阿厭在料羅碼頭搬貨，船不是天天到，閒下來他種地瓜種菜，收成多少貼補點家計。他不是專工農作，夫妻相處時間多。紅桃明白自己每年春夏間的發瘋，使得丈夫時而更加愛戀她。純粹肉體的迷愛還不打緊，最叫人擔憂的迷戀是精神的。直到某個夏夜，白天她又被桃花或相思樹的形色氣味誘發，脫光上衣沿著溪邊逛了一下午。夜裏，她因為白天體力耗支而沉沉睡去，驚醒時發覺丈夫騎在自己身上，兩手掐著她脖子，眼睛說：「去死！去死！」她忍痛裝作睡死或昏迷不醒。丈夫再一手一個抓住她雙乳，潛入黑暗的眼睛依舊不斷說那兩個字眼。轉瞬間，她明白到肉體就是精神。害怕和悲哀幾乎同時填堵上她的胸口。 她痛恨自己明白太多，喜歡那個半醒的人。那人在半空中飛舞著陣陣說不出的幽香時，會把雙乳從柵欄中放出來，並為左右兩隻小小的動物各取個名字。名字的奧妙不可思議，她心想，叫它斑鳩它就是斑鳩，咕咕咕的叫聲，上下啄動的尖嘴；叫它鯉魚它就成了鯉魚，肥壯的身軀抖顫著；叫它阿肥它兩眼笑瞇了；叫它阿瘦它文靜趴在乾硬的陰影──。 番仔樓旁高大的苦楝，紅桃經常在那裏逗留，繞著樹幹轉圈子。撿苦楝子裝在陶甕，爬到一個馬鞍狀的樹杈騎在上面。假如半空中飄揚的花粉暗香夠濃，她就會解開扣子、掏出乳房，花費一點心思準備命名。今天她福至心靈想為誰演一齣戲。 「為誰呢？」 她自問自答：「就在樹上，為樹下的人好了。」 她取左乳房為陳三、右乳房為五娘。陳三喬裝為磨鏡的，天天到五娘家附近，喊：「磨鏡喔！磨鏡喔！」為的是盼得再見美麗的五娘一面。有條狗在樹下仰頭看著紅桃，她的戲搬得跳躍，轉個身，陳三已經混入五娘府裏當長工。 「陳三對千金小姐五娘彎腰鞠躬說：『我要娶小姐妳為妻。』」紅桃握著左乳陳三，抖動乳頭示意。 「『大膽孽徒，竟敢口出狂言？』」她再握右乳五娘往上揚眉一挑，表示小姐乍驚還喜的嬌嗔。 狗抬頭呆望，像是看得入迷。苦楝樹上搬戲的紅桃卻有點心煩意亂起來，她的戲越搬越快，左右手的五娘陳三左甩右甩，動作講話越來越快。紅桃快馬加鞭，拚命趕向故事結局。 她的尪婿阿厭的死也算是個結局嗎？在瘋狂中清醒著第三人的紅桃心想，說不定結局不大要緊，結局通常是個誤覺、錯誤，或者沒所謂對錯，不過是在時間中早就預先排列在那裏了。陳三五娘有兩個結局，有無數的結局，多得數不清像天上星星，都在前面等妳，妳撞上其中一顆星星，其他的從身邊閃過。一個什麼眼神什麼動作就能抓到另外一個。說不定她那天編小辮子，穿上紅棉襖，慈生的父親就會認她作媳婦，她現在就是新加坡金聲路大世界遊藝場經理的先生娘；說不定她也是北干路雪茄廠的老板娘；說不定一群白頭翁站在飛簷下壁堵鳥踏，也注定了她要和慈生分開，相隔萬里；說不定她用雙乳搬場戲慈生就不去南洋了，她可以為左乳取名張生，右乳取名崔鶯鶯，左乳說：「人間天上，看鶯鶯強如做道場。」右乳也來一句：「怨不能，恨不成，坐不安，睡不寧。」；說不定村子這些又高又矮的厝宅，不這麼陰暗，把人的心肝都給催硬了；說不定……；說不定……。每一個說不定都發生過了，有的發生在過去，有的在未來。她的心思像被沖到漩渦的青萍，轉、轉、轉，驚心等待漩渦中心那個黑孔和激起迸裂的浪花。 丈夫阿厭的確在某一個漩渦的浪花裏，死於鱟的／尾刺，不過在另外一個浪花裏卻是死於她胸前。當晚很沉悶，遠處若有似無的雷聲。紅桃仰頭告訴屋頂背塞上的那頭獅子，阿厭在料羅碼頭附近小吃店喝了點酒，回家酣睡到凌晨，醒來向她求歡。她耳鼓突然湧起潮吼聲，那潮湧聲遙遠得讓她有點受不了。阿厭的手掐住了她脖子。她閉上兩眼，「去死！去死！」低低的雷吼、熱熱的腥臊氣打在她雙乳，好像乳房是她身體外的另一個人。潮吼越來越近，直到像是來到床前時，阿厭鬼吼鬼叫聲漸遠，喘息聲漸遠。紅桃張開眼睛時發現丈夫鼻息全無地悶死在自己乳房下，而且他嘴巴咧得大大的，嘴角上揚，微笑著。 喪夫後，原來生性文靜的紅桃話變多了，她對著誰家屋脊上的螭吻說話，對著誰家垂背上的風雞說話，也對誰家大門門楣上虎牌的那頭虎說話。滄海叔公起大厝、造新屋，準備在牆規樓上安置一面照妖鏡。道士作法時，紅桃在一旁盯著看，怎麼趕也趕不走。 道士一手握七星劍，另一手拿小碟血，說是採自白雞的雞冠血。 「為什麼不用你自己舌頭的血呢？」紅桃朝道士喊。 道士裝作沒聽見，把雞血點化在照妖鏡，口中唸唸有詞：「左眼開，右眼開，招財進寶入廟來。開左耳，聽四方，正是日月一般同。開右耳，聽得是，添丁納福來閭里。開神鼻，知香味，弟子吉慶多祥瑞……。」 「為什麼不用你自己的血呢？」躲在屋角的紅桃又喊。 「嚇，大膽妖孽，敢黑白講？」道士揮舞七星劍，用劍尖指著紅桃。 「為什麼不用你自己的血呢？」紅桃嘻笑著又說。 滄海叔公搖搖頭嘆氣：「又擱起  啦！」 六月間，地區政府送了批精神病患到台灣各地療養，村子眾人提議要把紅桃也給送去，主要是她從「文   」變成「武  」，不時會追著年輕男人不放。 照說陰雨天並不是「桃花  」發作的時機，但那天雨還沒停，天邊就升起一道彩虹，紅桃扯下上衣衝進雨中，雨成串從頭臉到胸腰，她成了蛇人。她一路跑到村子廟口宮前石獅爺，撞見文禮的兒子大春。 我想跑到廟裏躲雨，不過她擋在路口，大春告訴趕來救他的們叔伯們，下雨，遠遠的我還沒注意，等靠近，看清楚她是紅桃，想閃避，但她突然朝我衝過來，一把推倒我，我趕緊爬起來，顧不得一身泥漿。我原來想跑進廟裏躲，心想不對，這可不是讓田都元帥和佛祖給看笑話？便跑往石獅爺──。 「結果我就看到一男一女，女的還脫光光──。」住在廟旁的金朝說。 「沒有脫光光啦，只有脫兩個奶。」誰插嘴說。 「那跟脫光光差不了多少，結果就看到一對男女繞著石獅爺跑來跑去，女的還把兩顆奶甩來甩去，這樣──這樣──。」金朝邊講邊比劃著。 「真是卸世卸情（丟人現眼）。」 眾人聚集在祠堂，七嘴九頭貓的。有的說報警，讓警察來嚇嚇紅桃，有的說把紅桃送去醫院，再轉送到台灣，有的說請師公來作法，把附在紅桃身上的邪魔惡煞趕走。這些提議都一一被否決了。 「有了，不如到廟裏博杯（擲茭）請問神明，你們看怎樣？」 文禮提議獲得贊同，大家來到廟裏，由輩份最高的蠡叔公博杯。第一杯，笑杯。第二杯，哭杯。第三杯，又是笑杯。 田都之帥威嚴端坐，目光看著廟口，似笑非笑。 蠡叔公兩手高舉，向田都元帥虔敬地叨叨稟告，弟子某某某，代表靡它村村民，因為信女紅桃，不知沖犯到什麼邪靈惡煞，時常做出怪異行逕。今日的情形相信也親眼看見，實在有傷風化，而且更不應該的是來冒犯到廟內眾神明。代誌已經發生，請問是不是有什麼法度？懇請田都元帥降駕明示……。 再次博杯，圍觀的眼睛全張得好大。 杯離手，飛向空中，翻身，落下──。 兩個杯上下交疊，穩穩堆垛在一塊。眾人都看呆了。 「這樣算什麼杯？」文禮問：「聖杯？哭杯？還是笑杯？」 大家你看我，我看你，鴉雀無聲，隔一會兒，廟內眾人一個個相繼溜掉。 就像是得到田都元帥的默許恩准，坦胸露乳追人的紅桃越來越變本加厲。先是追人，接著連羊、牛、豬她都追著牠們滿村子跑。每年春暖桃花盛開時分，來到靡它村的外地人有機會見到這個景致，一個半老女人用雙乳狂追某人或驚慌的家禽。等探知原委，他或許會多問一句你們怎麼放任此事不管？他得到的回答通常是「橫直一年就那麼幾次嘛！」、「習慣了就好。」這樣的話。 隱藏在心裏的是，每年如果見不到紅桃追誰的景致，還真有點擔心呢。擔心？擔心什麼？擔心村子死氣沉沉不熱鬧嘛，哈哈哈。 沒有子嗣的紅桃單獨住在丈夫留下的護龍房，某些夜晚有誰來敲門、丟石頭，甚至翻牆入內，一眼見到掛在偏廳照片裏阿厭盯著他，都嚇得奪門而出。士官長隨著部隊移防到台灣，到了今年端午，有個年齡跟她差不多的女人踏進了護龍房門檻。她說起她是阿招，阿厭是她的尪婿，這間厝是她的家。 這女人說的每一句話都是真的，甚至她叫阿招也是。左右鄰居好奇前來探看，彷彿紅桃護龍厝有個神奇的門檻，凡是跨過的人都變得虔誠，相信了眼前所見的每一件事。懷疑所造成的破隙就像遭斬斷的蜥蜴尾巴，很快就被舊時樣子填補起來。大家都接受了阿招回來的事實。兩個女人在阿厭目光炯炯的注視下和諧相處，像是對好姊妹。這樣子的共同生活，直到幾年後一天清早，阿招說是要去劉澳海挖珠螺，然後她就像泡沫般憑空消失為止。 阿招還在的日子，幾次和紅桃兩人講話時把阿厭也拉進來，她們下個結論，說：「唉，阿招和紅桃認定，阿厭一定是躲到哪裏去了。」 兩個人形影不離在田野，在村子四周到處晃盪。同行時兩個女人安安靜靜的，像是把所有的力氣都專注耗在肢體上面。她們的肢體動作都悄無聲息，看上去就只剩下形影。誰是形體，另外那個誰就是影子，兩人不時互換著形和影，彷彿彼此互換著身分。 村子舉辦十年一度的中秋做醮，請來小青雲歌劇團酬神演戲。兩天，第一天扮仙戲，第二天正戲，戲碼是「丹心救主，貍貓換太子了。」深淵般的夜晚、來者的身分、另外，出於某種費解的原因，行政院長蔣經國當天到訪情景，直到很長的一段歲月，即使有人提起，還是讓在場村民覺得如幻似夢。 蔣經國和侍衛一行人幽靈般踏入廟前廣場，台上劉太后正在逼太監陳琳拷打宮女寇珠，喝叱、棍棒、哀嚎和鑼鼓鐃鈸齊響聲剎時中斷，靜悄悄的。 繼續呵，繼續。穿件褐黃色夾克的蔣經國抬手示意，笑呵呵的坐在侍從幫他端過來的長板凳。劉太后也才敢再坐下。陳琳接著拷打寇珠。 寇珠以七字調唱出自己寧死不屈、忠心護主的決心，同謀的陳琳假裝暴怒，失手把寇珠給打死。蔣經國笑呵呵地點頭。突然，觀眾眼瞳怎麼多出個上半身裸露的女人？她衝向陳琳，搶下棍棒，痛打對方，再轉身去追打尖聲驚叫的劉太后。蔣經國拍手，笑開懷。誰轉述的另一個景致是，蔣經國一臉狐疑、侍從拎起歌劇團團主衣領、蠡叔公嚇得臉色成了死魚；另外一個場景是，蔣經國先略顯慍色，隨即又轉怒為喜。「有趣！有趣！」但他卻起身朝外走掉。 戲棚上的場面也很混亂。紅桃用肥碩的雙乳壓住劉太后。 「救命！救命！院長救人喔！」蔣經國微笑揮手，這是第一種混亂。紅桃手中的梃杖被忽然變年輕的劉太后搶過去，反過來追打紅桃，這是第二種；第三種，第四種……。 混亂是無數的，既真又假，給人無限的自由和歡喜。其中有一種是消失的阿厭和阿招更歡喜的；紅桃和劉太后用那根梃杖拔河，復活的寇珠拿了條方絲巾想遮住紅桃拋甩的雙乳，陳琳站在中間矇住兩眼，只敢用指縫看人，阿厭握住紅桃胸前雙乳，像是要從果樹摘下它，阿招從背後環抱住紅桃，要把自己嵌進紅桃身子般的使勁。不知從哪裏突然又奏響起鑼鼓鐃鈸和嗩吶聲，使投在戲棚布景的紅桃，和另外幾個人的影子夾纏得更魅惑淒迷，似真還假，似假還真……。

  民國六十四年，金門仍然是砲聲隆隆、硝煙四起的戰地，島上實施「戰地政務實驗」，全島軍民在金門防衛司令部司令官集黨、政、軍一元化領導下，時時枕戈待旦，防止共軍進犯。 那一年二月，我初入公門，在金門衛生院謀得臨時性的約僱人員工作，除了應承辦的採血檢驗業務之外，也編入民防自衛部隊組織，定期與不定期接受軍事戰鬥訓練，隨時準備支援國軍作戰，。 當時，金門防衛司令部司令官是夏超上將，曾經至少兩次蒞臨檢驗室視察，由於我是後來加入工作小組的「新兵」，所分配的座位就在檢驗室的入口處，民眾洽辦業務，理應起身應對；長官蒞臨視導，也是首當其衝無可逃避。換句話說，坐在那個位置，是最不能摸魚打混的地方。 因此，夏司令官先後兩次蒞臨檢驗室，我看得最清楚，他的左眼是假的，與傳聞完全吻合。據說，夏超十五歲即毅然投筆從戎，雖非出身黃埔軍校，但在近五十載的戎馬歲月，轉戰大江南北，就在駐防大陳島期間，在一次部隊丟擲手榴彈訓練課程中，有位戰士一時緊張手軟，將已拔去安全插銷的手榴彈丟落於身旁，夏超見狀奮不顧身趨前撿起拋出，雖讓現場官兵倖免於難，但手榴彈瞬間爆炸，自己來不及臥倒閃避，被爆裂彈片炸傷一隻眼睛失明。事後，夏超不但沒有怪罪該名戰士，反而豁達經常自我解嘲，認為以後看什麼事物都能「一目了然」，「獨眼將軍」風範傳為美談。 夏超於對日抗戰身先士卒、驍勇善戰，負傷不退縮，功業彪炳獲長官器重，三十歲即擔任團長。民國三十八年大陸風雲變色，隨國軍撤退入閩，晉升副師長，由李光前接任團長，部隊奉令登陸金門增防，隔天即爆發「古寧頭大戰」，經過三晝夜的激戰，團長李光前不幸壯烈成仁，所幸國軍打了一次漂亮的勝仗，扭轉節節敗退的局勢。 民國四十七年「八二三砲戰」期間，夏超戍守大膽島，砲戰勝利後原本準備升任三十三師師長，卻突被徵調擔任「雲南反共救國軍」副總指揮兼教導總隊長，統籌游擊部發展與訓練，經縝密運籌帷幄，人員擴充迅速，壯大反共救國軍聲勢，並經常攻入雲南，所佔領的區域勢力範圍比台灣大很多，官兵士氣高昂，共軍為之震驚，乃與緬甸政府勾結，向聯合國控告，迫使我游擊隊撤退來台。 夏超將軍一生效命疆場，鞠躬盡瘁，先後參與過抗日、戡亂、金門古寧頭戰役、八二三砲戰，「雲南反共救國軍」敵後打游擊，返國後歷任東引、馬祖、金門防區司令官，為國立下無數汗馬功勞，在中華民國軍事史上很少有人能出其右，堪稱是「百戰英雄」；能有此項殊榮，與其臨危不亂、清廉自持，真誠愛護部屬有關。 至於夏超為什麼能一直打勝仗呢？答案很明白，因為，他重視戰備訓練，關懷部屬福利，啟導官兵「憑良心做人，抱決心做事」，更重要的是，他認為團結就是力量，因而寫了一首「怎樣打勝仗」的歌，讓官兵傳唱。歌詞： 　怎樣打勝仗，大家多商量， 大家多商量，一定打勝仗， 打勝仗，多商量， 多商量才會打勝仗！ 怎樣打勝仗，大家多商量， 大家多商量，一定打勝仗！ 　這一首歌，歌詞很簡單，認真算只有二句話，唱過一遍，即能琅琅上口，記憶深刻。夏超於民國六十四年四月，從馬祖防衛司令官榮調出任金門防衛司令官，即規定金門防區官兵、民防自衛隊、以及公教員工和各級學校學生，全面教唱。因我是金門衛生院的約僱人員，也是自衛隊員，自是不能例外！ 由於歌詞言簡意賅，記得當年只在民防訓練時，由教官教唱過幾遍，迄今仍能琅琅上口，更重要的是，在公務界打滾三十餘年，每當遇到需要溝通協調的任務，腦海裡即浮現那幾句歌詞，據以愓厲自勉，都能迎刃解決，圓滿達成任務；特別是年過半百，午夜夢迴，深覺「一首難忘的歌」，在人生旅途上獲益良多！

　濕濕冷冷的午後，天是灰的。離開住屋，踱到幾個街口遠的連鎖書店，打算找些出版的資訊。 我佇立在書櫃前，慢慢瀏覽一些新書，確認找到需要的資料後，順便逛了一下雜誌區和文具部，然後離開。回程的路上，一抬頭，只見路樹的幾片殘葉，依偎在少數瘦弱的枝椏上，在冷冬的空氣中抖索著。 約莫個把月前，是個大晴天，經過同一條馬路，遇見養工處的工作人員操著電鋸，攀在雲梯車上，奮力修剪這一排路樹。那時，我取出背包裡的相機，留下了幾張工人辛勤工作的照片。不知道為什麼，按下快門的當下，我想起了「魔戒」故事裡樹人們圍攻薩魯曼轄下艾辛格城堡的情節。 　原本，樹的主幹有小孩子的腰粗，綠意盎然鬱鬱蒸蒸；修剪以後，大概一層樓以上的部份全給剃了頭，底下蔓生的枝葉也一併剷除。不到一個下午的時光，所有的樹全給齊一了高度，像似髮禁時代中學生剛理過了髮。幾株樹不慎餘留著幾支粗枝，像倒長的雞爪，兀自伸向藍而又藍的天空。往年，路樹修剪的時程總排在春夏交替的時節，這一年不知道是提早，還是晚了？ 幾年前，我還在這條路上通勤的時候，每天至少要來回走上好幾趟。仲夏經過時，總愛踩著這排路樹的綠蔭，躲避鋪天蓋地的烈陽。南台灣正午時分的陽光是毒的，曬在皮膚上都會有些刺痛。 路樹，冬季時不會落葉，春天抽新枝發嫩葉，到了初夏時分已是一片欣欣向榮，蔓生的枝枝葉葉甚至岔出人行道，長到馬路上。因為來往的車輛不算太多，所以樹下的綠蔭反而成了絕佳的免費停車場，要用搶的，不然往往停不到位置；後來市政府畫上了白色停車格，偶而拖吊意思一下。 地方版的報上，曾有市民反映，路樹修剪太過，現在好醜；市政府解釋，因人車安全考慮不得不然。或許真是如此，兩難吧。於是，禿頂的樹襯著背後做生意的樓舍，以及偶而匆匆路過的行人，成了冬日街頭的一景。想想，應該找個光線比較好的時候，去給這排枯木留個記錄。

年前，村子口那株灑金的垂枝碧桃迸出第一叢花蕊的時候，紅桃原本斜咬唇角的嘴裏喊出句什麼，突然，她扯開上衣襟扣，露出一對暴怒的乳房，朝不斷變換顏彩的太武山奔去。 紅桃丈夫聞訊趕到，她已經安分坐在溪岸，用一支狼尾草認真排解左右兩個乳房的爭吵。 　她用本地話和某種南洋話──印尼，或者是砂勞越哪裏的土話摻雜著講，丈夫近身時她嘴裏的聲音回到本地語，這多少免去了丈夫的某些恐懼。假如丈夫能像剛才那隻紋白蝶繞著紅桃身子轉，那麼他會看到在世間只發生過一次、從此不再重覆的這幕景致：紅桃用狼尾草輕輕鞭打右乳。「小嬌，你序小，就愛認份。怎麼？莫歡喜？莫歡喜妳就講出什麼道理來呀！」她為自己這對左右豪乳各取名大嬌小嬌，名字是隨時隨地可變的。撞見墨綠的花崗石影，說不定右乳的小嬌就改喚阿春，左乳的大嬌就成了阿狂。此刻，早春凜冽的寒風把赤身露體的大小嬌凍得青紫，遠遠望去倒像是兩隻肥碩搖顫的老鼠。 紅桃的丈夫阿厭，被自己體內某種奇異的力量釘住腳掌、封住嘴巴。他呆呆瞅著細瘦如菅芒、卻有一雙不相襯巨乳的妻子、雖然艷麗但右臉頰有塊銅錢大小胎斑的妻子，心想自己莫非被下了蠱，當初怎麼會娶她？時鐘般準時，每逢桃樹或相思叢開花，她就會像今天這樣袒胸露背，滿山滿野亂跑。 另外一個令阿厭疑慮不安的，是紅桃老說些奇怪的話，「我們親像孤螺」、「人攏嘛是虎苔」諸如此類的。去年七月十五地官清虛大帝赦罪日那天，村子盂蘭盆會上，紅桃腳踩木屐，口塗胭脂，口中唸唸有詞，說是要把自己獻給五方誰誰誰。惹得在場眾人或噤聲不敢言，或偷偷訕笑。那天紅桃回到家裏，被阿厭足足痛打了半個小時。夜裏她負氣跑去龍虎門和家中飼養的羊睡。阿厭三更去抱她回房時，發現羊正在舔妻子臉頰那枚胎記。之後每隔不多久，紅桃就又會因各種事故遭丈夫痛打，她又會跑去睡羊圈。 阿厭打她的時候，幾次竟想起被自己給打瘸上吊的阿招，那是另外一個謎樣的女人，就像她怎麼吊死在高高的電線桿上的也是團謎霧。但他可沒對不起阿招，誰能吞忍妻子讓自己給做了隻烏龜呢？ 他一度也懷疑紅桃步上了阿招後塵，但他告訴自己，不可能，紅桃不過神經了點，她有潔癖，敦倫時，連床中有點縐摺，她都會停下來先撫平再說。她怎麼可能在菅芒間在墓仔圃做那種事呢？等他察覺妻子果真出軌後，他卻不知怎麼原諒了她。他常盯著一片漆黑的天空或海洋，思索著自己心意的轉折，百思不得其解，只隱隱約約覺得那原諒是跟胎記、雙乳，是跟紅桃的某次眼神，不，甚至是跟當下橫越過屋宇天際那記淒厲的雁唳有關的。 他們夫妻唯一的兒女阿剛在五歲那年夭折，死於一場持續不退的高燒及痙孿。從此兩人再怎麼努力，紅桃就是結不了胎懷不了孕。誰也不曾提起過需要去醫院檢查，但夜裏夫妻親熱時，他總覺得這一切錯在自己。是個罕見打雷的夏夜，天邊的響雷從遠到近。倏地，馬口鐵從中間硬生生扯裂的電擊伴隨著一道碧綠色的光，全身精赤的紅桃唇角啣咬著綹髮絲，宛如那是她全身唯一可以遮身蔽體的衣縷。 她喉嚨滾出一個黏滑像水蛭像泥鰍的語音─九經、九斤、九精、或者九金。那是個人名嗎？接著她把丈夫的頭扯近，讓它埋在一雙吱吱亂叫亂竄的暴鼠中間。 「人是一領衫褲。」紅桃說 「是什麼？衫褲？」 「你是，我也是。」 阿厭停下喘息，抬頭望著不知光源來自何處，赤白相間臉龐的紅桃，覺得眼前這人是頭戴著面具的獸。 「是先有魚，再有水的。」美艷的獸突然又冒出這麼一句。 阿厭手腳隨著這句話滋生出濕漉漉的冷意，他退回床鋪角落。閃電。紅桃升起光溜溜的身軀，把床鋪當作戲棚，甩起水袖。閃電。她喉嚨發出咕咕咕斑鳩的啼喚聲。閃電。她試著要撕開自己臉皮、乳房的皮、肚腹大腿的皮。閃電像永不止盡般的，已經失去了現實感。阿厭拉被子蒙住自己頭，讓黑暗把紅桃的肉身抹去。 然而隔天夫妻倆如常生活著。紅桃的症狀發作在春夏，只要熬過這兩季，就可以稍喘口氣。 一艘美國商船原本要開進廈門港，誤闖了航道，遭國軍給扣押，逼令改駛往料羅灣。船上載運了大批香蕉和腳踏車。這下好了，每座營區都配給一輛亮鏜鏜的新車。村子後大砲連的幹事騎到村子雜貨店來買雞蛋，大人小孩都圍著車子摸東問西的。 「伊是個人嗎？」 幽靈般現身的紅桃這句話讓眾人一愣。 幹事機伶地先會過意來，接口說：「沒錯，沒錯，伊是，伊是。妳看伊的腰身這麼漂亮。」他半國語半金門話地夾雜著，笑嘻嘻的。 往後阿厭不禁要猜疑紅桃和軍營裏的姦情，是從這時開頭的。為一頂腳踏車……，阿厭恨恨揣想。這輛腳踏車在大砲連，除了少尉幹事、傳令兵以外，多半就只有士官長陳仔在騎。 第一次事情露白是同村的蠡叔公報的訊，在營區最靠近山腳的那座碉堡。儘管阿厭謊稱要找走失的羊，哨兵還是不放行。他迂迴了好長一段路，在樹林草叢鑽進鑽出，衣袖褲管沾滿刺人的赤查某（咸豐草）這才潛進碉堡。隔著道仙人掌壕溝，近前不了的他只能斷斷續續聽到一些隻言片語，他立刻相信碉堡內至少有一個人是自己妻子沒錯。沒有人，在這座島上，恐怕再也沒有人像紅桃那樣，會說出這種比眠夢還要眠夢的話語。 當天夜裏瞅著妻子投在牆上，蛇一般的身影，他感到自己分裂成兩個人，一個可憐，另外一個怨恨，著妻子。當這兩個人漸漸合一的時候，他的手指尖碰觸到柔膩的背脊，紅桃翻了個身，乳房甩打到他的手，彷彿這也是一個答案，一次柔膩的回答。 駐紮陽宅番仔樓的醫官免費為百姓拔牙，阿厭去拔掉兩顆牙，補了一顆蛀牙，不知怎麼，年輕得像是個少年的醫官提到了紅桃。 「我哥哥是精神科醫生，所以我多少也知道一點。」 牙醫官回答阿厭的問語：「有一種叫『表演型人格障礙』，患者大部分是女的──。」 阿厭虎地一聲從椅子上坐起，他不氣恨這個看來和氣好心的醫官，只是凡有條理的分析都不免讓他厭煩。就算這分析看起來有條理也一樣。好比水試所有個課長曾經告訴他，說是大腦顳葉前端是主司畏懼和激烈情緒的杏仁核……。呃，原來自己和紅桃就是同一個人，只是紅桃是激烈者而他自己是畏懼者。他心裏這樣想，朝半空中吐了口痰。 田間開始了春耕的翻土播種，吸引了滿天雲雀。鳥嘴般不停啄動著乳尖的紅桃沿田壟漫步而行。阿厭保持著打水漂能去多遠的距離跟隨在後。田畝間耕作的村人對他們夫妻這一幕早已司空見慣，不是裝作沒看見，就是若無其事地跟阿厭打聲招呼。但阿厭也不是每次都安靜跟隨妻子，在這十多年裏，有那麼幾次，他一時怒火中燒，上前一把抓住紅桃頭髮，罵咧咧地把她拖回家。 不管是在家裏的疑怒交加，或大庭廣眾下的儀式化，紅桃被打時都默不吭聲，她只兀自死盯著眼前這名施暴者，後者每每因受不了這名女人那份盯著陌生人的眼神而更加粗暴。眼神比乳房，甚至比偷情更叫他窒息。 紅桃看到自己的眼睛如鏡子般，在鏡子裏她睹見這個此刻身為丈夫者的無助。 「哎。」我們都不真的是人。她幾乎沒察覺地，聽見發自遙遠深處的一個巨大聲響。那是她的聲音，她聽見自己對丈夫說出幾句話。丈夫也答了話。接著一股現實界的疲憊水淹上身來，在睡夢中的話語清楚得真假難辨。在夢中她和慈生一起去了南洋，但在夢境中她和阿厭不知哪個也問了: 難道當年去了南洋她就做了個真的人了嗎？但在夢中她可不管，在夢中慈生開始是去大都戲院旁的紅雲鞋廠當貨倉管工，再到北干拿路雪茄場當捲菸工，接著又轉到香爐店當熔合師傅的助手，接下來慈生又去了哪裏她就不知道了。但在夢中又有一個不知道來自何處的、清楚的聲音告訴她，就算來到南洋，她也未必就成了個真的人。 隔天回到夢外後，夢外的世界未必就壓得住她了。 手藝靈巧的士官長用山丹花編了只戒環送給紅桃。紅桃影綽綽地喜愛這種隨即就要壞去的東西。她邊享用士官長為她帶來的豆漿、饅頭，邊把玩著鮮豔的紅戒環。不久她失去了時間。在這段失去的時間裏，據躲在草叢偷窺的五擔說，士官長掰開紅桃衣服，乳房像兩頭肥鼠「吱」一聲竄了出來，接著就在士官長指掌間跳上跳下。 那天紅桃回到家裏沒有被打，被打的是跟村子眾人轉述當時情景的五擔。阿厭侵門踏戶找到五擔，用扁擔掃倒他，把他打得半死，足足躺在厝內五六天不能下床。 隔不到半年阿厭意外死了，他被鱟魚尾刺刺中胸口，發高燒燒了幾天後引發敗血症。不滿百日，紅桃就被一個台灣兵帶走了，據說去到台南白河鎮。這第二任丈夫是開印刷廠的，也是大地主，當地有好幾畝地租給人種蓮花。「丈夫很疼她，把她像觀世音菩薩一樣養得白白胖胖的」村子裏的文禮曾去過白河，回到金門後這樣描述。 「噢，真好命，人家去做少奶奶啦！」五擔不改賊性地想到什麼而吃吃笑了出聲，隔好半晌，他忍不住說了：「那土色的肥老鼠不是變成白色的肥老鼠了嗎？」 「夭壽喔，你攛想也是這些。」文禮嫂笑罵。 沒料到兩年後紅桃就被夫家一腳給踢了回來，原來她的病情又發作了，她全身脫個精光沿蓮花田狂奔，把正在採收蓮藕的農人給嚇得說不出話。 回到島鄉村子，鄰居齊心合力把阿厭那間老厝打掃得乾乾淨淨，眾人像迎接一尊神祇或什麼大人物般，簇擁著低眉微笑坐在廳堂的她，把一大堆好奇問話，像稻米那樣嘩啦啦倒出來。 「聽說南洋有親同去台灣找妳？」最後問話的是文禮。 「是喔？」紅桃打破自己的沉默，狐疑地抬頭。 大夥兒互相瞥了一眼。 「有呀！這件代誌大家攏知影，對不？」文禮說：「一個人的記憶可能有錯，但歸村眾人的記憶是不會錯的。」 「按呢喔？」紅桃神智較清醒的時候，也隱隱然覺知到自己是個神智不清的人，這時她便半信半疑地聽信了眾人的說詞。在這個說詞裏一個六十開外的查埔郎去到台南白河鎮找到她。當天中午她正在前院龍眼樹樹蔭下剝蓮子，憑著某種奇特的牽連，彼此認出了對方，用語言不說的，眼睛卻都說了。從這默契中她也獲得了對方的認同，彼此的牽連就到此為止，連缺憾也是另一種圓滿。兩人都在這一種關係中既死去又活來，同時既活來又死去。紅桃夫家誰正好出來。 「有朋友來？不知是叨位？」 那位查埔郎既然完成了命運及時空虛實的排列，便話也不答地順勢欠身，對紅桃夫家的人禮貌地點頭微笑，轉身離去。 但在另一個難辨別虛實裏，紅桃很確切相信，慈生曾經回到村子裏。那年三月半大道公生日，過午果真刮起大風，紅桃坐在井邊石板凳，遠遠瞅見一名略顯佝僂但仍算高壯男子朝自己而來，再稍近些，她立刻認出那是誰了。接下來的情景，彷彿時過境遷太久，失了真。她只記得坐在自己身旁的文卿嬸和慈生互相應答著，每一句話都和她有關，但每一句卻也都對她視而不見，她完完全全成了隱形人。 慈生打聽嫁到這個村子的紅桃住哪裏？紅桃分明也開口回應，可是慈生卻只聽文卿嬸一人的。難道聲音也會自動選擇時間岔路？紅桃疑怒交加地在旁聽著兩人的對話。他們所說的那人就是眼前的自己，但卻又事不關己。 「是我呀！是我呀！」終於忍不住的紅桃冷不防跳起來，一把扯住慈生頭髮：「昨日的代誌你就這樣忘了？」 這個遭偷襲的可憐的男人慘叫了一聲，拚命護住自己已經疏落的頭髮：「瘋婆子？快把她拉開！」 紅桃的記憶像隻中槍墜落的豆雁，就從這裏跌落。 發了瘋的人身上住著兩個人，一個神智不清，另一個神智過份清楚，清楚到某個逾越現實的界線。紅桃的一生被體內這兩個人輪流占據著。在電光石火的某個縱躍裏，她是這兩人之外的第三人，睹見了些怪奇。 村子宗祠焚燬於一場莫名大火，等火勢熄滅，紅耳叔公媳婦阿麗已成了具焦屍。只有半張臉還完好如生前。家人圍成一團哀嚎。紅桃那句話在嘈雜刺耳的哭喊聲中仍然顯得突兀。她說：「免哭免哭，阿麗已經把火燒掉了。哭啥貨？」

欣聞旅星僑領黃祖耀先生，將於三月二十六日經由小三通返金省親（金門日報三月八日地方版報導），這也是他少小離家七十五年後之首度返鄉，鄉親們無不引領期待，筆者更是雀躍萬分，希望達成親眼目睹大企業家風采的夢想。 民國九十年初，金門縣長陳水在先生籌備續修金門縣誌，聘請台大歷史系教授楊肅獻擔任總編纂，許維民校長(時任金城國中教務主任)負責＜人物志＞部分，許主任因業務繁忙，乃邀請幾位教師當助手，筆者忝為其中之一，榮幸之至！為慎重其事，撰述委員事先召開數次協調會議，擬定「人物志」書寫內容及字數，並公推五十餘位社會賢達為撰寫對象，每位教師認領數人，很巧合的，筆者選擇了以黃祖耀主席為首的十二人。 由於黃主席遠居星洲，聯絡拜訪不易，乃透過其定居在英坑村的堂弟－縣警局秘書退休之黃文遠先生，口述部份資料，再取得星洲電話，越洋聯繫，主席日理萬機，仍撥冗接受電話訪問，語氣謙和親切，令人如沐春風！並交代秘書彭世灼先生傳真一份書面簡歷及玉照，讓我受寵若驚！四月初順利完稿交差，惜因後來縣志續修，囿於往昔「生人不立傳」之慣例，黃主席之事蹟並未列入華僑志中，今特將撰寫內容公諸報端，以饗讀者，並讓金門鄉親分享他在海外的成就。 黃祖耀，金沙鎮英坑村人，民國十八年（西元一九二九年）出生，父親黃慶昌，一九三五年創辦新加坡大華銀行，多次返鄉省親，出資聘師教育家鄉子弟，開啟民智；又捐款修建英坑恩主聖侯廟，庇佑族人，一生廣施仁義，澤被鄉邦，族裔感念不已！母許玉秀，後浦許天乞之女。民國二十六年(西元一九三七年)日軍進犯金門，黃慶昌僱船接應妻子至古晉團圓，（時祖耀年僅八歲，此後未曾返金），迨新加坡大華銀行業務擴展時，始遷居新加坡。 祖耀幼時在新加坡接受教育，曉暢華語、英語，最初在自己的家族公司－慶隆私人有限公司，經營胡椒和樹膠貿易，一九五八年加入大華銀行成為董事，兩年後出任董事總經理，一九七四年其父退休，他繼位為大華銀行主席兼總裁，全盤接管行務。 秉持「看準時機，大膽收購」的經營要訣，實施低成本擴張，使得大華銀行發展成新加坡第二大銀行，並且積極擴展其他產業層面上的投資，將業務多元化、國際化，除銀行服務業外，集團事業版圖還擴及普通保險、人壽保險、股票經紀、房地產開發、酒店管理及製藥業等多重領域，集團旗下「大華資產管理」是新加坡最大資產公司，控股公司達六十多家，此外亦積極面向海外擴展業務，在東南亞、馬來西亞、印尼、泰國、菲律賓、台灣、香港、日本、韓國、澳洲、越南及中國大陸都設立了分機構。尤其看好中國大陸市場，因此，一九八五年，大華銀行在北京設立代表處，二○○一年十月十九日經中國人民銀行批准升格為分行，成為中國加入世界貿易組織第一家被批准在北京成立的外資銀行分支機構，亦是大華銀行擴展中國業務的重要里程碑，爾後成都、上海、廈門等地都設立了分支或辦事處。 而在台灣，大華銀行集團於一九九二年一月成立辦事處，一九九五年八月升為分行，目前在台灣有大華銀行台北分行、大華銀投顧、華大期貨等三大附屬機構，截至目前，大華銀行集團在新加坡擁有六十八間分行，在亞太、西歐和北美總計十八個國家設立五0三家分行與辦事處，擁有總資產達到1130億星幣，綜合實力排名世界銀行第三十三位，黃祖耀成了知名的國際金融巨擘，是繼郭芳楓、李成偉之後的新加坡華裔金融界富豪。 黃祖耀除了出任新加坡大華銀行集團（包括大華銀行、遠東銀行、工商銀行及其附屬公司）主席之外，也是大華銀行馬來西亞、大華銀行印尼、泰國大華匯寶銀行、大華銀行菲律賓、新加坡大華保險有限公司、大華置業集團、大華證券有限公司、虎豹企業集團、虎豹醫藥保健有限公司、大華萬基（香港）有限公司、大華人壽保險有限公司、聯合工業有限公司、新加坡置地有限公司、濱海中心控股私人有限公司、大華全球資本有限公司的主席、暨新加坡報業控股公司董事。 多年來，黃祖耀也熱心參與社會公益事業，擔任過眾多華人社團組織的領導職務，為新加坡社會和廣大華人謀求很多福利，如曾任南洋大學（現已併入新加坡大學）之理事長、新加坡華文報《星洲日報》董事長、新加坡工商聯合總會會長、新加坡宗鄉會館聯合總會主席、新加坡福建會館主席、華社自助理事會信託委員會主席，以及華裔館董事等職，出錢出力，不勝枚舉。 值得一提的是一九七八年擔任金門會館主席期間，鑑於原有會館（士敏街大廈）被政府徵用，承租慕爾街二號二樓為暫時辦事處非長久之計，乃倡議重建會館，並首捐獻巨款七十萬星幣，獲得全體董事及鄉親之熱烈迴響，購得慶利路七十二號現址，於一九八三年一月，由祖耀主持奠基典禮，鳩工庀材，經之營之，歷時年餘，耗資三百萬星幣的四層樓大廈終告落成，創立一百三十週年的金門會館亦實現了自置產的夢想，非只聯絡桑梓情誼，亦木本水源之意，是金門人團結合作精神的象徵，更標誌著同鄉們萬眾一心、群策群力之成果。祖耀登高一呼，厥功甚偉。故從一九六四年至一九七二年，一九七八年迄今，前後擔任新加坡金門會館主席長達四十餘年，眾望所歸，可見一般！此外，祖耀亦時常盛宴款待來訪的故鄉府會團體及致贈紀念品，二○一○年並捐贈國立金門大學新加坡幣一百萬元整，認養人文社會學院，其關心教育，熱愛鄉土之情懷令人感佩！ 為了表彰祖耀對社會公益事業的傑出貢獻，新加坡總統在一九七四年頒賜他公共服務星章（B.B.M），此外，其商業成就和遠見卓識深受新加坡及東南亞地區的推崇和尊敬，在一九九○年和二○○一年，他兩次獲頒新加坡最傑出商人獎，一九九五年榮獲亞細安論壇（東南亞地區聯盟）頒贈傑出商人獎，榮顯加身，實至名歸。 「取諸社會，用諸社會，協助社會取得進步和繁榮，是商人的根本利益。」「聘請適當的人員，擔任適當的工作是很重要的」，「只有掌握有關資訊後，才能明瞭世界和社會的動向」，「一個成功商人不但要懂得賺錢，也要懂得怎麼減少虧損」，這是黃祖耀對於成功之道的詮釋，也是值得經營企業者學習效法的。 祖耀頭腦敏銳，處事幹練；養生有道，精力充沛（平日喜好網球、游泳等體育活動）；承襲父業，克紹箕裘，且能拓展實業，精益求精，成為國際金融界翹楚，頗為難得；而且宅性仁厚，富而好善，贊助社會公益，博施民眾福利，誠為金門人之光，海外華人之典範。

  姜兼校長到任後，即與劉上校積極辦理行政上的事務，如教師的延聘，校舍的增建，課桌椅的整修及增添，學生宿舍及床位的安排，住校生及教職員伙食的安排等等。而唐、吳兩位老師與我則專心辦理招生考試的事。這一切進行得井然有序，報名、編號、密封、考試、閱卷、拆封、放榜、編班，都很順利，唐啟文老師是靈魂人物，實在功不可抹。放榜後部份新聘老師陸續到校，我亦介紹了一位曾任陸軍翻譯官的鄭力範老師，獲姜校長同意聘用。 九月，開學了，我擔任英文老師並兼任初一孝班（男女各半）導師。不久，政委會發佈了一紙褒獎令，其中吳騰雲、唐啟文老師和我，都因復校及招生工作，榮獲記功壹次。 四：值得懷念的姜校長 姜校長漢卿先生，雖是一介武夫，但國學底子深厚，對「易經」甚有研究，常於國軍各軍事學院授課。在大陸國共戰爭期間，曾任東北剿匪總司令部中將銜作戰處長，被中共列為戰犯之一。 姜校長辦教育，強調教育的主要目的是「變化氣質」，要變化氣質，必需從精神教育、生活教育做起。 才做了一學期的校長，姜少將的兼職遭撤換免兼，劉振明上校亦調回原職，原因很多人不明瞭，我雖道聽途說，明白其中真象，但因牽涉各種恩怨，不說也罷。只是姜先生為金門中學所做的事，令人十分懷念，茲舉幾件重要的，簡略說明如下： （１）為教職員爭取到極大福利：姜校長對教師很為尊重，由於老師們多來自台灣，而金門  又處戰地，故而姜校長認為教師的待遇應特別豐厚，在他多方奔走，極力爭取下，每月薪俸新台幣壹仟貳佰元以上，職務加給及鐘點費尚末計入，在當時是空前的。教職員來往台灣、金門，都獲得搭乘軍機的優待，免除搭船等待及顛簸之苦。金防部放映電影，教師常受邀前往觀賞，我有兩次受邀至擎天廳，坐位竟在副司令官旁。 （２）向中國大陸災胞救濟總會多次交涉，爭取到每月贈白米、麵粉各若干公斤、副食費現金若干，使全體住校學生（距離金門城較遠的同學都住校）及住校教師伙食均免費供應。 （３）向美國救援公署爭取贈送理化儀器，邀得該署文教組長哈伍德先生偕救總秘書長方治先生聯袂來校訪視，允盡力協助。由於該署欲親向國外購贈，以至因手續、通關等因素，姜校長離職前尚未獲得。 （４）向金防部調撥/34吉普車（含駕駛）一部，供金中採買、運輸及公務之用。姜校長及劉主任調離後，該車仍留校使用。 我離開金門回到台灣工作後，多次前往拜候住台北的姜少將及住嘉義的劉上校，都蒙他們熱忱接待。據我所知，金中同學曾往拜候姜校長的亦不在少數。如今，他們二位長者都已先後作古，但想起金門中學，我便不由的懷念起他們。 五：金中教學生涯中幾件往事 （１）重責某女生，常感內疚 我擔任初中英文教員，並兼初一孝班導師，大概是求好心切，要求就嚴些。有一次某女生未交作業，我問為何未交？答說未寫，再問：為何不寫？她不答，連問三次，未獲理睬。當時年輕氣盛，動了怒氣，便以教鞭重打她三、四個手心，把手打腫了。事後獲知該女生為一孝順女孩，家中食指浩繁，放學回家後要幫做家事，故有時無暇溫書或做功課。我深感內疚，此後便不再重罰同學。每想起此事，常覺遺憾。幸好那時未禁止體罰，否則必定挨告。 （２）生平唯一的一次講演 那個年代，學校、機關每週都有週會，除例行儀式外，有人作時事分析，或作讀書心得報告。新任校長賴淮先生接任不久後，有一次在中正堂舉行週會，輪到我擔任主講人。 我以英文讀者文摘（當時該雜誌尚未有中文版）所載南非種族隔離及政治動亂情形作報告主軸，進而說明孫中山三民主義學說之偉大。我先介紹南非地理位置，人口、物產、經濟等人文狀況，再說明南非白人政權對黑人之壓制與嚴格的種族隔離政策而造成的動盪與不安，最後進一步說明南非極需實行三民主義，南非如能澈底實施三民主義，則黑白平等，能不分黑白男女，公民有了政治權，種族仇恨自然慢慢化解，在安和樂利中，人民逐漸富起來，加上南非天然的鑽石及黃金，不難變成富而強的國家，追英趕美並非夢想。這需要黑白雙方政治團體及領導人以大智慧協商解決。我中氣十足，聲音宏亮，偌大的禮堂，鴉雀無聲。全體師生都因為閃亮的鑽石與黃金而睜大了眼。當我講完，往台下鞠躬時，滿堂的掌聲令我受寵若驚，直到我下了講台回到座位上坐下後，掌聲才慢慢停止。此事我本已忘卻，若非去年金門中學旅台同學在台北餐聚時，許清安同學與我提及，我才想起原來我年青時還有過這精彩的一幕場境。 （３）同學種菜充作班費 金門中學復校之初，姜校長就規畫了生活教育中的勞動服務。我擔任導師的初一孝班勞動服務為教室前環境的美化。過了一年，原任教學組長兼初一忠班導師的唐啟文老師不知何故離金回台，學校又重新編班，將原來的八個班減為六個班，原來孝班的女生與其他女生合併為義班，原來孝班的男生編入原來的忠班，由我兼任初二忠班導師，該班前分配的勞動服務地是一塊菜圃，我與同學們研究，仍然種菜，由家中務農的同學負責栽種及技術問題，值日生負責澆水及除草，收成拿到市場變現，所得充作班費，原由學生自繳的班費則免繳，以上所有事項都由同學自行管理，同學們都很自愛並且十分團結，成果非常豐碩，兩年下來，不但班費充實，畢業前將結餘款辦了一個畢業茶會，內容豐富得很，令別班羨慕異常。 （４）我的課餘活動 我在金中週末假日有時受邀打橋牌、百分或小酌，課餘有時彈彈鋼琴，舒解一下壓力，發洩一下燜氣。看看英文讀者文摘（我訂閱一份，由台灣寄來）或閱讀英文小說（回台灣時購買幾本），一面學習，一面打發時間，有覺得好的、有意義的，就試著翻譯成中文。我曾將英文讀者文摘中一篇東德人民逃往西德的報導，譯為中文，題名為「衝破鐵幕」，內容描述一個東德家庭挖地道逃至西德投靠親人的驚險歷程，稿送金門正氣中華報，獲蒙刊出。另由一本英文短篇小說集中，譯了一篇「捉賊記」，由一隻小狗自述如何被人收養，如何「狗拿耗子」好管閒事而捕獲宵小。文章詼諧有趣，令人發噱。稿投「皇冠」雜誌，亦幸蒙採用，稿酬還很豐厚呢。 六：別了！金中。再見！金門 時序到了民國五十二年六月，金門中學初中第十五屆同學畢業了。我在金中教了三年，把同學由初一帶到畢業，可說是完成了階段性的任務。在三年中，雖盡心盡力，但總覺得不夠完美，總認為缺了點甚麼，內心老感到有些空虛。加上連續三年，賴校長給我的考績都是「烤鴨」，心中極感不平：第一年就算沒有功勞也有苦勞吧，何況有記功的獎勵；第二年、第三年，論教學成績，所教同學考試成績平均比別班好；論獎牌、獎狀，忠班所獲為各班之冠，所獲獎狀數約為全校之半，班上牆壁幾容納不下。何以三年考績沒有一次列入甲等？而那些……的，竟能出頭？我沒有抗爭，只心中決定：把他開除，署假後不再回金中了。我把不想帶走的分送同學，其中一部很原始的電晶體收音機送給了陳世昌同學，這是否促成後來陳世昌選讀台大電機系的誘因，進而造就了他今日在台灣松下電器的地位？我從來沒有問過他。 就這樣，我在七月初悄悄的告別了金中，飛離了金門，表面上是到政工幹校參加戰地政務幹部講習班受訓，實際上在戰地政務班結訓後我就沒有再回到金門，直到三十三年以後，才多次到金門觀光遊玩，其中一次係由金中同學會邀請，我夫婦暨眾多老師前往，費用全由同學會負擔。   肆：果報   一、與同學互動 回到台灣後，仍與幾位同學以書信聯絡，據王齡告訴我，考取金中高中部的，以我所教佔多數，內心頗感安慰。金門子弟純樸、天真、熱情、他們來台後會來看看我，來台讀大專的，我亦盡可能去看看他們。我成家並搬到台北後，同學們常來家中聚會。後來他們成立了「金門中學初中第十五屆／高中第十二屆旅台同學會」。每在台北聚會。承他們看得起，都邀我參加。近十年來我搬到高雄，同學們沒有忘記我，仍邀我北上聚會，甚至知道我阮囊羞澀而饋贈盤纏，令我十分汗顏。 二、由金馬自衛隊員到榮譽國民 民國八十七年，由於金馬地區民意代表及該二地民眾的努力爭取，在軍系立法委員的協助下，獲得了政府有關部門的支持，立法院通過了「金馬自衛隊補償條例」，使曾在金門居住了三年多的我，因年齡的關係，在當時是當然的自衛隊員，從而領到了新台幣兩萬捌仟元，我阿Ｑ式的把它當作是三十八年前金中復校時欠我的酬勞金。 想不到兩年後，由於金馬地區立法委員及軍系立委的再努力，退伍軍人輔導委員會等單位的大力支持，使得「金馬自衛聚補償條例」得以再擴大補償，讓當年金馬自衛隊 隊員。得以比照退伍軍人，享有退伍軍人的權益。於是我也領到了「榮民證」，享有榮民的福利，尤其是在健保上獲益最大。據我估計，將近十年來我在健保止獲益不下數十萬元。 佛家說：因緣果報，在我來說，絲毫不差。想不到五十年前一時無心所插的柳，四十年後竟給我那麼大的庇蔭。我把五十年前的往事寫出來，除了印正佛家的因果說外，亦想順便感謝有關的所有人員。

在細雨紛飛的清晨與一群人去爬一座山，爬著走著就進入了一處森林。雨終於稍微停歇，陽光終於與雲彩一起出現在天空，只是，森林中仍然瀰漫著微霧。 雨勢像隨風勢斜落在亭內的石桌，瀟瀟灑灑的成列雨珠，在略顯歲月浸蝕的斑剝桌面，竟然暈染成文字與詩的排列。極簡的懷念，擱淺的心思，懸浮的空格，皆被推擠為迷宮迂迴的甬道。我的沉思與仲夏的風交錯，也與亭內的雨交錯，重疊成摺角，串連成飽滿欲落的水滴懸掛，當下，彷彿我也成了雨的一滴。 每顆樹上的片掌大或指小、厚圓或嫩長的樹葉，莫不懸著無數雨珠。透過天光的綴亮，細看，每一顆雨珠都晶晶亮亮的寶石，而且以不同角度藏住這座森林透明的縮影。當然，我也成為雨珠世界裡微不足道的身影。千萬滴雨珠，遠觀，自然而巧成的剔透亮白走勢，宛若雨的紋路，猶似曾經在某一天的清晨在涼亭內諦聽雨的微語。 雖然沒有走過這一座森林，但身處在蔥龍碧綠之間，人間的繁瑣已拋置身後，一點兒也不擔心迷路。迷路又如何？若果真迷了路，大夥兒對著山谷區呼嘯，說不定會也相同的迴音從彼端傳來。我猛吸著滿林的芬多精愉悅地前進。突然似乎瞥見了什麼東西挪過眼角或眼前。停下腳步，屏氣觀察，沒有。再走幾步，回首間，又看見了，好像是誰吐了一口氣在移動，然而一瞬間即消散。我近看遠察，原來是一叢小花在舒展「身心」。 那叢小花真不起眼，長了七或八朵的小綠豆大的花。說是花還有點牽強，花豆還接近些。褐紅色，豆心劃開十架，也不張開，只約略半分至一分鐘的光景，花豆心會翕開一下，冒出一團圓圓融融、分分明明的、饅頭大小的霧氣。這團霧氣很快隨風移轉，一尺遠即散為虛無。細觀，七或八朵之間的只有兩朵有此本領，此吐彼閒，一吐一閒，像在對唱，又像是把雨中積存的水氣吐出，也似花神正在吐納練功。奇妙，鄰近左右其他同類偏又未見此種表現。這兩朵小花倒成了異數，成了這森林中，不，我眼中的美的焦點。不覺感動而蹲下，默視而微笑與它們對視，那一瞬間，美不再是抽象的名詞，而是具像而實質的呈現。 朋友跟過來了，七嘴八舌問我看啥？我解說了一下。有的笑而不語，似乎感覺我過於大驚小怪了；有的直覺地回應說什麼也沒有看到，就持續前行；有的說好像看到了什麼，可是太快，沒看清。小花真無辜，竟然被接踵而來的人聲、腳步聲驚動了。這一驚動，它們的動作遲緩許多，表現特慢，盯著眼看，老半天一口氣也不冒，結果倒像我在說謊了。他們都往前去了，獨留我繼續守株，小花終於回了神，待人聲遠去之後，小花的表現果然才逐漸正常……。 有時會想不通，小花在人群眾多時為何會嚇著了？因為人氣聚息，暖著了它？還是像含羞草，被喧囂的人聲觸羞了花心，暫時張也張不開？它難道像新進演員，試鏡時自然從容，面對鏡頭卻猛吃螺絲？或似幕起後掌聲鼓勵下偏偏錯誤百出的芭蕾舞者？    小花在雅靜之中方能展現美姿，或許暗引美與人群有些距離，人群容易令我們心浮神躁，眼光游移。在眾口鑠金之際，又如何能定睛於一朵小花？人群想捕捉的是那容易捕捉的，是碩大無比，已經開發的美。只是，偏偏許許多多的美是微不足道，猶如眼下這兩朵小花，是孤獨的，孤獨的開與落。像那叢小花，是世上無數隱藏的美的之一，到現在仍然什麼也不曾驚動，又如何需要一群人的圍觀？ 美的發現是孤獨的，猶如孤獨的「獨」到今日仍是傳說中的野獸，似猿而大，獨來獨往，神秘而不容打擾，一種不曾發現、未被證實的美。若孤獨也是一種意識單一、清純寧靜的心境，那麼，孤獨也是一種美。它使人心靈容易凝集，思考容易自由。向心底探尋，足以捕捉心影、創造想像，向外釋放能量時，卻又目光清明，具有鷹眼般的銳利，任何微小的美都不易逃脫。 孤獨是美，美是孤獨。共生的串聯，互動且互補。 那叢在森林裡會吐氣的小花仍然自由的在我心多皺褶的山凹間開放。在一處別人搆不到的石縫裡，吐納輕鬆，享受孤獨。 我喜歡隱約而孤獨的美，似樹林的小花。您呢？

　冬意 冬季的蔬菜為了抗寒，會讓自己長得特別肥美，葉大紋深、莖壯梗粗，色深澤厚，內部儲存的各種營養素也臻於飽和，最適宜當令做為食材之用！ 蔬菜們在承受寒流的考驗時，會讓自己長得更壯、更美，以抵禦嚴寒！此一現象對我而言，就是冬天裡的一層深意，在無言地秘密地訴說著：「生命因嚴厲的考驗而更加壯美！」 物意 以前我看待事物僅及表面，商品就只是商品，無法深入觸及底蘊！而今，看待每一件商品，或購得的或展售的，都能夠看見其深處蘊藏的門道，包括創意、設計及其他。 以研究的目光來看，每件物品都有其深意，否則，它就不可能被實現，不可能被推銷到市場上而出現在顧客面前，更不可能成功的永續經營！ 觀物需觀其深意，因此，我也曾經悟到了這個道理：「利潤來自於市場，市場來自於需求，需求來自於匱乏！」 其實，這也並不困難，不就只是回歸純真的「孩童之心」嗎？從成長階段的渾沌裡得到另一個新秩序的新目光，以「大孩子」身份回歸那原有本具的赤子之心！ 書意 有些書籍在多年前買了以後便閒置著，多年後重新翻閱，竟能意外的讀出更多心得！ 其實，領悟力並非從無而生，心得亦非憑空可得，必是歷經世事磨練，增長了見識，也甘願懺悔，因反省而覺悟，磨利了智慧劍，斬斷了惱絲愁網，才躍升進入更寬闊更高遠的境界！ 曾經寫在頁面空白處的筆記文字，字體或楷或行或草，而今偶然再遇，格外有著局外人般的清醒，遂能清楚察覺到出當時自己的青澀；彼時對於深奧與神秘雖然是求知若渴，卻也無奈只能一知半解！ 感謝自己能夠活到現在如此年紀，得以經歷過更多的人世滄桑、順逆、憂喜、苦樂、得失、勝負之種種洗禮，以致如今輕而易舉的便能夠在神遊之際有若潛海、鑽地、飛天、踏星，自由出入於書中的八荒九垓！這不啻亦是一種福分之享有！ 芽意 種子真是有其奇妙之處，體型不算大，生命力卻不容小覷！時機一到，內部蘊含著的、蠢蠢欲動的飽滿生命能量就活躍起來，背對著大地，近乎垂直線的開始向著天空茁長出嫩芽！彷彿開啟了一種健全機制，那是早就在體內藏放好了的！而這也算是反抗「地心引力」的牽制，更是一種善用吧？ 礦、岩、沙、礫，莫不傾向安於現狀，一動也不動的躺在土裡；但芽苗為何總是一副擇善固執的模樣，偏要探出自己的小小腦袋，將土表掙出裂縫來，也讓自己去接近土壤以外的廣大世界？那兒，確實比較有趣是吧？有清涼的風的直接吹拂，有金色陽光的直接照耀，也有雨水的直接澆灌！只要何乎情理法，又何必在乎別人異樣的眼光呢？ 難道被土地擁抱在懷裡，不是既舒適又安穩的嗎？何必偏要讓現狀有所改變呢？想想，似乎也有它自己的道理！其實，不進則退啊！安於現況就無法成長、壯大了，不是嗎？更別奢望追求什麼遠大的理想了！ 小巧可愛的種子，看起來也挺與世無爭的，靜靜的，有如休眠一般。但當召喚來臨，就會把握住良好時機儘快成長，甚至在將來長得俊秀挺拔！儘管在成長的過程中，難免也要付出代價，包括遭遇到蟲噬，包括受到風雨的迎面吹打！但小小的它，志氣卻是高昂的，也從來都未曾放棄過自己！

  壹：緣起   民國四十九年四月初的一個清晨，有一個「死老百姓」塔上了飛往金門的空軍運輸機，同機的乘客中有一位特殊人物──名伶馬麗珠女士，另外一位特殊人物，便是在下我，因為在乘客名單上，我名叫「劉安祺」─當時金門防衛司令部上將司令官，好在這架飛機平安飛抵金門，否則如果發生意外或失事，新聞便大條了，司令官「劉安祺」在乘客名單中，而我則成了枉死鬼，因為乘客中沒有我李某某，冤哉！何以如此，請耐心聽我慢慢道來： 話說民國四十七年八月二十三日傍晚，中共突然砲轟金門，彈如傾盆大雨，落彈之密集，前所未有。由於事出突然，我軍民同胞傷亡慘重，還包括了在太武山頂的三位中將副司令官。消息震驚中外。海內外主要媒體均派員前往採訪報導。此後每天的報紙及電台，都以金門砲戰相關新聞為主，那時的我，雖是一個無理想，無抱負的嬉皮青年，在新聞不斷的影響下；有了一點沸騰的熱血，進而產生了些微「投筆從戎」的衝動。但轉念一想：你一個文弱書生，手無縛雞之力，雖說你的大名是「文武雙全」，其實是馬尾巴拴豆腐──不堪一提。再說：過一年便大學畢業了，到時再說吧。此後戰爭漸漸平靜，「從戎」之事也就慢慢淡忘了。 到了民國四十八年夏天，台大已由我玩了四年，混到了一紙文憑，這時男同學都去服兵役，當預備軍官去了，而我因具有「僑生」身分，未接到召集令。這時候的我，主要的思考是今後的去向，生活的問題。雖然我是「僑生」，但在僑居地也是舉目無親，亦無意回當時仍是英國，葡萄牙殖民地的港澳工作。出國留學，身無分文，連基本的路費也負擔不起，不敢有此妄想。在台灣找工作，由於未服兵役，且當時工商未發達，無人雇用，亦無皇親國戚可以依靠，好在畢業前因恩師朱立民教授之故，已在台北某私人俱樂部有一低階工作，月入八百元，比當時一般公教人員收入多些，又有台大學生宿舍可暫棲身，就留在台北觀望。就這樣混混沌沌的過了半年多，到了民國四十九年春節，所謂「每逢佳節倍思親」，想起了在金門中國國民黨金門縣黨部工作的鄉親劉叔，便提筆給劉叔寫了一封信，表達了到金門工作的念頭，請他打聽有無機會，不久接獲劉叔來信，告知金門縣政府經建科有一職缺，問我可願前往？我原只是試探性的提問，想不到竟是無心插柳，當即回信表示：我願意，可想不到事情最後的發展竟是「有心栽花花不發」，這是後話，暫且不表。 到了三月底接獲劉叔來函，內附中國國民黨金門黨務特派員「劉安祺」具名的派令一紙，派我李某某為金門縣黨部幹事，另有同為中國國民黨黨務特派員「劉安祺」具名，致空軍總司令部的公文一封，內容為請安排李某某搭乘飛機前往金門。劉叔表示這是權宜措施，真正的工作縣政府已原則同意，到金門後再正式辦理任用。 接獲文件後，我即往台灣保安司令部（後改稱警備總司令部──簡稱「警總」）辦妥出境證，然後奔赴空軍總部運輸部門金門運輸窗口，承辦的土官看了金門黨務特派員劉安祺具名的公函後，就開了一張翌日登機的紙條給我，並囑我務必在明晨五點以前到達松山軍用機場候機室。我喜孜孜的看也不看紙條內容，隨即往口袋一放，便趕回台大學生宿舍，收拾行李，並向室友告別。 就這樣我帶著全部家當：一條蓋了將近五年的棉被，一件朱先生贈送的美軍大衣，一件由香港來台時購買的冬季夾克及少數幾件衣物，放在一個帆布袋裡，於民國四十九年四月初的一個清晨（詳細日期恕我忘了），雇了一部三輪車（當年台灣的計程車）直奔松山軍用機場。 在機場候機室等了不知多少時間，有人開始唱名登機。等他唱完名，沒叫到我名字，只依稀聽到有叫「劉安祺」而沒人應答，於是我問那位軍人：「我可以登機了嗎？」他問：「你叫甚麼名字？」我回答了他，他說：「等一會兒。」過了一陣，那人又唱了一批名字，被叫到的魚貫上了飛機，此時又聽到叫「劉安祺」而仍無人應答，我心想「劉安祺」何許人也，那會那麼早來排隊？等人都走光了，我又問那人：「我可以上飛機了嗎？」答案仍然是：等一會兒，最後，大概是飛機要起飛了，那人才讓我這個活老百姓登機，也沒有看我的證件或公文。 飛機起飛後，我開始納悶：為何兩次唱名都沒有我呢？是我的名字不響亮，所以我沒聽到嗎？可「李國斌」三字應是鏗鏘響亮，擲地有聲得很呢！（這話不是我自吹自擂，是大三那年想改名時，呂姓同學的少將父親說的。）在狐疑中我從口袋摸出我先前沒打開看過的登機紙條，不看則罷，一看當即傻了眼，原來登機者的姓名是「劉安祺」。想必是空總承辦的士官搞錯了對象，把公函下方具名的「劉安祺」當作是乘機人了，事隔五十年，這起「烏龍事件」我把它爆料出來，只想博君一笑。如果空軍要追究，恐怕追訴時效已過，而且人事恐已作古了。   貳：縣府求職慘遭封殺   在金門尚義機場下了飛機，放眼一望，只見童山濯濯，甚是荒涼。滾滾黃沙隨風撲面而來，令人不敢張口，幸好我近視，有戴眼鏡，否則眼睛也張不開了，飛沙打在臉上的刺痛，自然不在話下。幾間破鐵皮屋和幾架飛機殘骰組成的辦公室和接送機室，是機場僅有的建物。 見到了來接的鄉親劉叔，隨即往縣黨部休息，並拜見了縣黨部主委羅志超先生，感謝他的協助。 閒話不多說，且說到金門次日，由劉叔帶領前往金門縣政府，先後拜見了經建科長、縣長，他們都很客氣的表示歡迎，隨即指示往人事室領取空白公務人員任用審查表、公務人員履歷表、自傳等必需表件，囑填好後連同畢業證書繳交人事室，聽候任用，返回住處（暫住縣黨部內）後，即依規定填妥表件，寫好自傳，連同「敲門磚」（讀高中時地理老師說：大學畢業文憑只不過是一塊敲門磚）一併送交縣府人事室，滿心歡喜的等待佳音。過了幾天，劉叔將表件、證書等退還給我，說：事情「抹了」。一聽這晴天霹靂，我眼前一黑，差點沒昏倒在地，忙問：為何如此？他回說：安全單位認為你一個台大畢業生，不好好的在台北發展，跑來鳥不拉屎，雞不生蛋的金門小島，動機可疑。何況你又是僑生，來歷不明，不無安全顧慮。這可讓我頓時火冒三丈，七竅生煙。他又說：你在自傳中寫甚麼「政黨政治」？他們認為有問題，我打開自傳，在「政黨政治」幾個字旁，有紅色鉛筆打上一個大問號。 我說：原本我來金門，是想效法二次世界大戰時英國首相邱吉爾對民眾說的：「我只有熱血、辛勞、眼淚和汗水貢獻給大家。」把我的熱血、辛勞、眼淚和汗水貢獻給金門，想不到是熱臉貼在了冷屁股。我的祖父、母親、兄弟妹都遭受到老共的迫害，與老共有深仇大恨；如今竟然對我的忠誠表示可疑，這對我是人格上極大的侮辱。而且「政黨政治」一詞，則是  國父孫中山在三民主義中曾說：現今是「政黨政治」的時代。我在自傳上寫：現今民主政治，就是政黨政治的時代，中國國民黨是一個好政黨，有理想、有組織，所以我在大四時加入了中國國民黨。引用  國父的話有錯嗎？是可忍，孰不可忍。我要去安全單位找他們理論。劉叔勸我「稍安勿躁」以免事情弄僵。我餘怒未消，請劉叔幫忙設法盡速飛回台灣。如此這般，向金門縣政府求職的事。就在「想當然耳」的推論下，慘遭昏官封殺，生平第一次，也是唯一的一次，我嚐到了「白色恐怖」的滋味。   參：我誤金門子弟三年   一、第一張教師聘書 正當山重水複疑無路時，忽又柳暗花明又一村，縣府謀職不成的事，被縣黨部主委羅志超先生知曉後，將我叫到他辦公室，好言安慰，表示：此處不留人，自有留人處。要我耐心等待，並以「天將降大任于斯人也」來勉勵。最後他說：「有關當局已決定金門中學在今年秋天復校，目前我仍是金門中學的兼任校長，你就留下來教書吧。在復校前你就安心的在黨部吃、住，需要零用錢就向黨部借支，等學校開學領到薪水再連伙食費一併分期償還。」啊！羅主委與我萍水相逢，竟有這般的俠義心腸，仗義主動伸出援手，其風範和細心體貼，令我感銘五內，當場眼淚盈眶。就這樣，我拿到了福建省立金門中學復校的第一張教師聘書，也是我這一生第一張正式的工作證書。 二、砲彈的洗禮 在等待金門中學復校的日子裡，我每天除了看報、讀書外，就是串串門子，打打橋牌或百分。新認識了些朋友，軍友社主任，正氣中華報朱主筆、粘記者，政委會的黃參議，金防部的石補天少將等，承他們抬愛，常邀我打橋牌或百分，金防部的石少將尤其客氣，凡有邀約，必先電話聯絡，再派四分之一吉普車來接，這段日子倒也過得輕鬆，愜意。 到了六月中，發生了一件大事，那就是美國總統艾森豪訪問台北，這是中華民國歷史上的一件大事，現任的美國總統正式訪問中華民國僅此一次，可說是空前絕後的。那天，也就是民國四十九年六月十七日，艾森豪總統乘美國空軍一號專機飛到台北，受到我國軍民朝野盛大的歡迎。當天傍晚六時許，我們正在金門縣黨部吃晚飯，突然有人高喊：砲戰！快進防空洞！不知是誰拉了我就往黨部的防空避難室跑。在微弱的燭光下，我們靜靜的在洞內枯坐了約三個小時，不時聽到隆隆的砲聲與持續不斷的爆炸聲，那密集的砲聲──噗噗噗……噗噗噗……，像極了一大鍋滾燙的粥，在熊熊烈火煎熬下發出的聲音，好像有節奏似的，砲聲每十五分鐘暫停一下，據說砲管射擊久了會太燙，要淋浴一下，有時防空洞感到一陣震動，那是我軍二四洞大砲在返擊，據對岸共軍廣播：他們為了對美帝艾森豪表示「隆重歡迎」，發射了超過二十一響千百倍的「禮砲」。共軍並且預告，十九日美帝離台那天，還要「隆重歡送」。六月十九日，共軍信守諾言，果然又送了大禮，只是遭殃的是金門軍民同胞。這是我畢生經歷的一次戰火洗禮。終生難忘，有人說：「六一七」金門每平方公尺的落彈數，超過兩年前的「八二三」。確否？我不知道。 三、金門中學復校  在砲聲中，收到一張政委會派令，命吳騰雲、唐啟文和我到金門中學工作，準備招生及復校工作，公文並稱開學前每月發給我副食費新台幣四十元，原來吳、唐二位當時仍是國小教師，金中開學前，仍有國小薪水可領，而我因尚未正式復校，無薪可領，勉強比照軍人，每月給四十元副食費，至今想起此事，我還感到好笑，大概政委會的大爺們認為我是鐵打的金剛，不需五穀雜糧，餵些蔬菜草料即可維生。 吳、唐兩位老師和我在金門中學原址碰了頭，開始動了起來。我是一隻菜鳥，懂得太少，只有靜靜地聽，吳老年過半百，老謀深算，不多發言，有明哲保身之勢，唐啟文老師年青有活力，精明能幹，招生工作幾乎由他一人主導，令我十分敬佩。不幾天，金防部派司令官辦公室主任姜漢卿少將前來兼任金門中學校長。另派主管運輸的副參謀長劉振明上校兼任事務主任，他們到校後，由唐老師報告招生籌備情，條理分明，甚獲姜兼校長欣賞。

  瀰漫空氣中的咖啡香，誘人無意識前往，無視左邊日本料理、對面的川菜館，咖啡館總是擠滿人潮。 不知何時開始，咖啡館成為台北人生活一部分，沒有了咖啡，可以有很多工作做不好的藉口，說是需要咖啡因砥礪讓人興奮工作會比較帶勁。 咖啡館在城隍廟旁，生意出奇好，應是城隍爺保佑。餐無甚特殊，咖啡煮的倒是不錯，任何時段都見高朋滿座，比較讓我自在是有二排小小單身區塊，因應現下獨身用餐的社會現象，獨自前往用餐人不少。簡餐完畢啜飲一杯帶點焦味帶點酸味的招牌咖啡無非是一天生活重要儀式；這家幾十年歷史的咖啡館因咖啡聞名。 喜歡約朋友到這裡，餐館內陳設、餐點簡單，巷子潔淨，不喧嘩，有些兒東洋味。用餐時段不用點菜，因週一是紅燜排骨，週二是梅干扣肉，週三是獅子頭，週四是豬腳，週五是鱈魚，四季輪流更迭，簡單扼要，不因妳點餐弄得人仰馬翻。 店是家族式經營，老先生管帳、兒子煮咖啡、二個女兒跑堂，一家人除了老先生慈祥臉龐帶著祥和，女兒酷臉極少笑容，客人始終沸沸揚揚，一輪又一輪，一個中午翻桌三次，生意好到有些沒道理。某日想探究如何煮好一杯咖啡，中年男子警覺性高：「咖啡種類繁多，細節更多，不易複製」獨自傻笑，商業機密哪。 中餐一個人吃飯已然是事實；似是獨行俠，過完年有些日子了，想著應該要到咖啡館，一進門，沒想到酷酷的兩姐妹冷不防：妳今年第一次來。有些驚嚇，年紀一大把有人注意或表關心，內心充滿感恩，因而我繼續告訴朋友，人沒有在咖啡館，就是在前往咖啡館的路上。待會得到城隍廟膜拜一下才行。信仰讓日子踏實些。 吃飯解決民生問題。喝咖啡解決感覺問題。我的朋友王禾到有陽光的台中，我在濕冷灰暗的台北西區，姐妹淘攪和慣了，現下經常獨飲一杯不加糖的咖啡；有些寥落。 這天，濛濛細雨，放好雨傘，脫掉外衣，沒有空位，被安排與一位老先生同桌，哇！放眼掃描下咖啡館，銀髮族甚多，心裡一驚，老化了的都會讓富庶的西區儘是不自理餐點的銀髮族，許是經濟無憂，看起來悠閒自在，警惕自己退休理財要規劃好才是王道。 上了年紀常會聽到朋友相勸：要對自己好一點。聽久了心裡有個聲音，什麼叫做對自己好一點？喝杯好咖啡？買斤好茶？逛街買皮包？穿上兒子買的名牌風衣？這些不盡然是對自己好，和同事約好，這一趟台北到法蘭克福直飛，咱倆把機位升到商務艙，這樣應是實際對自己好吧！不然尾椎痛時，手握鈔票也沒什麼幫助，重感冒時才想到平時應該保養。 所有大小俗事，未發生都不知，平時是否對自己好？發生了才發誓今後我要對自己好，想來就是俗人一個。 一直夢想有一天也能開一家小小咖啡館，就在慈湖畔，伴著老爸生前的身影，種一小畦玫瑰花，再牧幾隻小小羊兒，仿效小巷裡的咖啡館，餐食：週一蚵仔煎，週二炒米粉，週三高麗菜蚵乾飯，週四芋戀肉，週五炸蝦，然後配一碗蘑菇荸薺瘦肉湯，所有菜佐以高粱酒小酌，朋友們都用艷羨的眼神支持著，有期待，有質疑，當然自個了然於心，夢想與現實的差距。 慈湖畔若真有我的咖啡館，香氣漫延到慈堤漫延到海面，晨間醒來看著海，午間就坐在岸邊，做一位跟著感覺走的銀髮族……，當夕陽緩緩灑下，映著湖面生波，真是一家夢幻的咖啡館。

  一位資深的歌者剛剛離開人世。 這一天，我打開頻道反覆聽她昔日演唱的招牌歌曲《另一種鄉愁》，從冰箱拿出一罐啤酒，邊飲落邊聽著，不覺掉入了時光的隧道裡。(聽到老歌，總會隨之喚起我們彼時年輕時身邊發生的往事。) 我的理智一直提醒自己：她的聲音其實有許多的缺憾，諸如國語咬字不標準、力度的對比不甚均衡、共鳴較單薄扁平了。 但是，歌聲卻讓我的心屢屢被情感起伏的劍刺得很深，而招架乏力。 每當她唱到一句歌詞的字尾和收尾音時，總是能穩當地把情感釋放出來，輕易就把我在深夜裡獨「處」而隱藏在心「頭」中的鄉「愁」給掏了出來。腦海中浮起故鄉的白雲和綠「樹」，和那些尋常的日昇日「落」、在小「路」盡頭漫步的孤獨感「觸」和滋「味」，讓我澎湃飛「舞」的愁緒一下子湧起卻又無以傾「訴」。任由熱呼呼的情感一下子熨貼在心坎上。 好樣的！在日常生活裡，那些會遮斷我們的熱情與愛的東西是什麼呢？其實我一時也說不上來。也許，是我們的身邊常常埋伏著太多的生存競爭和羨慕誘惑，而讓自己挖出長而深的護城河渠所致吧。 歌者鳳飛飛，她經歷過一個艱苦的童年，滿佈著風雨和霜露的捶擊，幸好有慈愛的母親照護著她。雖體驗過苦日子卻懂得惜福，她的歌聲一如她的靈魂，將認真生活的態度放進對音樂的詮釋裡面，以「生命力」，帶著感謝和謙虛的精神來演唱的聲音，才會產生如許莫大的撫慰，讓人接收到刻骨銘心的感動。 音樂的力量實在太神奇了，她的歌聲更是精采，彷彿可以從鄉野的土壤裡，蒸發出由汗水和淚水焠鍊而成的勇氣、良善與美麗。歌者的聲音即使有粗略之處，但是，不造作的真情流露，才是令我們感到安心可靠的所在，就像老母親關愛的叨念；也像水牛奮力犁踩過的初春農田，將會耕耘出秋收淡淡的稻穀芳香。 我們被遮斷的愛與熱情，是需要經常讓像鳳飛飛這般的真摯歌聲來喚醒、來鬆動冷冰冰的理智，使愁緒得以釋放，讓愛敞開翅膀自由飛翔。