副刊文學
-
我家的壁紙
年關將近,大掃除、除舊佈新是慣例,客廳的牆面,一張加持過的「釋迦牟尼佛」掛畫,從入住新房後,就是壁面唯一的妝點。心煩時,我會站在神佛面前,說說心事;出遠門時,祈求祂保佑出入平安;親人忌日,我請祂代為迴向,遙祭故鄉的親人,多年來,祂成為我精神的依託。此刻輕輕的拂拭相框邊的灰塵,內心平靜而安適,腦海中浮現故鄉小瓦房的那一面牆,那是父親最得意、最驕傲的一面牆。 故鄉小瓦房的廳堂,正面是供奉神明及祖先牌位的神龕,神龕上方巨幅的「財子壽」畫像和吉祥的對聯高懸,佔據了整個壁面,莊嚴又喜氣。兩旁的牆壁,粗糙的石灰牆面顯得簡陋而單調,然而,當大哥領到學校第一張獎狀,牆面開始起了變化,父親小心翼翼的將它貼上牆壁,隨著孩子們一一入學,獎狀數目成長迅速,一張、兩張、三張、無數張,牆面愈來愈豐富,愈來愈繽紛,也愈來愈壯觀。 父親開始構思張貼方式,他要把廳堂牆面以獎狀當壁紙,打造成獨一無二的一面牆,這是一位沒有受過正規教育,靠著雙手在貧瘠土地上打拚的莊稼人最大的驕傲。眾多子女當中,個個爭氣,雖然父親沒上過學,但是憑藉他的聰明和自學,字倒是認識不少!哪位孩子的獎狀?獲獎的原因是什麼?獎狀上的每一個字他都認得,若有不懂的字或辭彙,父親會立刻向孩子詢問,所以,久了,制式的獎狀用語就難不倒他了。家中有7個小孩,父親重新佈置牆面,學校已經裱褙裝框的獎狀掛在牆壁最上層,如帶狀般一字排開,鑲著金邊的鋁框,讓暗淡的廳堂增添光彩,接著,大哥、姊姊們依序排排站。 獎狀規格有大有小,先來後到,父親總能規律、工整的依循他自己的法則去編排,當家中最小的孩子也加入領獎的行列,廳堂獎狀已經壯觀到佈滿牆面,他是父親最大的安慰和驕傲,每當親友來到家中,那一面用獎狀妝點的牆面,是眾人目光匯聚的焦點,父親大方的接受訪客的恭維和讚美,倒是母親並未真正顯露喜悅的面容,她最常向親友講的一句話就是:「孩子不會讀ㄟ便罷!就是會讀才會害。」〈閩南語〉原來她是憂心學校的學費家中付不起,如果孩子不是讀書的料,她可以冠冕堂皇的學鄰居長輩讓女孩讀到初中,然後早早赴台當女工,掙錢幫忙家計,偏偏眾姊妹有哥哥、姐姐當榜樣,個個有好成績,個個領獎狀,母親再苦也不忍心阻礙孩子的就學路,雖然當時我相當不喜歡母親掛在嘴邊的話語,但是母親的確有她不得已的苦衷啊! 獎狀繼續增多,我家的壁紙是榮耀的累積,也是父親下田返家疲累的興奮劑,父親對牆壁的用心和執著,是我們有目共睹的。還記得那個父權如天的年代,孩子們對父親是害怕大過尊敬,從不敢違逆父親的任何意思,倒是三姐,是眾多孩子中獎狀最多的,也是最得父親疼愛的孩子,只有她敢和父親有意見相左的時候,每次,只要三姐對父親生氣,她就會賭氣的將廳堂中屬於自己的獎狀一張張撕除,少了三姐的獎狀,本來規律排序的壁面頓時七零八落,父親非但不動怒,反而耐心的一張張再貼回去,這對當時的父親,應該是最大的包容和忍讓,三姐也不敢多堅持,當壁面再次完整,父親的心,父親的笑容再度踏實和燦爛。 老家的壁紙,隨著歲月的痕跡日益褪色、日益殘破,但是它不曾離開崗位,默默的守護著牆面,日復一日、年復一年,直到,我們個個離開那個家,大哥也在外地另外建造了一個家,小瓦房功成身退,父親將獎狀再度撕除。隨著搬入新家,嶄新的洋房,與破舊的獎狀顯得格格不入,況且那是大哥重新起造的家,那兒會有新一代的東西加入,會有大哥他們一家人的記憶,更會有姪子輩的全新獎狀映襯,因而,父親將兒女們的獎狀一一分類和包裝,趁著女兒們過年返家時,一一歸還。當我從父親手中接過如紅包般的禮物,發現父親的臉上失卻了光彩,因為,曾經的絢爛、曾經的風光,終歸要放下,雖然這是必然,但是我知道父親心中的落寞在所難免。 我將屬於自己的那份帶回我的家,一張張省視過、回憶完、包裝好,然後安放在書房櫃子的某處角落,也讓記憶再一次塵封。心中想到父親,他老人家短暫的落寞,隨著孫子、孫女呈給阿公的第一張獎狀,應該又是另一個喜悅的開始,它會再度高高懸掛在新家,但是,那不再是壁紙,而是希望的傳承!
-
兩個冬夜
一、西邊 那人,在純白的蓮蕊深處── 勻稱、厚實的雪── 為她細鋪的半池夏塘。 外頭是咻咻的北風, 橫掃山谷中群樹; 她鼾鳴如寧靜的蟬音, 不知何時,令魘魅退卻了, 就在那晚,我得以安心寫詩, 明日的革命,相信即將步入坦途。 二、東方 那人深深進入── 蜷臥的牝鹿── 在春天的清晨── 為她細鋪的半畝森林, 她 就在泉旁憩息。 外頭是咻咻的北風, 橫掃山谷中的群樹; 使得今夜, 我變成了一名勇敢的獵詩人, 明日的狩獵季,勢將滿載賦歸。
-
芒花情未了
利用洗衣服的空檔,站在後陽台看看山,看看天空,突然被地上迎風搖曳的芒花所吸引。這塊空地屬於軍方所有,原本出租民間作停車場,鋪滿柏油,劃了數百個停車格。白天車來車往,極為忙錄,但因與住處有點距離,尚不覺得吵。可是到了晚上,夜闌人靜時,經常會被高分貝的防盜鈴響吵到睡意全消,對這塊空地一直以來就是既愛又恨。 更早之前,它是長滿雜草,常常被人偷偷棄置雜物的野狗天堂。靠入口的地方是一小塊一小塊的菜園,每到黃昏之時,就會看到一些老人家帶著孩童來散步,順便澆澆水,照顧菜園。這種場景,如果不要把眼光放在垃圾上,也蠻像是公園的。這幾年社會住宅吵得沸沸揚揚,有人看上這塊公有地,計劃蓋房子,因此停車場只好關閉。只是已經閒置大半年了,還沒動工。這塊地一旦蓋起大樓,我陽台上的這片美景恐怕從此成為絕響,想到以後可能連陽光都看不到時,不免感到憂傷。 看到芒花就知道秋深了,站在高樓上已經可以感覺到涼意。這裡的芒花是一欉一欉的,零星地從柏油地的縫細中硬擠出來。奇特的是除了芒草,沒有任何其他雜草敢與之爭鋒。在黑色的地面上,白色的停車格線中間,交錯地長著一欉欉的芒草,各據一方。平常不起眼的芒草,只有當它開花時,才會被注意到。一株株的芒花,像是被人刻意插上去的,如果不是親眼所見,會以為是假的。這景緻不適合拍照,照片難以捕捉那動態之美,有些許的柔媚,些許的堅韌,一點點的孤傲。 那些年,每到秋冬季節,我們常開車到九份後山去看整片的芒花,風吹來便往一邊倒,接著再向另一邊倒,就像浪花一樣,一波接著一波,美得讓人找不到休息的片刻。九份後山的芒花比其他野地上的芒花多了一層哀傷,芒花搖擺腰枝時,常可見到幾個墳塚靜靜地探出頭來,領受芒花的深情。讓人不禁想起許丙丁的台語歌「菅芒花」:「冷風來搖動,無虛花,無美夢」。芒花是台灣人心中的苦情花,這秋天的植物,卻一直盼望著在春天抽穗,「菅芒花也有春天」,只怕春天的花太多,芒草即使開了花,也等不到人來疼惜。 我想叫那幾位窩在沙發上的老佛爺出來分享這美景,不料被嗆聲:「已經開很久了,現在才發現!」「是嗎?我怎會沒注意。」可能是因為我都在晚上洗衣服,月光下看不清芒花的美。仔細看看,靠圍牆邊的芒花已有點枯黃,確實是開很久了,不明白為何我會如此後知後覺。步入中年後,對這週遭的景物變化,反應日漸遲頓。家裡不常開伙,屬於外食一族,因此特別會留意哪兒可以用餐。每次在開車時突然發現新的店面,或是一塊新的看板,就會興奮地報與女兒知,哪知道總是被嗆聲:「開很久了啦!」這世界變化得太快,我早已跟不上,或者說不想跟上。 不知何時開始喜歡上芒花,記憶中沒有芒花,小時候甚至不知芒花是何物。年輕時迷戀玫瑰,曾經為愛送出九百九十九朵玫瑰,可我心中最眷戀的卻是家鄉海邊雷區那一片黃色的待宵花,以及自家防空洞上隨意亂開的胭脂花。金門習俗,七夕要拜七娘媽,胭脂花是小女孩最愛敬獻的供品,滿滿一把,既祈求七娘媽庇佑平安長大,看著被花染紅的雙手,眼神則透露著期待長大的嬌羞。胭脂花易謝,不若阿媽髮髻上、母親鬢角上那枝有點俗氣的吉仔花,永遠艷紅,永遠不凋謝。每次家中有喜事,所有女性賓客,幾乎個個簪上一朵,這花不開在院子裡,卻都爬上新娘的頭。如今吉仔花成了金門的意象,成了我對家鄉的思念,看到有人頭上插著吉仔花,就有種親切感,「停車暫借問,或恐是同鄉」。 芒花再美,終究無法改變它是草的命運,不能簪上頭,也不能摘來瓶供養,更不適合種在院子裡。同樣是長在野地上,同樣是白色,比起野百合、野薑花,受歡迎的程度卻是天壤之別。倘佯在花間小道,捕捉一份人比花嬌的永恆,即使誤入百花深處,也可浪漫收場。可這芒花,不能擁抱,不能親吻,蜂不愛,蝶不來,只有當照相機的鏡頭對準它時,才能盡情地扭腰擺臀,留給電腦當桌布或印成月曆,提醒大家節氣的變化。 春華秋實,是生命的輪迴。世人都盼開花結果,種什麼花,得什麼果。只有芒花,一旦成熟,種子便隨意飛翔,落在屋頂上,飛到山坡上,流到小溪邊,不管飄到哪裡,都努力地生長。芒花用它的生命力鼓舞世人,要在逆境中奮鬥,即使沒有鎂光燈,沒有掌聲,沒人憐惜,也不要自暴自棄。當秋天來臨時,必定霸氣地佔滿山頭,用它那數大便是美的白,讓人不得不駐足驚嘆,這才是美。 世人皆愛美,我也愛美,無奈芒花的美總是讓人難以親近,看不清它原來的面貌。平常假日,喜歡帶孩子上山下海,尤其是有著清涼溪水的野地秘境。跳躍在大自然鬼斧神功劈鑿的巨石上,讓那幾根不知土地滋味的茭白筍,感受一下什麼叫作腳踏實地,或者說,頂天立地。滿山的花香鳥語,是大自然最誠意的獻禮,不應該被人破壞。只是終究敵不過頑皮的童心,時值蘆葦花開絮飛的季節,看到這花的美,使勁地折斷一根拿在手裡。 蘆葦,又名蒹葭,自古以來便是一種與人類歷史、文學、生活息息相關的水草。蘆花飛雪,騷人墨客最愛,蘆葦妙用無窮,《本草綱目》也不忘記載。為討美人歡心,偶犯點小錯,情有可原。未料,比起表錯情更令人難過的是,女兒一臉狐疑地說:「老爸,你也張開那小小的眼睛看清楚,這是芒花,不是蘆葦!」 「What」,怎麼可能?「周瑜病倒蘆花蕩」,真個是「氣煞人」。這芒花也忒無聊,跑到溪邊冒充蘆葦,騙了我一片深情。我原以為是個愛花惜花的人,剎那間完全失去信心,但塞翁失馬,焉知非福?我像禪宗一般頓悟,當然不能與佛陀的捻花微笑相比,只是手裡的這根「蘆葦」(芒草)一直讓我若有所思,愛是什麼?曾經有一段時間,聽到芝麻龍眼的歌就忍不住淚濕青衫,「動不動就說愛我,也不問我要什麼」,「每個人都錯,錯在自己太成熟」。我的錯不在蘆花與芒花傻傻分不清,我錯在忘了理解與包容,忘了知足與感恩。
-
了尾仔囝
誠然,人是感情的動物,一旦相處久了,日久便能生情。即使他不忍心以花言巧語來騙取她,但迫於現實環境的無奈,除了出此下策之外,他又能以什麼來博取她的好感和歡心呢?倘若純以金錢做交易,他身上那幾文錢早已被搾乾了。而此時,她赤裸裸地躺在他的身邊,雪白的肌膚任由他撫摸,紅色的櫻桃小丸子任由他吮吸,在廈門最後的一夜裡,即使男女交媾對他來說已不新鮮,可是在甜甜的柔情裡,他仍舊展現男性的雄風,深入到她那盈滿著春水的溝渠裡,盡情地享受他在異鄉的最後一夜。 「楊先生,你是準備投資其他生意,還是有意頂下那家服飾店呢?」甜甜柔聲地問。 「依妳的看法呢?」 「如果談好條件頂下服飾店,馬上即可營業。如果投資其他生意則必須重新評估。說不定服飾店的成本已回收,其他投資的事還沒著落。」 「說來也是,」貓仔馬俊氣勢十足地說:「我回去後,這件事就由妳跟他們接洽,然後我們以電話保持聯繫。」 「如果談妥後他們要求先付訂金,那怎麼辦?」 「妳把銀行的帳戶告訴我,我會設法把錢匯到妳的戶頭。」 「楊先生,你真的那麼信任我嗎?」 「甜甜,豈止信任,如果妳願意,我還想把妳娶回家做老婆。屆時,妳就是我們島上最美麗的大陸新娘了。」 「雖然我們認識的時間僅只幾天,或許你對我還不十分瞭解,但在我的眼裡,你就是我尋覓多年卻又可託付終身的伴侶。」甜甜緊緊地把他抱住,興奮地在他唇上吻了好幾下,「楊先生,我們先創業再結婚,但願我真是你們島上最美麗的大陸新娘!」 於是兩人抱得更緊,軀體的接觸更加地密合,沒有留下一點點空隙,甜甜充分發揮她職業的本能,盡心地讓貓仔馬俊享受男女交媾的樂趣,比起那春宵一刻值千金的新婚之夜,可說是有過之而無不及。然而,一切是否真能如他們所願,貓仔馬俊口中幾百萬人民幣的投資資金將從何處來?他們家所有的房產田地全部賣掉,再加上原本的存款,也只不過是區區新台幣兩三百萬元而已。儘管在純樸的農村,他們家被歸類為「好額人」,但距離幾百萬人民幣尚遠。可是先人遺留下來的田園厝宅能賣嗎?更何況家中尚有跛跤膨豬這位大人,由不得他擅自作主。貓仔馬俊的狂言,或許只能以「說的比唱的好聽」與「吹牛不犯法」來形容吧! 然而甜甜是否相信他的說法呢?至少目前是毋庸置疑的,因為在這段時間裡,她已從他身上獲得應得的報酬。憑她甜甜在歡場上的資歷,幾乎形形色色的男人都見過,豈會讓人白嫖,豈會拿著出賣靈肉的辛苦錢去倒貼男人。坦白說,甜言蜜語她聽多了,她的美貌和身軀足夠讓許多男人神魂顛倒。她之所以赤裸裸地躺在床上迎合男人並非自己所願,而是為了錢,為了能回到家鄉蓋一棟樓房做為父母親的棲身之所,故此不得不以女性的原始本能換取金錢。讓她啼笑皆非的是,即使她為了錢而虛應故事,但一些自作多情的男人則誤以為她喜歡他、愛他,甚至想娶她為妻。多年來她何曾沒有想過要找一個可靠的男人託付終身,然後洗心革面做一個稱職的家庭主婦。可是好男人不會要她,不務正業的男人則另有所圖,她豈是一盞省油燈。往後無論是那一個男人,倘若想玩她、耍她、騙她,她樂意捨命陪君子,大家就等著瞧吧!出生於小小島嶼的貓仔馬俊,即使在家鄉花招百出,但憑他那點小招數,豈是見過大世面的甜甜的對手?或許好戲在後頭吧……。 第十三章 從廈門回來後,為了取信父親,貓仔馬俊似乎比之前更加地勤奮和孝順,並主動地把準備在廈門投資的事,向父親稟告。 「廈門有一間賣衫褲店,頭家趁真濟錢,準備毋做欲移民去加拿大,店欲租人,衫褲欲割予人,阮朋友有去佮伊接頭,可能真緊著有消息。」 「賣衫褲你敢有內行?」跛跤膨豬疑慮地問。 「阿爸,衫褲攏是進口的高級成衣,男女裝攏有,內面有標價。聽阮朋友咧講,賣一領會使趁一領,誠好趁。」
-
龍的種種
中華民國一○一年,歲次壬辰,龍年。 我國古時有四靈,即龍鳳麟龜,其中的龍麟鳳都已絕跡,但歷代筆記文獻,多有紀實。所謂靈,就是祥瑞而有靈性的動物,而龍與蛇之不同,在於龍有角、鬚、足爪,能興雲降雨,可長可短可巨可細,變化自如,蛇則不能。龍在中國,向是君聖代表,也是德義,飛騰居天位之謂。龍更可比喻豪傑諸士,如孔明之臥龍崗或龍眠脈穴。比喻事物更是無所不包,像:龍舟、龍鳥、龍刀、龍子女、龍山、龍泉、龍珠、龍蝦、龍顏、龍書、龍門、龍井、龍柏樹等不勝枚舉。筆者在龍年特舉下列各式巨龍飛騰活顯的種種神奇珍貴紀趣,讓後生的我們,同沐龍聖的傳奇。 ●孵龍蛋、潭龍升天 明時先賢陸粲所著【庚巳編】中,有一則「豢龍」的紀實,十分有趣:說有位計姓的柳州羅池人,是洪武巡檢,住在郊野山區,暇時嘗入山遊行,有一次無意中在石縫間得一巨卵,如量米之升大,計氏好奇便取回家,安放在母雞窠裡,雜在雞蛋中要母雞試孵,約經三個月後,竟出奇的產下一珍物,蒼色四足,其狀如蛇,而麟甲遍體,長不到一尺,行動起來,則昂首竦身,似若獸走,家人都視為寶般,格外喜歡,並以米汁供食,不到幾月,漸漸長大,很愛飲食生血,每有殺羊豬時,即留生血給牠喝。自後,溫馴通靈,一如小狗般,主人到那兒就跟到那兒,甚至吆喝走開、過來、臥下等口令,也十分聽從。以手撫摸其身,則冷如冰鐵,於是主人呼稱為「小鐵龍」。 附近鄰友得悉,紛紛前來參觀此一珍物,主人為恐生禍,就將牠放入屋後的溪潭中,並囑咐牠說: 「汝在此安居,不必憂飢,吾每日會來給妳吃的,汝今後不得復出也。」 主人說完話,剛回到家,那知小龍已尾隨也到了家,主人於是吆喝說: 「汝再不聽話,就會斬汝了!」說也奇怪,小龍即俯首貼尾,返回潭中,頗解人意。自後,主人常以生血置於潭口,小龍得悉,立即奮起就食,由是,彼此相安無事。 時間久了,小龍已長大到一丈多長了,一日,有鄰婦到潭邊洗衣,衣衫中有紅色的,被小龍一眼看到,以為是生血,立刻連人帶衣,捲食而死。鄰之主聞悉,自然要興師問罪,找畜養妖物的計氏,計氏幾經哀求,並予厚餽,始得化解。計氏因而狠下心,持刃到潭邊,仍以生血誘飲,待機砍殺,以除後患,小龍因而驚恐藏匿,在奮戰中,幸好只斷其尾之微,自後,小龍不復出見,生死不明。 二年後,有一夜,風雷暴作,村人見雲霧中,有巨龍自潭升起,長達數十丈,騰空冉冉而上,計氏家人也及時看見,相互指著說: 「小龍長大飛空而去了!」 這就是「龍升天」的民間記趣。 ●獨眼龍、龍門龍睛 龍有天龍,也有海龍,清時【淥水亭雜識】中,有幾則龍的細緻描述: 天龍為貴,海龍次之,江湖龍又次之,井潭之龍則下矣。 大凡龍一經起動,必破牆屋,氣壯山河,乘風雷,作大水,出而傷物甚多,是故稱為神也。龍喜睡,數百年一醒,以積沙其身,自成村落,醒後即脫神棄身而去,並不傷農物,正是:神龍行雨以利物,毒龍為惡風以害物。 海中夏秋間,時有取水之龍,雲斷處,如懸一帶,裊裊而動,海運之道,每當龍宮而過,舟人都能識別,其水湛然,人不敢出聲,生怕有異,不明者試以鎗擊,傾刻間驚躍海龍,而衝破船隻,化為木片浮海面。 浙江定海,有龍夜歸,雙目如炬,海防軍頭初不識是龍,以為群盜,即下令發箭射擊,不幸被傷一目,頃時風濤大作,船隻被擊撞而破沈的不少,不久,巨龍出水面,只見一炬閃閃有光,另一炬則消失,遊蕩後,即他去了。 龍以石為主食,入口咬切後,石即如粉,當時夏禹鑿三峽門,所謂的龍門,必是役龍所為,非人力所及也,故曰「神禹」。 釋典記戴:言龍有蛇形、馬形、蝦蟹形等。並言天帝宮殿在空中,全是龍之依持。又言龍能變形,但生時、死時、睡時、性交時、食時則顯本形。又言龍有熱沙著身、烈風壤衣之苦與金翅鳥吞食之苦。 可見,龍之再奇再神,也有其大敵。 說到「龍睛」,史上名賢多有得龍睛之紀實,玆述如下: 清時【池北偶談】言:吳江大儒金文通氏,生時母夢人告曰:「與汝子龍睛,將來位極人臣也。」之後,金氏權貴一時,有蕭山盲人陳姓相人,頗善相術,金氏即令試相,陳生一眼看去,即稱: 「乞兒相也!」一時家人皆駭笑,陳生相至金氏雙目時,即大驚說: 「此龍睛也!當貴極人品。」家眾始拜服。 【能改齋漫錄】特戴先賢陸農師名言:「曾魯君得龍脊,王安石得龍睛。」可見龍之於人,實在微妙到不可言喻。 ●婦產龍,無獨有偶 婦人產龍,這是天下奇聞,但史有紀實,並非信口雌黃,明時【赤雅】作者鄺露,記趣如下: 西南容縣白花村有龍潭,潭深莫測,當地猺女一日至潭飲水,忽被潭中龍所纏據,即時陰雲罩幕,如大霧中。不久後,該猺女安然回到家,奇的是,自此後她便帶有一股寒氣,家人都不敢近前,而該女並不覺有異。約一年後,該女大腹而產下一龍,無血,旋被雲霧駕扶而去,而母體則平安無事,幾年後,母病死,在大殮中,潭之龍即擁屍骸奔向潭內,潭之側萬峰迴拱,形似一月堂。猺眾隨後見一巨石,忽然開裂,龍即負屍而入,待龍出來後,巨石門即復合,神怪異常。 今人有借腹生子之事,不想在數百年前,神龍亦有此巧計,且護骸之親情,不亞於人間至慈至孝之德心,益顯龍之神聖也! 另一「婦產龍」史記,見清時鈕琇【觚賸】內,說江南吳中沈丘槐店一佃婦人,在康熙庚午夏日,該婦將近娩期,忽夢一黑丈夫,身長髯鬚,向婦人說:「我欲暫托汝家,幸勿加害,當有後報。」次日,即產下一龍,蜒蜿踰尺,麟角四足,一應俱全,頸間並有黃鬃,如馬頸髦,拂拂而動,很是有趣。產婦見而驚恐,擬以斫除,正思念中,小龍已飛蟠到屋樑上去了,產婦此時才想起前夢而今應驗,是故姑且畜養。不到三日,小龍即長丈餘,夭健遊行,非常敏捷,飢時,仍依母乳而吸食,其體則徐徐縮小如初生。如此日久,飼以蛋食,尤其喜歡,極通人性。據載沈丘范姓縣令曾往其家視見,確有其事。與上述猺女產龍一事,誠為無獨有偶之趣譚了。 ●神龍,小廟難容 龍能伸能縮,能巨大也能微細,可見其神。清【茶餘客話】著者阮葵生亦紀一則巨龍飛升之實:說康熙年間,嘉興王店鎮西偏,有關帝廟,寺僧一日焚香殿上,忽見一小龍尺許,蟠伏在神座前,驅之久久而不去,走近視之,頭有二角,身有四足,僧即知其異,不予驅趕,反以果餅飼養,而葷腥則不食,很得人緣。 夏夜時,龍嘗到河中飲水,奇的是,看見龍的人,都說有數丈長之巨,十分嚇人,用竹桿趕離,小龍即回返廟中,縮身至細,僧人並不知河間巨物就是小龍,因此不為怪也。約年後,河中有船舶經過,舟人見有異物蟠伏柁上,驅之再三,去而復來,舟人無奈,只得由它自便,與船同行,行至雙板橋下,忽天雲變暗,雷雨大作,舟人趕緊停泊,頃刻間,即見一蒼色巨龍自船尾上昇,駕雲而去,河水隨之蹯湧,波濤急喘,而船隻人馬竟安然無恙。自此以後,廟中小龍即不復見。 這則龍之升空,可謂是「小廟難容大神」,藉坐舟而飛騰,大展其宏願了。 ●水侵隄,巨龍護衛 自古龍都是給人祥瑞喜訊,且惠及眾人、萬物,無上福益,下面有一則絕妙的神龍軼事:見大水浸隄,即以自己巨大之身作隄擋住水患,未造成隄內千萬戶人家沒頂,這出奇故事,是記載於清時【聽雨軒筆記】,作者涼道人親身經歷所述。 浙江臨安郊外諸村落,西障崇山,東臨大溪,村民聚居住戶約有數百餘家,稻田約有二千多畝,居民本著勤奮精神,努力耕作,年年有餘。惜每歲夏秋之間,常有溪患隄之事,使得居民提心吊膽,不知所措,沿溪原築有長隄防禦,每年民眾也不斷加土增高,問題是,隄之中間,略較兩頭稍低三四尺,但每次水漲,從未有溢水浸入隄內之事。不巧在辛亥四月以後,淫雨連綿,直到八月初尚未停止,乃至溪水日高,村民眼看大水即將入隄,大夥都群集在隄上共籌堵禦之策,然而,水勢已驟增二尺多,離隄高僅四五寸,自然十分危急,大家都認為保不住、守不了。正在驚恐失措之間,忽然天際大風號吼,不久,即見一龐物,自西邊山頭闖來,迅捷地由田間直奔上隄,大夥仔細一看,原來是一條巨龍,龍之首大若半間屋,肉角隆起,兩眼圓如笆斗,大腹潔白而背呈青色,長有數十丈,高有五六尺,這個龐然大物出現,立即嚇得居民四處狂奔避閃,以防被吞食,那有時間顧到水災呢! 猛龍一逕上隄後,即直舒其身,安臥在隄中間最低凹之處,不久,大水續漲,將沒到巨龍身之半,而龍身貼隄縫中,卻無涓滴漏入田中。村民在遠處遙望,無不稱奇,全都跪地叩首感謝,並紛紛焚香,念佛之聲響振原野曠地,村民得此突來的鴻福大恩,自然都要以行動來報答,這是人之常情。 如此二日後,大水逐漸退下,離隄也在安全之界,此時,神龍始蜿蜒入水,乘波而去,剎那間,消失蹤跡。這時,民眾都認為若非巨龍護隄,不但良田悉被浸沒,而數千人口也同遭水吞,這豈非上蒼格外眷顧此「魚米之鄉」嗎? 於是村民將上情齊向官衙呈報,並合資建「龍神祠」於隄畔,以供村民常年拜祀,祠中並有鄉人徐公鍚禮的紀事碑石一方,凡觀者都能一目了然。 ●三百丈長蟒龍過江 蟒與龍屬同科類,有巨龍也有巨蟒,蟒無毒,都是吉祥之物,歷代袍服官服中,就繡有金線蟒紋圖案,此之謂蟒袍,是高官貴爵之袍服,非等閒視。是故,特紀述清時【新齊諧】袁枚大儒身歷其境的「蟒過嶺」奇觀如下,以饗讀者: 湖廣武岡州,有水路可達,凡赴武岡就職謀生之眷屬,多乘船水行,而不陸走,這是山路崎嶇難行所至。水行則無須苦力,坐在船上,且有遊覽、舒暢之興,是一大樂也。水行一路皆灘河,兩岸崇山壁立,茂樹密菁,好一幅江南山水秀麗美景。我等正欣賞沿途佳境時,忽聞上流灘畔有人猛敲鑼鳴眾,船近時詢問敲鑼人,回答說: 「今日有蟒過嶺,須停舟不可行,行則有失。」舟人有問何以知之?敲鑼人又回答說: 「我處每年燒山,向例有定期,蟒所以知之,先期半月,即相率自南而北,若在北路燒山,牠們就會自北而南,此時正是十月,是故,南路燒山都定在初冬,北路燒山則定期初春。蟒來時必有大風,以阻行舟,以便牠橫溪而渡,今早暴風大作,是故知之也。」舟人又問蟒在何處? 「相距約一里之隔,大夥可遙望見!」說完,暴風又起,兩山樹梢枝葉吹落,滿天飛舞,此時嶺凹處即露出蟒之首,大如十石米之甕,蟒首徐徐自山下剪溪而過,不久,蟒之首已入北山,而尾猶在南山遊行未盡,此蟒之長,以兩山隔溪河計,約有三五百丈,真可謂是「食頃盡」。一蟒過後,又有一蟒跟進,其長相同,依次而行,想必是夫妻檔,一晝夜後始盡,人舟相安無事。 有所謂「蟒龍過江」,此豈不是「百聞一見」的絕好奇蹟嘛!
-
分享
從來沒想過,要因為文字站在人前,說話。 小學裡有一堂課叫做「說話」,那是令人恐懼又興奮的課程。恐懼,是在眾人面前講話,對生性害羞的我是極大的挑戰;興奮,是它跳脫一貫陳窠的課堂死寂,能讓坐在台下沉悶聽講的孩子,躍上台上來點不一樣的。 小六的說話課,鼓足了勇氣,漲紅了臉,在台上一陣慌亂後,下了台林文棟老師給的評語: 「很有內容。」小小心靈,有被肯定的鼓舞,但最深處的懊惱聲音是:「我想像的、沒說出口的言詞都比這還要更好啊。」 說話課,這在就業市場最實用的一門課,卻在我往後學校的養成教育中,一個字也沒教。 一輩子做最盡興的工作--國際行銷,常要對人說話,不過不是對著眾人,而是對著三、五個寥數。哈,這剛好合乎靦腆個性的我,依著自已內心最誠摯的聲音,彷佛有讀心術般,吸引著來客,合適者成為長期合作夥伴,不合適者也對我說的話印象深刻,想盡辦法助一臂之力。 讀歷史做貿易,總是心懷學有不足的遺憾,驚惶誠恐的矇著頭,汲汲營營的行走。直到有一天,才知道自己在這行業夠老夠久,老的好處是有可以分享與人的東西,這東西正是經貿當局方夯的新興市場議題─「中東非洲國際行銷經驗的分享」。 要對眾人講話,小學記憶中說話課恐懼又興奮的心情,油然再現。尤其這眾人,是業界裡「巷仔內的人」,每人打理的公司,一個比一個大,想到此,心無不忐忑、惴惴不安的伏案桌前,認真寫腳本。嘔心瀝血的完成一部畢生實際經歷的國際行銷之征戰手冊,興沖沖的把家人喊來當聽眾,試講一遍。沒想到他們聽完,小弟面無表情吐出一句: 「妳這樣講法,恐怕台下聽的人都會睡著。」 聽了,覺得挫傷十分,繼而深思,靈感一閃:以文字內容為綱要藍本,著重搭配以相關的故事演繹說明。結果那日,演講一完,令人啼笑皆非的是,許多不同業界的朋友,有從事紡織的,有藝品製造的…,紛紛找上門,彷彿我是那三頭六臂、無所不能的行銷人。 那種感覺,就像小時林老師給與肯定、溫暖的鼓勵般。也明白,說話非我擅長,並非如個人塗塗抹抹文字時,一種由衷的喜悅。那只是在理想的執著時,一門功課的學習。但也意外發現,藉它能夠輕易的摘取與人互動的熱情,那是面對孤寂文字時所欠缺的。為了不負所託,仍然一貫態度,戰戰兢兢的準備圖文,為上台說話做萬全的準備。 除了說話的技巧,「分享」的意義,真正的體會,在最近幾許日子,或演講或與人的互動中,反覆芻思,幾句話似乎有不吐不快的抑鬱。 姐妹淘任職大學院校國貿系,一直要我分享與她的學生們國貿行銷人的甘苦談,並暗中透露以往國貿系是該校大系,近幾年來一些商業潮流的、服務的、好玩的科系崛起,彼消此長。她要我多鼓勵她的學生,多宣揚國貿行銷人的「甘」大於「苦」。 面對這一群純真稚氣的臉孔,不禁想起家鄉的下一代,一樣的年紀,都是出生、成長於不愁衣食、富裕的年代。年輕的一代,較之當年匱乏年代的我們,擁有更充沛的學習能力。今日,中國---世界工廠的崛起,跳躍似的進步,席捲了全球,影響著全世界。但是,在國際競爭激烈的場合中,大陸族群勇於出走尋求生機,成群結隊,如螞蟻雄兵壯壯然。台灣年輕的身影相對的稀微,他們,道能力,毋庸置疑,論勇氣,只想輕輕的告訴。要加油。 另一個是生命分享的故事,歲末,一年一度的TABA尾牙,在台北國際會議中心席開34桌,經貿界盛事。出席者多是業界的夥伴朋友,駐華使節與政府相關部門官員。意外的訪客有26位小朋友,遠自非洲馬拉威。黝黑的皮膚,伴著咚咚的鼓聲,節奏的肢體舞蹈,字正腔圓的國台語歌,一首接一首。 聽著,聽著,聽到後來心底泛起一股酸酸…的味道。原來,26個孩子是孤兒,每人在台灣都有認養的父母,歲末年始,認養父母出錢買了機票讓他們來台灣。 台灣的溫暖,分享給遠方的孩子。這份愛心,就像貧瘠的土地,埋下顆粒種子,澆著濕潤的水滴,有一天會開著動人的花朵。就像這些舞台上,令人目不轉睛的觀賞舞蹈中歌聲中的孩子,不能說內心不迴盪著一股異樣的感受。 分享,讓悲微的生命擺脫生存的掙扎,找到活下去的尊嚴。那夜,見證了珍貴的一幕。 另外,為「島嶼食事」書中的文字,寒冬時分,踏進中和的國圖大樓,從異國食物的悸動,到家鄉食物的感動。名義上我在台上分享大家我的創作,實際上有些鄉親朋友們回饋給我的是一份炙熱共通的情感。可不是嗎?例如一位長者─葉耿漢先生。當他興奮的訴說著,當日一收到金門日報,閱讀了這演講的消息,便趕來與會鼓勵我。聽了,感動異常,葉先生,聽他的故事是這樣的:據說他是師大第一屆社教系的傑出校友,任職經濟日報,專跑財經稅法新聞成為主筆,到後來成為稅法專家,連政府部門有時都要借重諮詢他。這位我一向尊敬的溫煦長者,因為家鄉食物,讓我們同在一座島嶼上,不同的年代,卻有共同的情感與記憶。 最重要的是,演講尾聲,眾多的台灣讀者朋友們對金門家鄉的熱切發問,不由得令人深思起來。 他們分享了我,他們對金門家鄉的美食味蕾之嚮往。 他們分享了我,他們對金門家鄉旅遊的好奇。 從中,我彷彿看到一線生機,在我那寂靜的母島上。 我不禁異發奇想,可不可能島上有一單位,專事行銷,主動行銷島嶼的種種,向廣大的外面世界。就像我一樣鎮日思索、打獵、行銷台灣產品到世界各地般。 經驗告訴我,嘗試,有一半的機率是成功。 而我,在「分享」的路上,正學習起程。
-
了尾仔囝
「這輩子為了事業,把自己的婚事也耽誤了,想不到此次一到廈門,就遇到妳這位如花似玉的小姐。經過短暫的相處,我深深地感受到,妳不僅僅只是漂亮而已,誠懇、善良,又善解人意,才是妳甜甜最大的優點。將來誰能娶到妳,那才是他最大的福分!」 甜甜興奮地笑笑,笑得很愜意、很燦爛。 然而,貓仔馬俊再怎麼想也想不到,他的一番話居然能取信於一個在應召界打滾多時的女子,讓她做了一百八十度的大轉變。後續的幾天,她竟不再收取他高額的伴遊費,甚而吃喝玩樂亦毫不吝嗇地搶著付錢,若與之前相較,簡直判若兩人。甚至還有意無意地對他釋出愛慕之意,的確讓貓仔馬俊受寵若驚。甜甜除了人長得漂亮,亦非是那種「大奶無智慧」型的女人,她是想放長線釣大魚?還是愛的幼苗已然在他們心中滋長?抑或是貓仔馬俊的狗屎運來了?世間,確實有許許多多讓人料想不到之事。除非甜甜的頭殼壞去,要不,就是各有自己的盤算,事情才會有如此快速的轉變。他們心裡到底想的是什麼,或許,必須經過一段時間的觀察,方能見真章。 快樂的時光過得特別快,五天在轉瞬的剎那間,已消逝得無影無蹤。在貓仔馬俊眼裡,即使甜甜目前從事的是應召女郎,但誰敢說她將來不能成為一個賢妻良母,如果能把她娶回家做老婆,可能是島上最美麗的大陸新娘,又有誰知道她真正的底細和身分呢?可是他承諾的是要在廈門投資,而且是幾百萬人民幣,一旦他的西洋眼鏡被拆穿,變成一隻讓人瞧不起的「膨風水雞」,想必甜甜就會一腳把他踢開,遑論想娶她為妻。既然這齣戲已啟幕,只好陪她演下去了,大不了把口袋裡的錢全數花光,讓這齣戲就此落幕,往後各走各的路,誰又管得了誰。就誠如他對鳥鼠清仔所說的「錢去死,人趁爽!」人生只不過是如此而已,其他又有什麼好計較的。
-
桃符與門神
世界各地任何民族過年,都希望百無牽慮,歡天喜地的迎接一個好運道的來臨。中國古人過年,一面積極地招祥納福,同時還防範邪魅入侵,因此在大門口懸上桃符,以禦不祥。所謂桃符,便是以桃木製成的符。符是兵符,本來是用金玉之屬製作,雕以花紋或文字,剖而為二各執其一,遇軍國大事,則合符驗證,作為憑信,這是一種權威的象徵,後來民眾便用桃木製成符狀,分懸在門戶的兩旁,象徵權威,以鎮凶邪。 周禮夏官戎右云:「贊牛耳,桃茢。」荊楚歲時記謂:「帖畫雞於戶上,懸葦孛,插桃符其上,百鬼畏之。」符用桃木,百鬼何以會見而畏怖呢?淮南子詮言:「羿死於桃棓。」棓是大杖,因為用桃木製成的大杖,曾經擊殺過羿,從此鬼畏桃木,桃木便能卻鬼了。白孔六帖中對於桃符並不如荊楚歲時記所謂「帖畫雞於戶上,懸葦孛」而是「正月一日造桃符著戶,名仙木,百鬼所畏。」僅僅用桃符一項已夠發生驅鬼作用。 玉燭寶典中不僅同樣言及桃符,而且說到桃木的出處和更進一步寫上古代驅鬼的二位神名:「元旦造桃板著戶,謂之仙木,以鬱林山桃,百鬼怖畏,即今之桃符也。其上或書神荼,鬱疊之字」。桃符本身,已能禳祓,若再寫上神荼,鬱疊之字,其作用更大。漢蔡邕獨斷云:「海中有度朔之山,上有桃木,幡居三千里,卑枝東北有鬼門,萬鬼所出入也。神荼與鬱壘二神居其門,主閱領諸鬼,其寒惡之鬼,執以葦孛,食虎。故十二月歲竟,畫荼、壘并孛懸葦於門戶,以禦凶也。」 神荼與鬱壘是兩兄弟,他們住於度朔山的桃林中,皆能指揮鬼,管制鬼,不許鬼做壞事,凡有做了壞事的鬼,他們捉來餵老虎,故而獨斷謂畫其像,玉燭寶典謂書其名,均能逐鬼,但是傳到後來,書名之風衍化為「春書」、「春聯」,畫像則漸自成體系,荊楚歲時記裡也說:「正月一日畫二神貼戶左右。右神荼,左鬱壘,俗謂之門神。」這裏不僅記載著蔡邕同樣歲尾年初畫荼壘二神的習俗。並且確定了左右位置,正式命名為門神。 早期的桃符所書的神荼與鬱壘,未加門神之名。而門神之名在夏殷時代已被沿用。淮南子齊俗訓:「夏后祀戶,殷人祀門。」周代仍沿用其俗,禮喪服大記注:「君釋萊,以禮祀門神。」可見三代禮祀門神,已經成為習俗,但是門神是什麼樣子?並未說明。 根據先民穴居巢處的生活來推考門神之來源,可能是守門的狗。在中國西南,石碑頂上雕刻一隻怪獸的頭,伸出長長的舌頭,口中橫啣著一根劍。四川新都縣桂湖附近有一個方形石柱,柱頂雕著一條狗。四川北部汶川縣開「羌民」部落所住石砌碉堡,門口在碉堡頂上,每一個頂上有一隻狗在守門。由這三點看來,遠古時代,狗在洞口或門口為人守衛,甚至啣著主人的武器,以防主人入睡時被人偷襲,這是極普通的事。安陽發掘的殷墟甲骨文字代表狗的字,是一隻狗捲著尾巴守門的樣子,我們用最保留的態度斷定中國先民用狗守門,至遲始於殷代,是無疑問的。 在淮南子中有謂:「今世之際井門戶箕帚臼杵者,非以其神而饗之也,特賴其德之煩苦無已也。」由此可知古代祭祀諸物,原為拜物,對於家庭用具之勞苦,尚且表示感恩之意。狗為人守門,不眠不休,真是「煩苦無已」,人們「特賴其德」,以保安全,當然格外感恩而饗之了。 對于奉狗為門神的說法,也許會有人提出非議,但是我們若就西南出土的戰國時期的門神雕像,大多是伸長舌頭的獸頭,長沙出土的楚木俑都是伸長著舌頭,四川新津縣出土的漢代陶俑,是伸出長舌的怪人頭,樂山蠻子洞漢墓前石柱上所浮雕的武士,舌頭也伸得頗長,這類伸長舌頭的守門的人或獸,除了象徵遠古時代守門的狗而外,實在找不出任何理由來說明它。 到了周代末季將狗衍化為獸頭,衍化為木俑,到了漢代衍化為怪人,進而變為武士。國策齊策高誘注:「畫神荼與鬱壘首,正歲以置門戶」。在戰國以後,神荼鬱壘二神的畫像當然不屬于獸頭,但必然是人鬼俱畏的怪人狀的武士,必然是張口吐吞的巨人,若是完全擺脫了狗的象徵意味,他們便不能成為人們習俗禮敬的門神了。 與荼壘二神同樣具有驅鬼神通的,莫若進士鍾馗,左傳定公四年分封衛康叔的殷代遺民七族,其中有姓「終葵氏」。「終葵氏」是南方氏族,「鍾馗」與「終葵」諧音,鍾馗故事當然起于南方神話。傳說唐明皇夢見一個穿著藍袍的人捉鬼吃,自稱終南山進士鍾馗,現在流傳的鍾進士畫像,赭面,髮髯如戟、瞪目、張口、還略露其舌頭,右手執筆,左手握書卷,上有「新正大吉」四字。可見早期的鍾馗,並不一定在端陽節祭祀,在新正時也同樣作為門神的。 中國西南方開化比較遲,以鍾馗的形態和神通而言,頗相似于戰國時禮敬的荼壘二神。他之所以到唐代才被注意,大概是北方神話演變為南方神話後重複流傳的關係吧!依照筆者的揣度,鍾馗代替門神之說,也許起于唐代之前,因為在初唐時已有另一傳說,謂秦瓊寶,尉遲恭為門神,三教搜神大全云:「戶神,唐秦叔寶,尉遲敬德二將軍也。按唐太宗不豫,寢外鬼魅呼號,太宗以告群臣,秦叔寶奏云:『願同尉遲敬德戎裝立門以伺』。太宗可其奏,夜果無事,因令畫工繪二人之像懸宮門,邪祟以息,後世沿襲,遂永為門神。」秦、尉遲二人皆係初唐名將,近代門神之畫將軍模樣,即是依據此一故事而來。這與鍾馗之以文士執筆卻鬼,又異其趣。 神荼鬱壘之像,渺不可考,鍾馗之形態,可能尚存依稀有傳說中荼壘神貌的一二。清代翟灝通俗編鬼神對門神引用月令廣義云:「近畫門神為將軍,朝官諸式,復加爵鹿蝙蝠寶馬瓶鞍等狀,皆取美名,以迎祥址,世俗沿傳,莫考其何方也。」清代所見的門神,大至與現代的門神無何相異處,門神的作用,原為消極地驅鬼,至此則變為積極地招祥了。 對於門神,從拜物、拜獸、衍變到拜人,門戶為神,屬於拜物;犬為門神,屬於拜獸;神荼鬱壘乃至鍾馗、秦、尉兩將軍為門神,則屬於拜人。不過從古代的桃符書名畫像,將荼壘(乃至後來的鍾馗)變成了人,後來又將秦尉遲兩將軍代替了古代的荼壘,將人變成了神,這種神的人化,人的神化,似乎是拉近了人們與門神之間的距離,而將遠古時代的拜物、拜獸的原義推得更遠更淡,幾乎完全遺忘了。
-
草葉集
時值辛卯年與壬辰年交接之際,害羞而溫馴的玉兔把棒子交給飛龍在天的金龍承接,人們在歲末年初交織的氣氛當中,格外覺得民國百年與一O一年的足跡,不經意瀰漫在大家的心中,尤其具有細膩而樂觀的朋友,更可以感受到溫馨的氣息。 提到歲月更迭的自然序曲,據說有一位名叫《世阿彌》的日本古典《能劇》大師,不但在中世紀的日本劇場文化享有盛名,而且對於當時的能劇演員的演技,也有其獨特而優雅之看法。 文獻記載,世阿彌將演員的演技與詮釋方式,依據年紀與歷練而大致區分為三個境界。 第一個境界就是《時分之花》,在這一個階段的代表意象,就是青少年時期的自然美,也就是尚未流於世俗豔麗的可愛之美,因此只要呈現出童稚而純真的那一面,就可以達到劇情的張力與要求。 其次則是《當座之花》的境界,在此一時期乃指青年演員,經過少許歷練之後,因而已經學到了人生哲理的部份精華,而且也有一技之長的特質,其所呈現的美學境界,就屬於當座之花的詮釋與演技。 最後則是《誠之花》的第三境界,這是中年之後的演藝人員,雖然不再擁有可愛的臉龐,也沒有吹彈可破的肌膚,甚至到了人老色衰的地步,可是卻能夠將演技引領到最為極致之處,也就是呈現出極其精湛的美學演技。 對於大師精闢的見解和詮釋,不禁讓我想起一位走紅的搖滾樂藝人,同時也是很有才氣的詞曲創作者之故事。 當他接受媒體訪問而回想起出道多年來的心路歷程時表示,雖然自己將屆不惑的中年之際,可是發現最近這幾年來的作品,卻還包含著許多浪漫的內容,竟然並未走向老成持重的地步。 「也許這就是歌曲創作者的特質與特權吧,因為無論到了多大的年紀,只要當下能夠保有年輕的心情,就可以源源不斷而寫出浪漫的詞曲呢!」他以一種瀟灑而自信的語氣說。 他的談話內容,彷彿印證了不失《赤子之心》的道理;對於詞曲創作者而言,此種赤子之心代表著浪漫的思維,以及抓得住歌迷沉浸於偶像情結而必然形成之趨勢。 當然以一個中年藝人的境遇來看,雖然他一如往常的活躍在演藝界,可是假使未能發揮所長,甚至突破侷限的時空因素,並且以最擅長的本職學能,把詞曲創作美好境界延續下去的話,也許過了一段時間之後,就會被藝壇新秀淘汰而失去了表演舞台。 所以當我們看到這位藝人,對於自己充滿自信心時,不禁為他那足以傲人之才氣,以及獨特作品風格而感到敬佩不已;尤其能夠不受到年齡的限制,依然可以自由的盡情揮灑,那樣超越禁錮的能力,並且追求恢宏與寬廣的情境,對於演藝人員而言確實不簡單。 然而針對赤子心與浪漫情懷的定義,一位日本著名女作家《曾野綾子》,則有其兼具個人細膩之特質,以及普世皆可以認同的想法和理論。 她在《中年以後》這本書當中,開宗明義的認為,中年人的心靈,是一種不青澀、不幼稚的心靈;每個人在成年之後,多少保留著一部份孩童般的心靈。但聖經裡的《聖保羅》很清楚地說,赤子之心和孩子氣是不一樣的。《註一》 如果對照曾野綾子的看法,那位中年藝人的心情,則顯得極其珍貴而難得,因為畢竟能夠擁有年輕與浪漫的心情,其實是一種很幸福的事。 所以人們年齡的成長與身體之老化,是一種無可遁逃的規律與難以迴避的宿命,當然任憑甚麼人,都無法改變這種存在的事實;唯一可以選擇自我優化的方法,就是讓本身的心靈慢慢轉化,或者透過學習與洗滌而調適的過程,藉以激發出潛在於內心裡面那些隱形之特質。 這樣的特殊情況,或許解釋藝人的創作靈感,仍然可以文思泉湧的根本道理了。 當然除了詞曲創作者之外,好比許多文藝創作、或是藝術工作者,也都會遇到同樣的情況;尤其當他們遭遇到創作瓶頸時,想必可以找到峰迴路轉的捷徑,因而達到自己所預期的理想境界。 倘若藝術工作者的心情果真如此,那麼想必一般人更能夠遵循此種法則,設法區隔赤子心與孩子氣並存的矛盾情結,然後藉以追球有一個才、情、景與命運相輔相成的人生。 換句話說,對於這種臻於《誠之花》的境界,應該是人們憑著過人而堅定的意志力,並且經由不斷努力與永不服輸的鬥志,然後累積了成熟而充滿智慧的經驗,那麼將能夠達到真、善、美的生活境界了。 《註一》日本作家曾野綾子著作《中年以後》,姚巧梅譯,頁廿八,2010年1月出版。
-
了尾仔囝
「所謂隔行如隔山,我怕投資失敗對不起老爸。」 「如果你有投資的意願而信任我的話,屆時我可以幫你忙啊!」 「妳不是一個月能賺五六萬元嗎?這份薪水我怎麼付得起。」 「楊先生,我現在賺的是皮肉錢啊,」甜甜低聲地說:「那畢竟不是長久之計。」 「既然這樣,我們就去看看吧!」 於是,兩人會心地一笑。然而,甜甜心存的是什麼?貓仔馬俊想演的又是那一齣戲?誰也不得而知,或許只有他們兩人的心裡最清楚。 甜甜說的那家服飾店座落於鬧區,規模不小、門庭若市,高品質的男女服飾林林總總璀璨奪目,甜甜要貓仔馬俊在外等候,自個兒在店裡轉了一圈,復與店員交頭接耳後始走出來。 「楊先生,真巧,老闆剛出去辦事不在,不過我已詢問過店員,證實他們老闆即將移民到加拿大,除了服飾要轉讓,店屋也要出租。」 貓仔馬俊不置可否地點點頭。 「楊先生,倘若你有意願,一旦你不能在這裡久留,我可以代表你跟他們接洽。結果如何,我們隨時保持聯絡。」 「這倒是一個兩全其美的好辦法。」 「楊先生,你信得過我嗎?」 「甜甜,雖然我們認識的時間很短,彼此之間瞭解不深,但能認識妳,不能不說是一種緣分。若以妳的美貌、氣質和談吐而言,從事目前這種工作實在有點可惜,如果我們真能在商場上合作的話,假以時日絕對能有一番作為。」 「你準備在這裡投資多少?」 「幾百萬人民幣是跑不掉的!」 「短時間內能籌措到那麼多錢嗎?」 「錢,對我來說絕不是問題。」貓仔馬俊神氣地說。 「楊先生,可能是我多慮了。其實從我們相處的這幾天裡,便可看出你的經濟能力。就比如昨天吧,你起碼花掉好幾千元人民幣,但是你連眉頭都沒有皺一下,的確讓我既羨慕、又敬佩、又感動。」甜甜適時地灌迷湯。 「幾千元算不了什麼啦!」貓仔馬俊輕鬆而不在乎地說。 「楊先生,你真有辦法!」甜甜投以羨慕的眼光,「有你這位既多金又慷慨的朋友,我感到榮幸。」
-
天地至尊玉皇大帝
中國有句成語叫「呼天搶地」,呼天是指呼喚老天爺,也就是有人驚歎時所說的「天哪」,而這位老天爺或天,指的就是玉皇大帝。 民間相傳玉皇大帝是代表天的至尊主宰,住在天上金碧輝煌的凌霄寶殿,管轄著一切天神地祇和百姓鬼魂。衪手下的文武百官,文神有太白金星、文曲星、三官大帝、真武大帝、九天玄女、天妃娘娘、丘弘濟真人、許旌陽真人等等;武神有四大天王、九曜星官、四值天曹、五方揭諦、二十八宿等等。衪還管轄四海龍王、雷部諸神和地藏菩薩、十殿閻羅,簡直就是古代人間的皇帝或現代的總統。 可是在唐朝以前,玉皇大帝還是不存在的,衪的出現和逐漸定型,是唐、宋以後的事,玉皇大帝出現得雖晚,但衪的原型──天帝,出現得卻極早。 源於上古天帝崇拜 人類最初的宗教信仰,是對天地萬物的自然崇拜,山有山神、水有水神、雷有雷神、電有電神、風有風神、雨有雨神、日有日神、月有月神……。 這些神的職掌似乎有著一定的規律:日神出現時,月神就消失;日神消失後,月神再出現;當烏雲滿天時,日神不見了,先是電神閃閃、雷神隆隆,而後是風神刮起大風、雨神降下大雨,而後是雨過天青,日神又出現了……。為什麼諸神配合得如此有默契?他們是不是聽命於一位更崇高的大神?到了殷商時代,這位萬神之神──天帝,就誕生了。 殷商時代,人們尊稱最高的大神為上帝或帝,衪是管理自然宇宙、支配其他諸神的大神。殷人認為上帝支配日、月、風、雨等一切自然現象,並能影響人間的吉凶禍福,能主宰人的壽夭、生死,能決定戰爭的勝負、事情的成敗、命運的吉凶。殷墟卜辭中,就一再出現人們向上帝探詢某事吉凶成敗的記載,說明了殷人對上帝的崇敬。 西周以後,人們對於上帝的稱呼有了不同的變化,包括皇天、上天、天帝、昊天、皇天上帝、昊天上帝、景天上帝等等。這麼多尊稱說明了天帝信仰的廣泛流傳。 周朝和後世的統治者利用天帝崇拜,大力鼓吹「君權神授」,一方面鞏固了自己的地位,一方面也使天帝崇拜更深入民心。 《周書》「康誥」說:「天乃大命文王殪(殺死)戎殷。」《周書》「泰誓中」說:「天乃佑命成湯。」說明了商湯、周文王的成功都是獲得天帝的批准保佑,是奉天命而行事。周天子還說,上天為了保佑天下萬民,才派自己的兒子到世間作國君,幫助上帝統治天下四方,所以國君要自稱是「天子」,也就是「天帝之子」。 後來因為社會分工的複雜化和國家官僚機構的擴充編制,人們幻想天上神仙的世界也應當十分龐雜。當東漢道教興起後,道教信徒們便奉天帝為至尊,並為其建立了三界、十方、四生、六道等龐大的組織機構歸天帝主宰。道教還給天帝起了不少尊稱,如玉皇、玉帝、玉皇大帝、昊天金闕玉皇大帝等,玉皇大帝成了中國人崇拜的最高神衹。原始宗教裡的天帝比較抽象而單純,道教中人覺得不夠,就編撰了一部《高上玉皇本行集經》,簡稱《玉皇經》,進一步將玉皇大帝神聖化、正統化。 《玉皇經》裡說:在遙遠的古代,有個光嚴妙樂國,統治者是淨德國王,妻子為寶月光王后。淨德國王年老無嗣心中憂慮,於是詔諸道眾,遍禱真經。一夜,寶月光王后夢見太上道君與諸至真駕五色龍輿而至,太上道君懷抱一嬰兒,身上紅光照射,映照得宮殿皆明。王后一見大喜,乞求道君賜此兒為社稷主。道君俯允,王后夢醒而有孕。懷胎一年後,在丙午歲正月九日午時生下一子。王子幼而敏慧,長而慈仁,繼位後捨其國,於普明香嚴山中修道,成功超度,行藥治病,拯救眾生,修行三千二百劫始證金仙,號稱「清淨自然覺王如來」,教諸菩薩頓悟大乘正宗;又經億劫始證玉皇大帝,成為道教信仰中的最高之神。 這部《玉皇經》編造元始天尊命太上道君親降人間送子,生下玉皇大帝,玉皇大帝的出身顯赫,是王子,後來捨棄王位修道以救眾生,先修成如來佛,再經億劫而修成玉皇大帝,這個經歷明顯地是抄襲佛教教祖釋迦牟尼佛由太子而捨身出家、修道成佛的故事,卻又把佛祖的地位貶低於道教玉皇大帝之下,其用心真是既可鄙又可笑。 但是經由道士編撰的《玉皇經》,使玉皇大帝的地位從此確定了,此後的君王都自稱得玉皇大帝之命降世為君,都要在冬至以隆重的郊祀典禮祭拜衪。民間也因此知道了農曆正月初九是玉皇大帝的生日,要在天公誕生這天舉行最隆重豐盛的祭典。道士們更宣稱:每年十二月二十五日為玉皇大帝下凡巡視各地、考察百姓善惡之日,民間要舉行接送玉皇大帝的儀式。 皇家冬至郊祀玉帝 宋朝時皇帝在冬至這天郊祀玉皇大帝的典禮,在北宋人孟元老《東京夢華錄》卷十中,有詳盡的記載,說皇帝須在冬至前三天,就獨宿大慶殿舉行齋戒儀式,第二天又到景靈宮太廟中獨宿齋戒,到冬至前一天三更半夜時,再率文武百官出南郊青城,往郊壇去行祭祀玉皇大帝之禮。 皇帝戴天平冠,穿青袞龍袍、腳穿中單朱舄、佩玉飾,在兩位中貴的扶持下來到郊壇前,郊壇高三層,共七十二階,壇頂方圓三丈,供奉著玉皇大帝和宋太祖趙匡胤的雕像。皇帝走到壇前時,樂隊奏出莊嚴的樂曲,歌者吟唱著清亮的祭歌,一群舞者頭戴紫冠、身穿黑衣紅裙紛紛出場,先文舞、後武舞。舞畢,在前導官躬身側引下,皇帝獨自登壇祭玉帝了。 皇帝登上壇頂,先面朝正北,對著玉皇大帝的雕像跪拜祭酒,再朝東向宋太祖聖像祭拜,壇上鼓吹宮樂聲同時揚起,等皇帝祭拜之後,樂止。而後司儀大喝「贊──一拜!」郊壇前文武百官一時皆拜,而後禮成。 後世的皇帝冬至祭拜玉皇大帝的典禮,大致與宋朝相似,明清兩朝的冬至郊祀在北平南郊的天壇舉行,晚清上海刊印的「點石齋畫報」中,還有很寫實的記述,可見皇帝率領文武百官,在冬至一早就從北京的紫禁城出正陽門往南走,到天壇舉行盛大的祭玉皇大帝典禮。皇帝和官員們穿著青色的官服,在大象和儀仗隊伍的引導下,莊嚴肅穆地來到天壇,沿途懸掛彩燈,但是不准鳴鐘奏樂,也不准燃放鞭炮,以免破壞了隆重莊嚴的氣氛。等皇帝獨登天壇,祭拜完玉皇大帝返駕回宮後,震耳欲聾的鐘鼓鞭炮聲才陸續響起,以示慶祝。此時,宮中早已準備好豐盛的酒筵,待君臣入座,大家便紛紛舉杯慶賀冬至的到來。 天公生日民間盛事 冬至祭玉皇大帝是皇帝一人的事情,民間則是在臘月二十五日、三十日和正月初九這幾天拜玉皇大帝。 據道家的《景宵琅書》說:「十二月二十五日,玉皇、三清(元始天尊、太上道君、太上老君)巡視諸天,定來年禍福。」說玉皇大帝在三清伴駕下,於每年的十二月二十五日四出查訪,至三十日查訪完後返回天庭,看人們在做好事還是做壞事,如果做好事,明年就降福給他;做壞事,就降災。因此各地道教宮都要在十二月二十五日舉辦道場,迎接玉帝的御駕,從當晚子時起,舉行接駕儀式,典禮十分莊嚴隆重。 人們知道玉皇大帝的行程,當然免不了做拍馬掩飾的工夫。如明人劉侗、于奕正合著《帝京景物略》卷二「春場」中所說北平人歲中行事:「(十二月)二十五日,五更焚香紙,接玉皇,曰玉皇下查人間也。竟此日,無婦嫗詈聲。三十日,五更又焚香楮送迎,送玉皇上界矣……。」 正月初九是玉皇大帝的生日,民間稱為「玉皇誕」或「天公生」,慶祝玉皇大帝誕辰所舉行的祭典就更隆重了。清人顧鐵卿在《清嘉錄》卷一「齋天」裡曾形容蘇州人正月初九奉祀玉皇大帝的情形說:「(正月)九日為玉皇誕辰,元妙觀道侶設道場於彌羅寶閣,名曰『齋天』,酬願者駢集。或有赴穹窿(山)上真觀燒香者。」 晚清學者俞曲園也在其《右台仙館筆記》一書卷十一說:「泉州之俗,以正月初九為天生日,前後各三日焚香禮天神,謂之『燒天香』……。」 台灣人也在正月初九祭天公,從午夜子時起,每家每戶在正廳排下祭壇,把八仙桌用長凳墊高,稱為「頂桌」,上面供奉著玉皇大帝的神座,又陳列著五果六齋和紮紅繩的麵線、清茶三杯。頂桌下有「下桌」,供奉玉皇大帝的從神,排設牛、羊、豬、雞、魚等五牲和紅龜粿等,兩側還各用紅線拴一根甘蔗供神。全家大小人人整肅衣冠,按尊卑長幼依次上香,行三跪九叩的大禮,而後燒金箔、放爆竹。富貴人家還特地聘請吹鼓手吹奏吉樂,以示虔敬。 雖然老百姓在每年臘月二十五、三十和正月初九對玉皇大帝奉祀甚虔,可是大家平時卻不太理睬這位天界至尊、眾神之神,也很少人家專門供祀玉皇大帝。家家供佛祖、觀音、關帝、媽祖、彌勒、財神……,就是不供玉皇大帝。 為什麼呢?因為第一,玉皇大帝把實權全分派給手下的眾神了,自己成了虛位之君,一年到頭又只窩在凌霄寶殿中,所謂「天高玉帝遠」,人們對衪當然敬而不畏。第二,小老百姓們天天奉公守法、勤勉工作,謙卑自持、努力向善,可是卻依舊衣食不周、災禍不斷,一個小小的颱風,就被大水淹得田廬蕩盡,家破人亡。他們無處伸冤,只有把怨氣全出在至高無上的主宰玉皇大帝身上了。 難怪民歌要唱:「癡漢常騎駿馬走,巧婦常伴拙夫眠;如此這般顛倒事,不會做天莫做天。」「天和地是個傻瓜,鬼和神是個啞巴……。」不知玉皇大帝在天庭聽到這樣的民歌,內心作何感受?
-
新春談孝道
時近年關,旅台鄉親,漸次返鄉過節。大街小巷,鞭炮之聲與男女老少嘻笑追逐之音,駭耳驚心,好不熱鬧,不但增添了春節的喜慶,也讓我們嗅出了新春的氣氛。雖然今年的冬天較往年寒冷,但返鄉的人潮,卻未減緩,何以至此呢?僅因台金交通不便,相隔以海,離島人選擇此時返鄉團聚,除了藉機休假外,亦同時慰藉了離鄉人思鄉見親的情懷。 想起六十年代,學子負笈赴台讀書,到了船期,聽從了村里公所的廣播,即整裝待發。傍晚時分與赴台定居、就業的鄉親,聚集在新頭碼頭候船。漫漫長夜裏,想到登上平底的「開口笑」(軍艦),要搖晃渡過台灣海峽;想到新聞或報載被大海惡浪吞噬的船隻。思此,意氣風發少年,並不畏懼,怕只怕父母親送別時潰堤的淚水。 「思親」與「慈愛」,不是一個科學的問題,不可以用邏輯方法予以詮釋,不可以計價或計量。它是人類與生俱來,具血緣與親情之間,所謂的倫常關係。我們明白了其中的道理,進而可以瞭解「孝」的真義了。 何謂「孝道」呢?梗概而言,孝是孝敬、孝順、孝養;道是必然,或必經之道。中國古代,非常重視孝道,惟近百年來,歐風東漸,國人咸知追逐物質文明,輕視固有道德,民德日薄,孝德益晦,實屬可痛。坦言之,即使處於現今科學時代,科學亦無法役於人,人為萬物之靈,有反哺之本能,也有盡孝之責任。故行孝,可以〈孝經〉所載述:「孔子認為一個人,上能孝養雙親,使其生活無憂;終能孝義於君,使其盡忠職守;下能教悌忠信,使老者安之、幼者育之、少者懷之。」為準繩。 昔曾、閔奉親,竭歡致養;仲尼葬子,有棺無。喪貴致哀,禮存寧儉。今百姓送終之制,竟為奢靡。亦有生者無石之儲,而財力盡於土;牲禮無糟糠,而恩寵兼於一奠,此豈祖先之意哉!再者,古有「二十四」孝之例及宋·歐陽修《瀧岡阡表》有「祭而豐,不如養之薄也」之言,皆可為吾人生前行孝,重於死後哀傷崇敬之警惕焉! 「坐而言,不如起而行」。行孝,沒有時間表,不擇時皆可出。一通關懷的電話,一封貼心的書信,因為求孝得孝,吾欲孝,斯孝至矣,惟「久病無孝子」,豈無例外之例?不孝,也沒有時間表,不擇地皆可現,雖說日有孝心,月有孝意,年有孝念,藉因婆媳不合、工作繁忙,兼有千山萬水之隔,歉無法躬身事親。 行孝既是責任,為人子女者可為自己的行為負責。由於科技日新月異,人心不古,再因個人成長過程、教育環境、生活背景影響,行孝有保守,有趨於浪漫的方式。直言之,行孝與不孝,不論有任何藉口或理由,皆繫於為人子女一念之間。如果選擇最簡單的「示愛」,即向父母親或長輩,不時釋示關懷,無時不愛的方式。此舉或能拉近親子距離,減少婆媳之間的磨擦呢? 「樹欲靜而風不止,子欲養而親不待」,值新春期間,遊子返鄉,闔家團圓之際,在此期勉為人子女者,對父母長輩,慎勿有徇私之念,放下個人是非恩怨,及時行孝,報答親恩。行孝,讓我們從現在開始吧!