副刊文學
-
寂寞的鋼琴
拖完地板,突然被鋼琴鏡面的折光掃到,這台鋼琴早已變成座置物架,上面堆滿樂譜和一些不相關的書籍與雜物,包括本人與小孩要換洗的衣服。有一次因為看到落塵太多,我用了濕抹布去擦,留下一些水珠在蓋板上,女兒察覺有異,在問明原委後,震撼程度不下哥倫布發現新大陸。說真的,我幾乎忘了那是一台鋼琴,想想有多久不曾聽到琴聲悠揚了,倒是對門的琴音經常侵門踏戶,即使午夜時分,依舊努力不懈地彈奏,心中是有些怨言,怨別人太大聲,也怨自家的鋼琴沒有聲。 人會老,鋼琴也會老。這台琴從女兒她娘小時候就成了我們家族的一分子,算來也有半個甲子了。以前偶爾會覺得它吵,尤其是琴鍵不聽話走音的時候,雖然調音師來過好幾次,還是沒能一勞永逸。就像人一樣,年紀大了難免有些毛病,也不是什麼大病,偏偏就是好不起來,看醫生吃藥,似乎只是讓心理好過一點而已,青春年少身強體健,回不去了!有時候看著鋼琴靜靜地佇立在牆角,難免動了惻隱之心,憐憫青春少女,年華老去,於是用我的一指神功,想要撫慰它的寂寞,一首「小蜜蜂」尚未彈完,抗議浪潮排山倒海而來。是可忍,孰不可忍,姑且不論琴藝如何,光是看到一個沒氣質的歐吉桑在彈琴,此情此景,只有一句話可形容,千古艱難唯鋼琴。 《紅樓夢》第十六回:「沒吃過豬肉,也看見過豬跑」,比喻見識再少也會懂得一些。我唸研究所時修德文課,老師幫我取了一個德文名字,沃夫岡,後來我才知道原來莫札特的名字就是沃夫岡,看來冥冥之中我跟鋼琴是有一點緣份的。小時候,從未接觸過鋼琴,學校音樂課用的是風琴,記憶中確實曾玩過風琴,但那不是「彈」,應該是一種搞破壞。有人負責按鍵,有人負責踩踏板,看不懂五線譜,也分不清高音或低音,但總是可以玩得不亦樂乎。我真正開始親近鋼琴是因為陪女兒上課,原以為花錢就可以培養出音樂神童,沒想到還得跟著學習。一把年紀了,還要陪小孩一起「唱遊」,美其名為親子互動,實則是一種折磨。花在孩子學琴上的費用,已經算不出來,除了上才藝班、補習班外,還有家教老師,有來家裡的,也有得送到老師家的。比較慶幸的是,我們家的小孩不是天才,不用帶著她們千里路遙尋訪名師。學琴的路很辛苦,一方面是不忍看孩子難受,另一方面是因為家長懶惰,於是,鋼琴也成了諸多被遺忘的才藝之一,甚至不敢說是才藝,因為當有機會表演時,竟然沒有上台的勇氣。 「學琴的孩子不會變壞」,這廣告深深的打動我,即便看起來就不像有錢人家,還是得裝出很有氣質的樣子,孩子不能輸在起跑點上,作家長的也不能輸在面子上,於是花錢如流水,錢,如流水般地一去不復返。坦白說,我不贊成孩子太早學習,或是過度學習,記得當年送她們去上幼稚園時,從不考慮外語或「雙語」,單純地只想讓她們「玩」得快樂。乍看之下,「玩」不會有出息,只是,不快樂的童年,永遠是生命中的陰影。照理,快樂不應用金錢去購買,也可以說,快樂是金錢買不到的,但是如果不花點錢,我們總覺得對不起孩子。不可否認的,某些所謂的才藝課真的是浪費,尤其是對還懞懂無知的小孩,必須用數倍的精神,重複地教導。孩子的資質差異甚大,卻得一視同仁,結果是使學習變得毫無趣味可言。我常常想放棄,尤其是當又要繳交下一期的學費時,發現孩子只學會DO MI SO 、「螃蟹走路」、"My Name Is …",雖然說不能揠苗助長,總還是得告訴我何時可以開花結果吧! 隨著課業愈來愈重,才藝換成其他的補習。女兒對於鋼琴原本就興趣不大,自從決定不再檢定進級後,練琴就變成偶爾的娛樂,沒有進度的壓力,老師也覺得教不下去,於是只好各走各的路了,鋼琴似乎也樂得輕鬆。值得慶幸的是,或許是因為曾經有過鋼琴的啟迪,放棄鋼琴,但並沒有放棄音樂。女兒轉而學習別種樂器,大的學吉他,小的學豎笛。相較於鋼琴的厚重,這兩種樂器似乎好玩多了。只是我心中一直覺得遺憾,畢竟鋼琴不只是樂器,我對彈琴的女孩紿終懷抱著浪漫的憧憬,想看看女兒穿著美麗的洋裝,優雅上台的情景,作父親的我或許有機會冒充粉絲上台獻花,一起享受來自四面八方的掌聲。好夢由來最易醒,多情自古空遺恨。佛家說一切都是緣份,人與人之間是如此,人與物之間也是如此,何況是必須朝夕相處,相濡以沫的親密「戀人」。 常言道,台上三分鐘,台下十年功。藝術這條路肯定不好走,要忍受多少的寂寞,多少的挫折,多少的身體磨練才能有一點點的成就。上台的路雖然只有幾個階梯,能妥當走上去的沒有幾個人,至於掌聲就更難了。掌聲確實很誘人,人活著不能沒有掌聲,但千萬不要為了掌聲而活著。我從來不是個意志堅定的人,也不曾從小就立志要做何種事業,通常都是誤打誤撞,順勢而為,隨遇而安,相信緣份,也相信宿命。命裡有時終須有,命裡無時莫強求。我幻想沉浸在鋼琴的樂聲中,但不強求家裡有個貝多芬,當我發現得經常得催促女兒練琴,或是因為看到女兒練不到十分鐘就藉機上廁所、開冰箱,我便已覺悟:貝多芬是外國人。學習的路不但漫長,而且辛苦,唯有興趣才能化干苦為樂趣,有樂趣才能悠遊其中,不知老之將至。終歸一句,緣份未到,目前,鋼琴不是女兒的真命天子,或許有一天會像王國維所說的人生境界,「募然回首,那人卻在燈火闌珊處」,鋼琴原來才是最愛,重新掀開鋼琴的蓋子,釋放被囚禁多年的音符。 眼看鋼琴又將被落塵淹沒,我正躊躇該不該再拿抹布來擦,鋼琴最早的主人恰巧經過,於是我突發奇想問了一句:「老婆,妳不是學過鋼琴嗎,彈一首來聽聽,如何?」雖然換來一個白眼,但我在白眼之後,隱然看到一個消逝的夢,一個少女時期未完成的夢,鋼琴還在,夢也還在。
-
舞者
你和走索者是表兄弟 直到這世界空無一人 同時,天地只有你、你、你…… 在風的縫隙,音樂聲輕撫觸了你指尖 是菲洲卡卡 憂鬱又狂歡的奔放 短暫地那麼掀開昨日那頁 憂傷,你的皮骨 但正如你知道 唯悲傷才能進入舞蹈 也唯有歡樂才能進入 你來到這裡為的是 把所有正的和反的一起攬進 你繼續讓水流過身子直到 一枚星子滑向 無垠蒼穹,將你把握住
-
了尾仔囝
然而,儘管尚有許多人充滿著疑惑,但事實就擺在眼前,他已取代跛跤膨豬所有的粗重工作,甚至回到家裡,除了餵養家禽與家畜外,還主動分擔了部分家事與瑣事,與之前相較,可說判若兩人,看在跛跤膨豬眼裡,更是別有一番滋味在心頭。 逐漸地,跛跤膨豬對他非僅沒有戒心,甚而充分地信任他。在這段時間裡,無論是賣家畜、家禽或農作物的錢,悉數交由他這個「捌字」的中學生,以他的名義拿到銀行去儲存,而存款單和存款簿以及印章,亦由他自己保管,以備將來結婚之用。從種種跡象顯示,跛跤膨豬簡直對他充滿著無數的希望,甚且夢想他已卸下肩頭的重擔,田裡的工作由他來擔負,自己逍遙自在地坐在大廳的椅子上頤養天年。家中有一個賢慧孝順的媳婦幫他倒茶添飯,又有一個乖巧的孫子叫他阿公,果真如此,他此生又有何憾?可是一切是否能如他所願呢?倒也不見得。他唯一擔心的是,孩子是否真能從此改過自新,並安於現狀努力耕耘,甘心做一個純樸善良的農夫?還是過不了多久,又會禁不起外面的誘惑而故態復萌?凡此種種,都必須經過時光的沈澱與長期的觀察始能下定論。只因為人生往往充滿著難以預料的變數,所謂蓋棺論定,自有它的道理存在。 第十一章 隨著時光的消逝,貓仔馬俊已將邁入三十而立之年。儘管跛跤膨豬央請媒人四處為他物色對象,但人家中意的貓仔馬俊不一定喜歡,他喜歡的人家不一定中意,故而一拖再拖、一延再延,以致婚事遙遙無期。而人家不中意的原由眾說紛紜,即使跛跤膨豬的為人沒話說,經濟方面也不是問題,其主要的原委或許是貓仔馬俊「歹底」,又是秋月討副村長所生而「歹名聲」。在保守的傳統社會,為免落人話柄,鮮少有好人家的父母為貪圖人家的財富,把女兒嫁給一個查甫囝仔「歹底」又沒有「大家」復又「歹名聲」的複雜家庭。而一些家境較貧窮,容貌較不起眼的女孩,貓仔馬俊豈會把她們看在眼裡,這似乎也是他遲遲未婚的原因。 當兩岸軍事不再對峙時,當反攻大陸的號角不再響起時,政府終於開放人民可以到大陸探親及觀光。復隨著兩門對開與小三通的啟航,一些經濟較寬裕的島民,更是紛紛隨著觀光團到大陸旅遊。而旅行社在商言商,在招攬顧客的時候,往往都會選擇較有消費能力的鄉親加以遊說,跛跤膨豬因「長短跤」復加年老不良於行,當然不會找上他,貓仔馬俊則是他們招攬的對象。起初他都因田裡的工作繁忙,抽不了身而予以婉拒,但禁不起旅行社人員與朋友不斷地遊說,他終於將這個訊息告訴父親。 「阿爸,有人講欲相招去廈門佚陶,你毋知有意思欲去行行看看的無?」貓仔馬俊極其懇切地說。 「我老啦,規身軀毋是痠著是痛,無彼個氣力、嘛無彼個命通去佚陶。這世人行袂出咱徛的這塊土地一步啦。」跛跤膨豬坦誠地說。 「聽講廈門這陣誠鬧熱,四五十層的大樓誠濟間,佮較早比起來進步誠濟。內面人嘛毋是像古早兵仔講的,大陸同胞穿草鞋,無飯通食。」貓仔馬俊笑著說。 「內面所在大,啥物物件攏有,才會進步赫緊。」跛跤膨豬說後,看看他,「你若有伴想欲去行行看看的,我袂反對啦!」
-
談「琴」說愛
看爸爸用雙手熟練的彈奏風琴的曲子,我欣羨的追著要學,不知道是不夠積極,還是沒有音樂細胞,多年後,我還是只看得懂簡譜,只會吹當年【鼓笛隊】學會的直笛,以及約略記得曾單手談過風琴;楓林大道盡頭的述美國小教室裡,爸爸彈琴的背影好似還在眼前,我的孩子竟然也開始追著媽媽要學樂器了,而且,她也吹笛彈琴-吹豎笛彈鋼琴。 不積極的媽媽,當孩子愛音樂的熱情,可能是受到【同儕】效益影響,表姊們學打擊樂,她要媽媽陪她去上課,幼稚園同學有人學琴,她也吵著要報名。擔心只是一時的喜歡,所以,不打算買樂器給她;把彈琴當作學校音樂課程的延伸,所以,從來沒有讓她參加音樂教室的檢定考。上了小學,看到有管樂社團招生,苦苦哀求媽媽讓她參加,等了一年,等到媽媽點頭,她興高采烈每個週末一早乖乖起床上課去,媽媽從此沒有了周休二日。 孩子的爸苦惱了,曾經在國中時期吹奏學校樂團伸縮喇叭的他,明白的表示絕對會影響課業,要媽媽深思和三思。當時,正巧看到一篇報導,有個高三的學生,家人希望他專心學業,逼著他把熱愛的吉他收起來,不要再花太多時間在社團裡,這個孩子以死明志,讓家人傷心欲絕,卻怎麼也喚不回孩子了。喔!太可怕了,這則新聞讓原來希望勸退的媽媽,不敢有所行動,心想:既然熱情澆不息,那就陪伴到底吧!只生一個孩子,成長只有一次,就依她的選擇走她喜歡的路。 嚴格的外婆要求著:「姊姊們都有參加檢定,妳也要去。」音樂教室的老師,笑著對我說:「這孩子看來是打算玩真的,樂器都要買,才能練習喔!」彆扭的小孩,爸媽說的話不見得聽得進去,外婆說的對、老師說的算;乖乖去參加檢定考,也追著媽媽買了管樂團吹奏的豎笛,那,該不該買琴呢?掙扎了好久好久。寵孩子的爸,雖然曾經反對過孩子著迷音樂,可是,知道這已經無法改變,不如尊重孩子,和孩子到音樂教室試彈,音感好的他,很開心的表示其中一部琴可以考慮。 這一考慮,就是好幾個月。鄰居孩子彈琴的聲音穿牆而來,動聽又悅耳,客家血統克勤克儉的寶貝,知道買琴比買笛貴,和爸爸從音樂教室試彈琴回家後,不曾開口問媽媽可以買琴嗎?只是認命的用電子琴練習著。那天早上,揹了背包要上班去,突然有人開口:「老婆,買琴吧!家裡我會整理一個地方的。」打了電話問音樂教室琴還在嗎?音樂教室負責人立即給了個實在的價格。下班,接孩子回家的路上,提起已經訂了琴,這兩日會送來家裡,後座立即傳回來小女孩雀躍的音調和行動,她開心得雙手緊緊抱住媽媽:「謝謝!謝謝媽媽,我好愛妳,讓妳破費了。」 等了又等,爸爸下班回來了,父女兩人躲進房間裡,琴鍵敲了又敲,叮叮咚咚的聲音好悅耳,爸爸用單指彈奏茉莉花,女兒教他如何用雙手彈奏,兩個人就窩在鋼琴前面,說說笑笑著;當下,我彷彿又看見爸爸當年耐心的教我彈風琴的情景,好多年過去了,我都不曾忘記當時心裡對爸爸的感動;不知道我的孩子對音樂的愛和熱情可以持續多久,對曾經陪伴孩子玩音樂的媽媽而言,只要她長大後,有一天,驀然回首,會想起曾和爸爸一起彈琴的歡樂,或媽媽陪伴學校管樂團練習的片段時光,這,就很足夠了…
-
山喃
凝視 她,靜靜站在「合歡山主峰登山口」的標示旁,讓一群匆忙的登山客先行,比起其他人的喧嘩躁動,她顯得恬謐平和。若不是,她又黑又亮的眼睛透露出玄定的神情,柔軟的嘴唇含著溫暖的微笑,我還以為自己擁有一棵可愛的小灌木呢! 選擇 沒有踏上寬敞、平坦的水泥登山步道,她反而循著彎曲、狹小的山稜線慢慢走著。這一小步的決定,在我心中激起漣漪,波波欣慰,只有懂得自然的人,才能明白我的真趣。 似曾相識 她,帶著灰褐色的帽子,白色的反光條柔順地貼在帽緣兩側,相當顯眼,背上橄欖綠鑲有金黃色縫邊的行囊,在夏陽底下閃耀著迷人的光澤,一身暗栗色的裝扮,和諧地融入箭竹草原的盎然綠意。 這樣的她,使我想起美麗、圓胖的金翼白眉,只是,她更加輕盈。 忽然,她靈巧地跳過小徑上一叢藍紫色,避免厚實的登山靴傷害我喜歡的台灣龍膽,開心之際,我喚來一陣涼風,吹拂她披在清瘦肩上的長髮,絲絲紛飛,神采奕奕,就像鳥兒迎風舒展的飛揚羽翅。 暫歇 在一處裸露的岩盤,她停下腳步。 我以為,她要拿出相機,盡情獵取自然風光,她僅用深情專注的目光,遠眺、近觀。我以為,她想摘取高山杜鵑的繽紛花瓣,留做紀念,她只湊近花叢,用勻稱的鼻尖親切問候嬌媚的花朵。我以為,她會翻開旅遊手冊,察看關於我的觀光資訊,她卻整個人仰躺在岩盤上,拉近我和她之間的距離,親身體驗岩石的硬度、草原的氣息、山嵐的濕涼、夏日午後的溫度……創造屬於自己的鮮活感受與獨一無二的記憶。 傾聽 隨著高度的增加,她的心跳聲會產生微妙的變化。 先是平緩、單調的音符在心中響起,然後音階逐漸升高,節奏也變得活絡、強烈,登頂的那一刻,因為亢奮而發出急促、顫抖的聲音,當她成為天際線的一小部份時,回望最初走過的路途,她的心跳聲轉為寬厚圓潤,淡定自若,那是心靈的真摯聲音,是生命的純真聲音,更是契合自然聲律的善美「心鳴」。 她,望著藍盈盈的天空,白雲悠悠漂浮,幾隻蝴蝶翩翩起舞,白日的喧囂此刻消停了,只有她的「心鳴」在飄盪。 啊!這時候我和她的距離是多麼接近。 回程 望著她漸行漸遠的身影,彷彿我和她的距離也越來越遠。 我故意漫起濃厚的山嵐,好拖慢她的腳程,嵐氣終究散去,她已到了盡頭的登山口處,站在一片柔和的陽光中,似一朵盛開的杜鵑,燦爛迷人,但,她不是屬於我的高山杜鵑,必須回歸平地。 她回頭仰望,我在那雙澄澈的眼睛中看見了,我。
-
2011年「毫光墨香」書法聯展
這是本會一年一度最大型的書法展覽活動,不只鼓勵會友要能盡量參加,我們也邀請到海峽兩岸傑出的書法團體來共襄盛舉,目的就是希望能藉這樣一個大規模的展出機會,提升地區的書法水平,也讓從事相關書法創作活動的人,能有一個較為寬廣的交流平台,達到彼此觀摩、切磋、學習、成長的目的。 事實上兩岸三地這一種類型的書法展,在本會已行之有年,陳前理事長添財在這方面投注甚多,已經為此奠定良好的基礎。自我接任理事長後,在既有的基礎上,於去年10月份賡續辦理兩岸三地的書法展,彼時總幹事吳宗陵文思敏捷,特地將展覽主題命名為「毫光墨香」,個人以為這四個字真是神來之筆,能真確的反映出展覽的內涵與深義,故而二話不說的加以採納,今年更繼續的沿用。 本次展覽主要包含兩個大面向:其一是11月18日下午2時在金酒公司金寧廠所舉行的「酒墨爭香」揮毫活動。其二是11月19日上午9時在縣文化局的展覽開幕茶會以及10時的現場揮毫。 今年在金酒公司的「酒墨爭香」揮毫活動,恰巧碰上從未有過的大雨,真是天公不作美啊。揮毫當天雨勢便持續不停,中午過後那比夏季颱風還要瘋狂的傾盆大雨,更是直瀉而下,毫不留情。2時許我在去酒廠的路上還一直擔心著,這可怕的風雨,絲毫沒有減弱的跡象,待會的揮毫活動恐怕要大為減色了。但到現場一看,情況卻恰恰相反,不只我們的會友出席了不少人,桃園、彰化和高雄書會的友人,亦紛紛的出現在我的眼前,這才讓我一顆懸念的心定了下來,在這風雨交加的日子裡,竟有這許多熱愛書法的人,願意為學會的活動齊聚一堂,以文會友,真是叫人感佩。此時此刻,那句「風雨故人來」的話,特別讓人點滴在心。 不久活動便在司儀吳總幹事和鄭賀文會友兩人的引領之下揭開序幕,先是李董事長清正致歡迎辭,並贈送酒品給參加揮毫的來賓。隨即我也上台代表書法學會,向李董事長和相關員工表達謝意,並致贈感謝牌。接下來便是台灣的貴賓和金門的會友,紛紛獻上預先準備好的書畫作品給金酒公司,因為不斷的有人上台獻寶,不斷的合影留念,一時之間會場也跟著熱鬧起來了。 當司儀宣布揮毫活動開始後,每個人都不約而同的聚集到長案桌前,先由參展書會的代表起個頭,先各自寫了一張與酒有關的書法。我先揮寫了一件「毫光酒香」的橫幅來呼應今日活動的主題。隨即讓位給其他的人,只見胸有成竹的各路先進,都能當仁不讓的就定位,接著便是鋪紙、執筆、蘸墨、揮灑,務必將其最好的一面呈現給眼前的觀眾,這當中有嚴謹工整的,有不疾不徐的,有激情奮進的,更有龍飛鳳舞的。每個書寫者,不管他用何種形式來表現,都無不卯足全力,因為他們都深切知道,眼前圍觀的人亦都是行家,絕不能有半點疏忽閃失的。而圍觀者又如何呢?他們靜靜的觀賞,那筆法、墨韻、布局、章法自是要看的,而書寫的態度,氣象的大小,氛圍的掌握,乃至成品的視覺效果,亦都在觀照之列。書寫者和觀賞者因為有這樣的一個近距離接觸,兩者之間已經完成了彼此學習,相互啟發的功效,這也是現場揮毫之所以吸引人的地方。 書寫時,酒廠還貼心的準備了高級的酒品,讓在座的嘉賓一邊揮毫還能一邊品酒,當三杯黃湯下肚,人微醺了,舉止動作也跟著放鬆了,其在書作上的表現更隨心所欲了。這只要從那鋪放滿地,掛滿牆面的新出爐作品便可略知一二,不管是碑體或是帖意,都能寫得毫不拘束,自由自在,真正反映出作者的「真性情」。可見酒在書畫的創作上,確有其不可輕忽的地位。 隔天,在金門縣文化局一樓展廳舉辦的2011年「毫光墨香」兩岸三地書法聯展才是我們的重頭戲。今年參展的金門籍善書者共有70人,總件數接近200件。邀請外地的書法團體共有5個,總件數亦達60餘件。這幾天縣文化局一樓的展覽廳,完全被這數量龐大的書法作品所填滿,那琳瑯滿目的各家書體,讓人目不暇給,真可以用「書香滿室,墨趣橫生」來形容的。 在金門籍的70人當中,除了少數旅台的鄉親之外,絕大部分都是本會的會友。為了籌備這樣一個大型的書法展,學會在今年七月便給會友發出通知,鼓勵全體會員都能提早準備,寫出滿意的書作參加展出。果不其然,由這次懸掛在第一展廳和中間走道牆上為數可觀的作品看來,確實見到了大家努力的成果。展覽期間我經常會聽到的一句話是:「金門人會寫毛筆字的還真不少。」這話讓人特別感到窩心,畢竟處在今日這樣的一個E化時代,硬筆字都已經不太被使用了,如何還敢奢望於毛筆字?卻沒想到地區竟還有這麼一群「不合時宜」的人,如此默默的以毛筆來書寫,且漸漸地形成一股風氣,先不管它將來的發展如何,影響多大?至少現階段已有了回響,也獲得肯定。當然我們也盼望能藉這樣的不斷辦展,吸引更多志同道合的人,一起來努力,來耕耘這塊既深且廣的墨海硯田。 邀請的五個書法團體中,臺灣地區有三個,它們是北部的桃園縣漢字文化學會,中部的彰化縣鹿港鎮半缸書會,南部的高雄市國際文化藝術協會。大陸地區則邀請到廈門市閩臺書畫院和河南省文聯書協。桃園漢字文化學會,除了展現書法藝術之外,特別在篆書體和篆刻著墨甚多,給展場帶來不一樣的視野。鹿港半缸書會強調筆墨逸趣,富於個性的表達,尤其在秦漢簡書體的涉獵,豐富了創作的內涵,值得借鏡。高雄市國際文化藝術協會書體多樣,碑帖融合,顯露出濃厚的文人書風特質。廈門市閩臺書畫院則展現出深厚的傳統功底,書體源流脈絡清晰,顯示其在臨池與創新上的自由自在。河南省文聯書協則是筆墨多變,落落大方,那直來直往的趣味,體現了北方人的性格。 開幕的當天,我們也將新出爐的書法專輯,呈現在大家的眼前。不管是會友還是來賓,都對這本新專輯頗有好感。整體來說這本書仍是延續去年的編排方式,尤其是為了與去年的封面設計取得聯結,我今年採用一種比較豪邁的筆調寫下主、副標題,因筆墨裡顯露出一點放逸清雅的趣味,還得到不少讚美呢!內頁部分的編排與去年大同小異,只是參展的會友增加了,頁數也擴充了不少,這倒讓人更容易從書中認識現階段的金門書風。與去年不同的是活動照片改採彩色編排,整本書因有了色調而更活潑了,也讓曾經參加過活動的人,多了一些回味。而在書本的末頁,我們還預告了明年度的展覽計畫,當會友拿到書之後,也同時知道他來年將會參加何種書體的分組展覽,可以事先預作準備,讓未來的表現更上層樓。展覽期間我經常會在簽名桌上擺放這本書法集讓觀眾取閱,隔天再去時,書已全部被拿光了,便又重新補充擺放,明日再去書又全不見了,這件事真的讓人十分歡喜。書籍是用來閱讀推廣的,藉著它我們的影響將可無遠弗屆,所謂「書香社會」的建立,不也正是需要這樣一點一滴,一步一腳印的去積累嗎? 最後我還要懇切的表示,若單憑我一個人的力量,絕對是無法成就這麼大型的展覽活動。總幹事的領導有方,行政幹部的分工合作,各理、監事的協助督促,有關單位的經費挹注,……都是缺一不可的,這些都是我當銘記心中的。而最令人欣慰的是,這段時間「會友對學會向心力」的日益增強,才是學會能夠持續成長的原動力,展覽之後,難掩疲憊,但每思及此,這些許辛勞便顯得微不足道了。
-
了尾仔囝
而可憐,出生於農家的他,對農耕竟是那麼地懵然無知,幸好跛跤膨豬對他的要求並不苛刻,唯一的是要他認真學習、好好耕耘,一旦他百年後後繼有人,以免先人遺留下來的那幾畝田園荒蕪,成為被牛羊啃食和踐踏的草埔。 若依體型而言,貓仔馬俊遺傳自他那個北貢副村長,長得高頭大馬,可說是作穡的好料子。而跛跤膨豬除了體型較小外,又必須克服身體殘障的缺陷,他之於能長年與這片土地為伍,靠的是堅強的毅力以及對這片土地的認同。如今有了貓仔馬俊這個好幫手,較笨重的工作理應由他來擔負,無形中,他肩挑的重擔已沒有之前那麼地沈重,這何嘗不是他夢寐以求的呢?尤其在他坎坷的人生歲月裡,自小失怙又失恃,雖然娶了一個帶球來的智障女為妻,可是她卻跟著兵仔跑,留下一個非他所生的孩子與他相依為伴,難道這就是他的宿命嗎?每當想起這件事,跛跤膨豬內心的確是百感交集。 如果孩子能好好讀書,力爭上游,學成後無論從事任何行業,以他的智商而言,勢必會有一番作為,一旦他年老,亦有一個依靠。可是他偏偏不學好,好不容易考上初中,卻在學校惹是生非、不求上進,終至遭受退學的命運。復又在外花天酒地、打架滋事、招搖撞騙,替他製造許許多多的困擾,讓他在親友面前抬不起頭來。養了這麼一個成事不足、敗事有餘的了尾仔囝,不僅是他此生最大的遺憾,更是他內心難以撫平的傷痛。 如今,孩子終於在外得到教訓而有所悔悟回到他的身邊,若以先人遺留下來的田園厝宅而言,往後只要父子兩人同心協力、勤於耕耘,除了自給自足外,絕對還有剩餘,他銀行裡的存款,家裡那幾兩黃金,不就是這樣來的嗎。即使必須付出辛苦的代價,但世上焉有不勞而獲者。況且,孩子已達適婚年齡,只要有合適的對象,他一定會盡快地替他娶親,好延續楊家的香煙。即使他不是自己的骨肉,自小則是由他撫養長大,一份無所取代的父子之情已然衍生。但願孩子不要再好高騖遠,能安安份份守住先人遺留下來的田園厝宅,憑恃著自己堅強的毅力,日出而作、日入而息,努力不懈把它發揚光大。如此,始無愧於先人篳路藍縷艱辛打造這片家園的苦心。這何嘗不是一個為人父者的心聲? 貓仔馬俊能徹底地悔悟,並從一個欲食由討趁的了尾仔囝,變成一個辛勤耕耘的農夫,的確讓村人深感訝異。
-
悠悠人生路──榮民黃金其的留金歲月
出生上海的黃金其先生,呱呱墜地時,臉上即長一顆痣,位置就在額頭中央、明顯的地方;上知天文、下知地理的算命師,路上相遇,鐵口直斷他未來的方向,路途很遙遠。果然有一天,他來到了前線,與外號「小白菜」的金門女子陳書壁女士、共築美滿的家園。建國一百年,兒女出書作紀念,開疆闢土守前方,留金歲月感動天。 戰亂離家鄉,船兒要駛航,登陸艇上淚汪汪,依依不捨回頭看,故國山河依舊在,只是越來越遙遠。 黃金其跟隨表哥到台灣,海茫茫、人頭鑽,靠著苦力撐起一片天;民國四十三年搭乘軍艦,來到金門最前線,受僱於營造公司、監工五三醫院工程及蔡厝民享村的建築,施工雖艱難,不怕苦、不怕累,端靠毅力有明天,而月老牽紅線,也在民享這地方。 陳書壁女士,外號「小白菜」,長得秀外慧中,標緻又美麗,家中經營雜貨兼洗衣,爾時沒有洗衣機,都靠雙手使力氣,生意太好,手心常常磨破皮;她那白嫩的肌膚,吹彈可破,不需保養,天生就是一個美人胚,女人羨慕她,男人更想將她娶回家。 黃金其對她一見鍾情、再見傾心,心中篤定、非她莫娶。為了追求小白菜,黃金其耍了一點小心機,勤換衣裳勤送洗,口袋總是有錢幣;陳書壁拾金不昧,每次都分文不少地奉還他,這一來一往,互有好感;兩人見面心歡喜,眉目傳情意,歷經無數歲月的考驗,互許終身不遲疑。 島上百姓對外省人沒好感,女兒寧嫁阿貓或阿狗,亦不嫁老芋仔,就怕哪天反攻大陸,他們頭也不回、丟下妻兒回老家,說不定還有個指腹為婚或青梅竹馬的娘子在等著他。黃金其誠心誠意提親事、舉手發誓,待在島嶼不背棄,情定勝天、終於有了圓滿的結局。 同年六月二十日,在親朋好友的見證下,地瓜與芋頭相結合,黃金其和陳書壁有情人終成眷屬。村子裡,仰慕小白菜的男孩跺腳、捶心肝,男婚女嫁、新郎不是他,這口氣、嚥不下,於是站起了衛兵、築起了人牆,企圖搞破壞,不讓新郎進村來。 迎親隊伍、敲鑼打鼓,縱然花轎已在村外等候,但面對如此的情景,新郎新娘也無奈。已擇良辰吉時,豈能誤了終身大事,在不得其門而入的情況下,央請長輩出面來斡旋,化解了尷尬的場面,兩人順利結姻緣,同賞春宵一刻值千金的洞房花燭夜,共譜美好的時光,雙雙對對大富貴,來年添個小娃兒。 婚後租居後浦模範街上,夫妻過著幸福甜蜜的歲月;民國四十四年,塵土飛揚的山外,政府做規劃,開闢新市區,從此士農工商聚一起。聽聞此訊息,黃金其搶頭香、購土地,落地生根在這裡。 八二三炮戰,金湖沒商圈,直至砲後稍安康,政府來提倡,繁榮地方勤規劃,將眼光放遠、格局放大,終於有錢有店面、建設有希望。 民國四十五年,仰賴部隊消費的新市街道、店面林立,來自四面八方的商家,各購店鋪一棟,店連店、面對面,生意好壞難遮掩。掩不住新廈落成的喜悅,終於有了一個屬於自己的窩、一間遮風擋雨的處所,以及作生意養家糊口的地方,黃金其夫妻眉開眼笑。 從大陸到台北,從台北到金門,來到這座島嶼成家後的黃金其,始終沒有閒著,為了養家糊口,從未放下手中的工作;他發揮所長、用心構思、努力經營,接下不計其數的建築案件,尤以規劃設計完成金門廣播電台內部工程與西村塔台工程,立下了不少汗馬功勞,並終生引以為傲。 廣播電台,聲波可達對岸,其目的是對大陸同胞廣播、對匪宣傳,聲波在兩萬公尺以外,均可清晰收聽。它直接與具體地發揮功效,加強傳送民主自由與我方繁榮進步的訊息,並要共軍起義來歸,不要留在大陸穿破衣、啃樹皮! 縝密的作戰功效,不須一兵一卒,即能瓦解匪軍士氣,於是,空中駕機、海上長泳,紛紛來投誠。反共義士一波接一波,黃金數千兩、獎金非常多,安居樂業在中華民國,當年參與監工的黃金其可謂功不可沒。 塔台工程在西村,提供西洪機場的起降,工程要監督,不能馬虎又含糊,每個細節,黃金其都事必躬親。而不幸於民國五十二年、一次工安意外,發生在料羅碼頭,高難度的浮桶安置,壓斷他兩根手指頭,鮮血淋漓、怵目驚心,往後是否會殘疾,端看運氣。最後,經由軍機後送就醫,讓手傷順利康復,的確是不幸中的大幸。於此,讓他更珍惜生命。而老板亦懷抱著感恩與體恤之心,讓黃金其從此之後動腦、動口、不動手,不需要現場操作,輕鬆自在地領薪過生活。 新市有店面,家鄉「酒釀湯圓」不能忘;黃金其當年跟隨表哥離家園,已在上海家鄉學了一點小手藝,即是傳統的「酒釀湯圓」製作法,這祖傳秘方、世世代代永留傳。當民國五十五年退休後,便大展身手賣湯圓。其傳統的口味,不僅留住客人的心,也同時抓住客人的胃。 自家有店面,自己開店賣湯圓,夫妻同心協力,在這精華市區,一展手藝;飲茶配點心,酒釀湯圓最窩心,既談天又說地,客人個個笑嘻嘻。而在多元化的經營之下,忙得更起勁,店裡有絡繹不絕的人潮,人潮幫他帶來了錢潮,只此一家、別無分號,讓他更有成就感。 座落於新市里中正路的僑聲戲院,以放映西片為主,標榜著「獨家放映、映畢返台」,經常人滿為患、座無虛席;每當即將放映的時刻,等著買票入場的觀眾、萬頭鑽動,這裡是官兵假日休閒的好去處,亦是百姓娛樂的好場所。當曲終人散,人潮直接轉往復興路,熟悉地走進他家的店,點的即是酒釀湯圓。這糯米包餡的獨家偏方,讓客人百吃不厭。 島上駐守著數萬大軍,每逢假日,不是上街打撞球、吃碗冰,就是看場廉價的電影;而有「西門町」之稱的新市里,人潮總是絡繹不絕,生意高峰時,吃飯都沒空。育有四女二男的黃金其夫婦,終於遇到了棘手的問題;店裡經常出現一位英俊挺拔的軍官,官拜上尉、則是佔少校缺的營輔導長,與三女兒互有好感、看對眼,且有互許終身的打算。眼看女大不中留,女兒就要跟「兵仔」走,夫妻很擔憂。 純樸的島嶼,孕育了純潔的女孩,當交往的對象為軍人、又必須久居台灣,的確讓長輩擔心受怕,就怕一個不小心,跌入陷阱、誤了青春,受苦一輩子。 軍管時期,搭船到台灣、已經很困難,要搭飛機更是天方夜譚。黃金其與軍方互動好,字典裡的「難」字找不到,夫妻順利搭軍機,親抵男方家,瞭解其家庭狀況,終於肯定三女兒睿智的抉擇,點頭答應這門婚事,歡歡喜喜、放心讓女兒遠嫁台灣、跟著兵仔跑。 軍方辦喜事,官兵齊祝賀,訂婚喜糖一包包,動員阿兵哥來包裝,掬水軒,好口感,含在嘴裡甜心肝。訂婚在戰地、結婚到台灣,當年根深蒂固的三八制,黃金其夫婦說,他們嫁女不索聘,只願親家二老疼媳如疼女。 兒女長大後,在事業經營有成、經濟寬裕下,黃金其與李其南於民國六十九年,共同在金湖國小設立獎學金,獎掖後進,鼓勵莘莘學子努力向學。 時光匆匆,歲月不饒人,民國七十五年,黃金其將生意交予長子經營,退居幕後當顧問;已是銀髮族的他、揮灑屬於自己的天地,收集古董、書畫,種植花卉、盆栽,活筋骨、勤運動,夫妻倆享受著愜意的晚年生活。 長子長媳、傳承了他的技藝,揉揉搓搓做湯圓,以糯米粉加水揉捏成的外皮,內餡包裹著芝麻與桂圓,將各種口味搓成圓形狀,加上酒釀後,水滾下鍋浮水面,寒冬溫胃、熱氣也升騰,溫暖著無數鄉親與遊子心。 隨著駐軍的精減與裁撤,曾經走過燦爛輝煌歲月的新市里,諸商家及其他鄉鎮的商店、同樣面臨無生意可做的窘境。環境變遷,街道亦跟著凋零,商機已失,縱然歇業也要有飯吃,而黃金其的招牌絲毫未受影響,店裡仍然湧入了許多聞香而來的觀光客,品嚐酒釀湯圓的甜滋味。 兩岸開放探親後,民國七十八年,黃金其夫婦回上海,探望高齡九十二歲的父親,見老家屋宇簡陋、生活不是很好過,心有萬般不捨,回到金門後,立即寄錢蓋樓房、生活不要他們太緊張,讓年邁的老父無後顧之憂。赤手空拳出外打天下的黃金其,雖然遠離家鄉,心頭仍然惦記舊時的家園,當在異鄉擁有一片天,自己好過、親人也不能太難過。 然而不幸,黃金其的父親於民國七十九年一病不起、撒手人寰,安葬在上海,他捧著香灰回金來祭拜。而每年其父的忌日,孩子們全到齊,勿忘先人篳路藍縷、打造家園的苦心。 民國九十三年八月五日,黃金其與陳書壁結婚五十週年時,受邀參加金門縣「真愛一生、相守一世」的金婚典禮,縣長李炷烽先生特頒「鶼鰈情深」紀念牌一面,夫妻倆亦同時接受年代新聞台的專訪,把他們的故事和儷影,透過電子媒體,呈現在全國觀眾的面前。並於民國九十九年,當選「模範父親」,接受表揚,榮耀集滿一身。 筆者於日前心血來潮,與另一半相約到山外新市里、準備吃一碗芝麻熱湯圓,溫溫脾胃、暖暖身,在這冬至前夕,先犒賞自己的嘴,慶幸自己又長了一歲。 逛呀逛,逛到黃金其的店,眼前的夫婦倆、真休閒,正與遠嫁台灣、回娘家探親的三女兒玩著四色牌,藉著這看來令人眼花撩亂、五顏六色的小紙牌,好讓頭腦靈光不打結。打牌者要心無旁騖,一旦分心,手腦未並用、紙牌抓不穩,別人贏了牌,輸家既要洗牌又要分牌,但這對他們來說、似乎沒影響,怡然自若地邊說邊玩,志在動腦、不在輸贏。 三人聚一塊,邊聊天、邊打牌、談笑風生跟著來,毫不避諱地告訴我,屬於他們家族的動人故事;從父母到兒子、從媳婦到女兒、從女婿到內外孫,幾乎無所不談。 黃金其親筆簽名贈書一本,這是他兒女在建國一百年,特地為他書寫、編輯而成的紀念冊,記載著一位自彼岸來金謀生的長者,以及一個和樂融融家庭的點點滴滴。 結婚即將邁入一甲子,黃金其夫婦不改「鬥嘴鼓」的頑童本性;老公說國語、老婆講閩南話,數十年來始終聽得懂、卻說不出彼此之間的家鄉話。但是在察言觀色下,依舊能溝通、會談笑,他們的婚約,不只今生、還有來世,甚至永永遠遠。 從上海到金門,內心承受的苦難有誰知,榮民黃金其的一生,可說滴滴都是血和淚…………。
-
讀詩兩帖
〈一〉世界 他站在屋頂用寂寞對世界嚷嚷叫喊 聲音乾枯而巨大而空響著: 一個早衰的亡者。病情是空心萎縮退化症 一個從鷹架掉下來的生命。二十七歲 一個乞食的老街友。蹲在麥當勞門口的海報旁祈禱 一個棄嬰。無父無母的等待明天 一個病魔纏身的癌末者。在黑暗角落不斷的覆誦耶和華救主 一個拾荒者。正托著他沉重的背影稱斤計量 一個無薪假的竹科人。烙印重度憂鬱的灼傷和體制 一個清潔工。在凌晨四點前要掃走月光下所有的黑影 一個販賣肉身的阿嬤。用她一生的原我姿勢養活一家人 一個終年耕種的中南部老伯。倉庫裡裝滿憤怒和嘆息 一個賣玉蘭花的中年人。穿梭在車陣生死之間的驚嘆號 一個隆乳的女人。站在政府廣場展示全能的權利 一個真理的孤獨者。在他上完哲學課的半小時後自殺 〈二〉尋蹤 我旁邊隔桌有人對話 一對烽火走回來的老兵喃喃耳語 他們用乾燥的鄉音細述遭遇 他們不恨共產黨也不愛國民黨 我惶惶從後視鏡看見他們的年代 一個沒有耳朵一個是失去身份的人型 這些曾經小小的死亡像日記 記載生命句子疏落裡的問號 此刻儘管他們不斷湧動著激越年紀界線 潑洒他們口沫裡的濃濁歷史 而我依然在隔桌裝著喝咖啡的優游市民 靜靜的聽,這復沓過的血印步履 彷彿聞得現場遍地潮濕的煙硝味
-
了尾仔囝
「五百箍欲還抑是毋還?」火把以嚴厲的口吻問。 「彼點仔錢有啥物大不了!」他心不甘情不願地說。 「我限你明仔日提五百箍去還阮姊仔,若無,恁爸著拍予你半死!」火把警告他說。 貓仔馬俊的確低估了情勢,原以為火把瘦弱好欺,根本就不是他的對手,想不到竟會成為他的手下敗將。火把矯健靈活的身手與敏捷的反應,確乎也是他意想不到的。然而,此時即使被他壓倒在地,但他仍舊想做最後的掙扎和反抗,試圖予以反擊。可是在火把強力的壓制下,依然不能得逞,因此不得不俯首稱臣。於是,他又一次地遭受到皮肉之痛,除了右眼有一大塊淤血,手腳也有多處擦傷,被緊掐的脖子亦有明顯的傷痕和不適,貓仔馬俊在驟然間,已從英雄變狗熊。挨了一頓打,還得吐出五百元,真是何苦來哉。而如此之狼狽相,回到家裡,難免又要遭受到跛跤膨豬的一頓臭罵。 「你又擱佮人相拍是毋?」跛跤膨豬氣憤地問。 「伊拍我一下,我還伊兩拳,三兩下著予倒咧塗跤歇睏!」貓仔馬俊比手畫腳地說。 「看你目箍烏青淤血,跤手也有傷,敢是像你講的按爾?」跛跤膨豬故裝不解。 「阿爸,我袂騙你啦!」貓仔馬俊有點不耐煩。 「你毋是袂騙我,是毋敢騙我,但是毋敢騙我,無代表你袂去騙別人。你的騙名騙聲已經規四山坪攏知,若是毋知通改過,想欲繼續騙落去,你會予人拍半死!」跛跤膨豬又一次地警告他說。 「阿爸,我早著共你講過,我毋是騙,是借……。」貓仔馬俊強辯。 「你共恁爸煞煞去!」跛跤膨豬激動地,「你咧變啥物潲蠓,該己心內有數,若是騙毋煞,予人拍死無人會可憐你啦!」 「阿爸,無赫嚴重啦!」貓仔馬俊試圖把它淡化。 「有嚴重無嚴重,毋是你彼支膦鳥喙講講的著會準算的!」跛跤膨豬情緒激動而憤怒地,「恁爸這陣予你兩條路:第一條、你徹底改過,若是毋去食頭路,著跟我來去山作穡;第二條、你共恁爸搬出去,從今仔日起,咱爸囝關係一刀兩斷,恁爸無你這個欲食毋討趁、又擱四界騙人的了尾仔囝!」 「阿爸,你毋通受氣,千萬毋通受氣,按爾會氣歹心命!」貓仔馬俊不敢再怠忽,極其鄭重地說:「我共你保證,等我目箍烏青若好,一定會去揣頭路,你千萬毋通受氣。」 「這句話是你親喙講的,到時若無者,恁爸若無共你趕出門,我倒囥塗跤予你踢!」跛跤膨豬語氣堅決地說。 「我袂予你漏氣啦!」 「按爾上好,若無你共恁爸試看覓!」 貓仔馬俊心裡已有數,深知此次父親絕不會再饒恕他。而且長年在外招搖撞騙,該騙的已騙了,不該騙的也騙了,其狐狸尾巴早已顯露無疑,鄉親豈會再受騙,因此,他這個招數似乎已不管用了。然而,當他有心想找一份工作來消消父親的氣時,卻因多數人已知道他的底細,故而四處碰壁。 「阿爸,我四界佇揣頭路,你是親目看著的。但是毋知怎樣,人攏毋請我這個中學生。」貓仔馬俊無奈地說。 「毋是人毋請你,是你尻川頭彼條狐狸尾已經出現啦!逐家看著你親像看著鬼彼一樣,攏咧提防你,驚擱予你這個毋成囝騙去。」跛跤膨豬毫不客氣地說。 「既然逐家看我衰潲,我決定毋去食頭路,欲跟你來去山作穡。」貓仔馬俊正經地說。 「有影無?」跛跤膨豬半信半疑。 「男子漢大丈夫,講話算話,」貓仔馬俊拍著胸脯說:「有影!」 儘管貓仔馬俊信誓旦旦地拍胸脯保證,但跛跤膨豬則依舊只是聽聽而已,豈敢對他寄予厚望。固然,自古有「浪子回頭金不換」這句話,然而在短時間內,想讓一個誤入歧途的浪子回頭,並非是一件容易的事,除了要歷經一段時間的觀察外,亦要有實際行動和作為,始能獲得肯定。倘若心口不一,光靠嘴巴說說而已,又能算什麼浪子回頭呢?但願跛跤膨豬心中的了尾仔囝,能體會他的苦心,從此之後改過自新,安分守己、努力向上,即使目前不能被社會接納,總有一天 勢必會得到認同,這是跛跤膨豬衷心的期待。 果真,貓仔馬俊捲起褲管、戴上斗笠,開始跟隨跛跤膨豬上山下田工作。
-
《島光嶼影》三樹之間
「如果有人在場破蚵,那多好!」天澤老師看了空無一人的場景有感說著。 「那該是件多美的事啊。」我深表同感接著話。若有幾個人在此處破蚵,這兒將是熱鬧親切的,畫出來的畫應該會更生動有趣,但這時候也不早了,太陽越來越大了,誰還會來破蚵?雖然心中也有些遺憾,但已經在附近兜走幾圈了,一直找不著對象,當走到這廟前三株木麻黃樹下,清涼上身,顧不得有沒有人有沒有在破蚵就它將畫下了。 來到烈嶼將近9時了,再到松柏處叨擾了一會,一行人才趕去和蘇教授會合。教授先一天來到這海天一隅的小島,夜宿島上,說是要體會島嶼的風土情味。我們在民宿旁的高處找著了,教授已早起畫了兩張,大方秀給大家看,俯瞰的視野加上圓滑順暢的線條,別有情調。後來由於陽光熾烈,就由松柏帶隊移往他處,轉到這上林將軍廟,也讓我無意間就找著了這三棵大樹下村民破蚵的地方。 三樹之間,一灘水泥率意鋪出塊簡陋的地板,那張破蚵的工作木桌子是中心,那些椅子桶子以及瓶瓶罐罐的就散置在旁。十幾張椅子,有塑膠的、木製的、鐵做的、石頭的、圓形的、方形的、靠背的、沒靠背的、高的、低的,各式各樣,真是看得眼花撩亂。這麼多的椅子,再加上那些桶子瓶罐等,是夠瑣碎的,畫起來是辛苦的。或許就是樹下清涼,讓我就坐定就上手。若不是清涼,那網狀的吊床怎會在兩棵大樹間晃悠晃悠著?若不是清涼,那兩位掃地的婦女怎放了工作,跑到樹下納涼來,並一再和我辯說畫的景有何好看?這景她們天天都在看,一點也不稀奇。清涼卻讓她倆都不肯走,也因此有較長的時間讓兩人從容地看我作畫,然後邊看圖邊對照景物地稱讚起來。越看越有味,兩人真是捨不得走啊,後來像是管理員的人來了,只好悄悄離開了。 眼前這十幾張的椅子如果都坐滿人,大伙忙著破蚵,忙著聊家常,忙著說笑,想想,那該是一幅多麼喜鬧的樹下蔭涼圖啊。今日沒遇著,就讓自己畫一幅悠閒的樹下圖,或許這時是一場工作之後的休憩時間?或許是忙碌即將展開的前置時刻?正當我胡思猜疑著,一位蚵民用推車馱來四袋海蚵,一股腦放下,又匆匆往海邊走去。過午之後,想必這兒將有另一番景象了。 蘇教授、明燦、天澤三人畫好就相繼來到樹下。他們畫著八開本,我卻是四開本,較大的本紙,讓我必須動作快,甚至只能簡單勾勒,否則影響了大家的行程。大略草圖完成了,我收拾好後,一行人就到烈嶼鄉文化館。 文化館真是小而美,幾乎每次到島上總是要去造訪。這館收藏許多民俗文物器具,古樸老舊中件件散發著先民刻苦耐勞的濃濃生活情味,每每總教人生思古之情。館內二樓有一展廳,適中的場地可舉辦中小型的展覽,讓來賓參看時,不至於太傷神。這文化館除了民俗文物的長年展外,也常舉辦各種藝文展覽,出版鄉土書籍,從事地方耆老口述歷史的收集……為傳承和提升鄉島的文化而努力著。如今,這文化館已成遊客駐足參觀的亮麗景點,也蔚成鄉島的藝文中心。這斐然的成績,背後雖有著許多因素,但那群退休或在職的公教人員以及一些地方人士的齊心合力,是成功的主要關鍵,是我深深感佩的所在。 進了館,見了林水綠校長、林馬騰先生、林福德先生、松柏、松江兄弟等人,他們都是熱心地方文化事業的人。一時館室擠滿了人,也多出許許多多的話語歡笑。相聚中,我們四外來客各獲贈「福佑上林」一書,信手翻翻,圖文並茂,資料豐富,真使我對這些有心人愛護鄉土的用心,再次感佩不已。 中午餐罷,我們四人就到松柏店裡二樓歇腳茶敘。這二樓雅致,真可說是「別有洞天」的一個迷你展場。四面牆上掛著許多文人雅士的書畫作品,桌上也經常擺放著題上字燒製的瓷瓶瓷盤的,滿室的藝術氣氛,總是令人驚艷不停。這些藝術品許多都是洪氏兄弟的收藏品,除了自己把玩外,他們也樂於提供眾人來欣賞。洪氏兄弟性情溫和,待人誠懇,熱心事務。幾年來,承繼著父祖輩貢糖糕餅事業,一步一腳印經營拓展,打響品牌,讓「金瑞成貢糖」有著好口碑,成了遐邇聞名的商號。難得的是,兄弟二人生意有成,平常也愛好藝術,喜歡收藏,更能虛心領教,自有一番和一般生意人不同的氣質。 下午的目的地是「L56」據點。我們下到海邊峭壁旁,向前一望,水頭到湖下一彎海岸在望。陽光正照著那兒,燦亮極了,亮得景物有些刺眼。水頭港忙碌,大小船隻進進出出著。山壁旁有些窒悶,倒是湧來湧去的海水給人些涼意。在這海岸大小岩石上,各自找景畫去,有的定點坐著畫,有的散點透視不時移動搜索景物入畫。當輟筆時,山壁的陰影越罩越廣,涼風也越來越多,峭壁旁大磐石上論畫切磋了。四人共十來張的畫,各自輪流展示著一天來的成果,不受拘束說說意見評評優缺,在海浪和海風的低唱下,這海邊石上的談話輕鬆又愉快。 從早上初見的三棵木麻黃畫起,來到下午岩石上論畫作結,一天就在這島外島畫著風景也分潤到那些熱誠的人情。雖然人曬黑了,但就這麼過了實在的一天,心中知足快樂。
-
神秘的力量─桶餅在那裡﹖
生命的層脈深厚,能挖掘至何層見底,無人知曉。但是,挖挖掘掘中,一股神祕的力量,衍生出沿途的風景,較之目的地‧更令人動容與著迷。 《島嶼食事》讓我見識到這股巨大的神祕力量,自文字一路散開來。不禁想起曾在遙遠的東非國度─烏干達,茂盛蓊的熱帶雨林,簇擁著首都坎帕拉,初來乍到的忐忑,在當地友人招待至一家庭園式的中國餐館,一入內與友人、餐館主人,三人間展開的談話,不安的情緒漸消彌。 現在,餐館主人的臉孔已記憶模糊,他宣稱「來自台灣」清晰的言語,卻深烙腦海中。友人說城裡中國餐館很多,這家是第一次來,主要是每次經過,花木扶疏,燈光溫暖瀉出,深感它會是一家很棒的餐館,今天因我的到來才有機會踏入。一反常態,天涯海角他鄉的中國餐館主人,大多來自大陸的某一城鎮;而這萍水相逢的鄉親,千里迢迢,以不辱故鄉之姿,「來自台灣」的自信神態,吸引來客上門。 當下,除了與有榮焉之感,並有一種難以言喻的感想。 直到今日,對照《島嶼食事》衍生的感覺,隱約明白:原來,普天下的道理是相通的。離家的孩子,無啥仗恃的本錢,懷抱的信仰,莫不是謀生能力的磨練與理想的堅持,兩者都來自這股的神秘力量。 神秘力量,簡言之,是人世間不滅的情感傳遞與共鳴。不僅是來自食物的味蕾,應是食物背後更多更深層的東西。 誰說不是?12歲離鄉的孩子-吳鈞堯,在他的「食遊金門」一句令人心頭哽咽的話─「我不能讓記憶走得太遠。我怕——,我怕我會走不回來。」 較之華髮已生卻及之也溫的李錫奇大師夫婦,不也是這神秘力量的燃點者?!求序的傍晚,濕漉飄雨的天氣,一踏入畫家詩人的屋內,古月師母拿來一碗泡水的蚵仔乾說是為蚵仔乾飯料理準備。雖嗜吃鮮蚵卻不愛蚵仔乾特殊味道,瞬間,這道老爸愛吃的蚵仔乾飯竟也變得可親可喜起來。 兩人滔滔不絕、各式的家鄉味,又力讚這本金門食物書寫有意義,因為大師的好友─逯耀東,生前念茲在茲就是要為金門書寫一本有歷史典故的飲食之書。 逯耀東?大學殿堂就讀科系參考書籍冊中、莘莘學子們景仰的作者名字。小女子何德何能、歪打正著到一代史師之遺志。才學淺薄距離其偉大理想尚遠,只能揣摩到食物二字。 說到興起,欲罷不能。大師與師母頻頻招呼我們留下晚餐,語氣之真摯,態度之熱誠,像極了早期剛來台時到金門親戚家作客的氣氛。 朱振藩老師又何嘗不是素昧平生,首次電話線那頭金門的美食如數家珍,比金門人更像金門人,熱情澎湃。令人折服的是他流露一種寫作即生活的從容神態,並鼓勵我─繼續書寫,把心中的「氣」寫出來。這句話我懂,我牢牢的記取了。如果說,成就此書是眾志成願,大家辛苦的結晶,就個人而言,收穫比付出的還多。 2005開始提筆寫作,是因為一趟返鄉之因緣。2009拙作《希望不滅》付梓,因而結識家鄉文友同好。初始天馬行空的計畫要書寫一本屬於島鄉特有的食物、三合院建築與地理、地形景觀三合一的文學故事。不知何故演變到後來書寫者的陣容愈龐大,內容唯剩食物一主題。 文字剛進入編排成篇章的前夕,湊巧有個同學聚會,席間我羞澀的向大家透露此消息,笨拙的語調說不清楚,最後只剩這一句:「哎呀!反正我的意思是如果書出來,每個人都要買十本。」沒想到在座的石兆瑄同學與名嘴張啟楷先生各以一個可愛的數字為預購書之實際行動來支持我。可想而知,在接下來做書的個把月,不管夜深人靜,或周末假日,這兩人宛如巨大的影子,伴著我的文字稿,化成一股「士為知己死」的神祕力量,壯壯然的去奔赴任務。 文字書寫,需要絕對的孤獨與清明;現實工作,油煙籠罩難以清心明目。文字理想,現實生活,時而兩相糾葛、撕扯我肉體凡身。 所有煩憂,關於文字與生活的,枕邊細語,盡交與那人。那人,資深的金門女婿,熱愛金門的一草一木,經典的一句,是對著他台灣朋友同事說的:「原本是對芋頭沒多大好感,自從吃了烈嶼(小金門)的芋頭,從此就改觀………。」 一道光自他頭上閃過,神祕力量,又產生。 「妳做這事很有意義。不過要有系列的做,每人要劃分好題目不要重複,並且要交叉審稿,………」他熱切切的提出真知灼見。 我,胸無大志立大事,只挑食的做摯愛事。所以這書無以規劃,也無審稿機制,作品的組合,有散文、詩歌、報導文學………。文體不一,風格迥異,像極了當年姐姐們民防自衛隊的臨時徵召訓練,草綠服裹著高矮胖瘦不齊的身軀,自然不矯作,但另有一番動人風景。 夠了。我不在乎做這事的意義,我在乎的是他能挺我「不務正業」做這事的這個意義。嘻嘻,他似乎上當了。 書出來了。熱騰騰的捧在手中,像一個母親看著癩痢頭的孩子,心中歡喜。隨即閃過一個念頭:「糟糕!不知呂坤和滿不滿意?」想著過去作書的日子,幾個同好很有梁山泊飲血同盟之俠氣,互為彼此的熱情所感召,到後來彷彿這書不為他人,為彼此的心意而努力,呂坤和是熱血者之一。一路走來,看著他一筆一畫為書本插圖,力求完美,假日不憩不休,共同並肩作戰。惜事與願違,印刷品與他的創意有出入,面對書本畫作與目睹他作畫的精神,總覺欠他個道歉。 即便是書名的取決,也是經過眾人腦力的激盪,取名、票選,不厭其煩的程序。終於,翁翁的主題「島嶼‧食事」與王學敏的創意「金門人與金門菜」由林文義大哥拍板定案成「金門人金門菜」副題。 鄉親們歡迎這書,是懷舊或鄉愁的抒解,或是遊子情感的投射,難解的神祕符碼隨文字流竄著。我與夥伴們義無反顧的在各場合扮演行銷人,把書火紅紅的往市場推去。兩個禮拜後,書本馬上再版,我也拎著行囊、黑手夥伴們提著工具箱一同去非洲做售後服務去了。 在遍地赤土黃沙、電壓忽高忽的非洲廠房內,我仍惦記著書,像是掛念著遠方的孩子。一通溫暖的簡訊發自台北的夥伴:「玉芬,好好做生意,別分心……。」短短幾個字,發簡訊的那人至今仍不知道對當時工作中焦頭爛耳的我,是多麼大的安定作用。 「什麼是桶餅?」「桶餅在那裡?」眾人頻頻這樣問著。 新書發表會上,這股神祕的力量,隨著名不見經傳的桶餅捲浪,波濤洶湧,把會場的人潮衝浪似捲得高高的,………。 因為,竹葉貢糖來了,小顆的金門花生來了,妙玲母親的炒麵茶來了,酒廠的高粱雞尾酒來了,林媽肴老師差他女兒帶桶餅來了,八達樓子旁的店家買芋泥餅送花生荖來了,縣長同學也來了,……。他們,全飄洋過海來了。金門鄉親們,也自各角落紛紛聚攏,人人是客人也是主人,熱氣騰騰,現場一干子台灣朋友驚嚇了─被這股從未看過的熱情。 會場,花海繽紛。李大師的畫作,高掛主牆,自成姿態俯視、微笑著;翁翁展示歷年來關於島嶼藝文活動的海報,張張圖像,如老母親訴說著島嶼的過去點滴。有人形容這書是遊子們寫給家鄉的情書。情書,寫不完,這只是首封。正如文義大哥在聯合文學雜誌的文字「……多少年來,你所印象的島,事實上是親炙金門友朋的熟諳,你驚豔於他們以文學、藝術所呈現於台灣本島的大家風貌,如此凜冽、勇健而大器的深邃描摹屬於浯島的愛與思念,更多的,還是寄予島鄉的自信以及,鄉愁。」 這些文字,彷彿是,被識破、偷窺到心事一種泫然欲泣的感動。這些文字,何嘗不是自己一向於摯愛書寫追求的桂冠。 這種感動,就如《島嶼食事》的神祕力量,輕輕地被喚起,傳遞………。