這是一本關於偏鄉教育的自傳，作者在九二一大地震後，回到了他過去實習的學校，一開始本是不願回首，畢竟學生素質不好，環境又偏僻無趣，故當初去金門服役時﹙金門是我的家鄉，看書時更顯親切感﹚，即使學生問他：「老師，你會不會再回來」，作者都是選擇避而不答，在教學的過程中，本來就會遇到很多不可阻擋的外力，影響了我們當時的想法，但一個想法，就會改變未來，不論是老師本身或者他的學生，很慶幸的，作者的教學態度正確，帶給學生的自然是正面的影響。 福祿貝爾說：「教育無它，為愛與榜樣而已」，從王老師能得到super教師這份榮耀看來，我確定他真的是一位好老師，肯為學生付出許多，陪著學生一起玩一起成長，一旦找回熱忱也能不離不棄，最讓我感動的一句話是他在頒獎典禮時說的：「孩子，你們就是我的信仰。」他一心希望典禮趕快結束，好讓他可以趕忙回學校，繼續為學生服務，而他也常能反省自己，保持謙虛，從一杯茶湯的熟成，就讓他發現自己的耐性已被繁忙的事務消磨殆盡，知過能改，才是人生中最難能可貴的事。 他在教育成果上做了許多的豐功偉績，在學生大多是缺乏學習動機的情況下，老師面對的是空洞茫然的眼神，或嘻笑不在意的學習態度，而學生似乎也早已習慣，認為沒什麼需要改變的，但作者認為，教育可以改變貧窮的機會，他在求學階段時就常被他喝醉的爸爸欺凌，辛苦賺來的錢全被拿去賭博喝酒，那些錢原是他投資自己當作補習費，但這樣的挫折卻也讓他痛覺領悟，要靠自己拚出一番事業，當上教師是他唯一的目標，所以他很努力唸書，做了很多能成為國文老師的準備，即使當時他的生活環境非常困苦，甚至還得靠著老師救濟，但他還是不畏辛勞，這讓我受到很大的啟發，自己擁有的物質其實很多，但缺乏的是一顆積極勇敢的心，遇到困難就退縮，遇到好玩的事就沉溺其中，但老師並不是這麼容易當的啊！  十二年國教的來臨，會讓現在的教育面臨更大的衝擊，老師的責任和義務就更大了，學生程度的差異性、老師專業能力的不齊，都是令人感到憂心忡忡的議題，所以作者也有先見之明的提到：老師該以超人自比，以教育來讓學生得以增強，得到一個改變自己的機會。超人的存在在於解決人們的困難，讓人們在最無助挫敗之時，還堅信有希望發生的可能，而超人也是積極樂觀的，不會問：「為什麼是我？」反而心甘情願地主動承擔任務，以助人為其核心思想。 做超人或許很難，但可以從當司機開始，隨時關照乘客的需求，可以展現親和力，讓乘客感到愉悅，可以使氣氛溫馨，可以回應某些乘客的需求，偶爾變換路線，或加快、或減速，可以提供輕鬆的對話、適時的問候，或真誠的建議，不要只是朝著目的地狂奔，而不管乘客是否上了車或已跳下車，並且讓乘客想念你，說聲：「老師，謝謝你」。老師對學生來說，不應該只是一個過客，能給學生帶來什麼幫助或留下什麼影響，才是身為老師所該保持的教學目標。 於是，作者選擇以充實學生的實力為目標，雖然偏鄉的資源不如都市的豐富，但一位好老師所帶來的教學策略或許不會讓他們在程度上因此矮人一截，作者先是提出點數獎勵制度，讓學生能有意願去追求卓越，但在挑獎品時，作者也曾面臨苦惱，然而後來他卻能以學生的需求為考量，準備實用且吸引人的物品，讓家長也一起參與，並藉由這樣一個競標獎品的活動，讓家長一起監督孩子的學習表現，或是鼓勵他們肯定孩子，達到親師共同體的效益。 在書中也常出現許多能犧牲小我的優秀老師，即使沒拿到薪水，也能貢獻自己的時間及心力，盡可能地幫助學生，這看得出作者的不自滿，因為他相信優秀老師不只他一個，而未來也會有更多個，雖然有些老師的心態可能還不甚理想，但藉由這本書的思想傳達，我相信能給更多未來即將成為人師的我們帶來良好影響，期盼大家也能從中獲得啟發，並試著去改變教學作風，以愛與專業來滋養學生，並使他們能健康快樂地茁壯。 這些看似淺顯易懂的內容，背後深藏的不只是作者想表現的教學熱忱，還有教學過程中失望的種種必經過程及解決方法，而從書中作者的生活態度，也讓我再重新檢視自己現在的生活模式是否正確，求學態度是否良好：求學，在現在看來似乎比過去容易且輕鬆，但科技的進步，是否也讓一些人性化的東西一併消失了，例如資訊的取得方便迅速，所以少了跟老師之間對談的溫度，智慧型手機的壟斷市場，讓人人在上課時變得更難專心，於是老師的地位好像迅速下降，因此如何去調適因應，值得我們用心深思，期望教育能使遍地開出美好的花。

  「你是說榮才兄弟也參加抗日工作？」神賜問了一句。   「是。民國三十二年五月，他們針對西園鹽場，就是我們村子前面的辦事處進行一次襲擊，那次榮才也參加了，巧的是那天派去載他們過海的船，就是榮福他們的船。兄弟兩人一起過海，榮才到鹽場參加殺掉日本人的工作後安全回到船上，榮福只是回到家裡去看看，沒想到竟然來不及趕回船上，後來日本兵在西園抓去所有年輕男人，有些被殺，有的釋放，榮福被送往廈門，關在虎頭山監獄，後來被以『夥同遊擊隊殺害皇軍』的罪名槍決。」  「榮福本身並沒有參加工作？」  「沒有，是他的船被派任務載人過海去的。」淑女接著說：「第二年，榮才帶著一支六個人組成的遊擊隊，從同安渡海進到廈門島，炸毀廈門島內的日本飛機場，事成後他掩護其他五人離開，自己逃脫不及而舉槍自盡，他對其他人說要在廈門島內陪他哥哥……」說到這裡，淑女早已淚流滿面，在場的三位家人都陪著她掉淚，也沒有心情再繼續說下去了。   三天後，清秀就起了個大早，為三嫂準備好了早餐，並將事先準備好的幾個素食菜包加熱蒸過，以便讓三嫂帶在身邊作午餐，一來怕三嫂在機場不熟，不好到處走動，再是因為三嫂吃素，難免會一時找不到吃食而餓了肚子，從新加坡到香港要三個小時，機場一停最少也得半小時，再到廈門，總共最快也要四個多小時，老人家長途跋涉，如果不吃點東西，體力恐怕負荷不了。   從新加坡到香港的飛機上，因為有神賜陪在身邊，讓淑女阿婆放心不少，到香港落地後，神賜告訴機上服務員帶三嫂到中轉候機室稍作休息，自己就出機場去了，同行轉機的人都在欣賞香港的景緻，而淑女阿婆無心看這些風景，她一心一意都在廈門、在蓮河，在四十多年不見的女兒身上，雖然從照片上看過女兒的影子，但那畢竟是影子，沒有像真人那麼真真實實存在，想到再過幾個小時，就可以和女兒見面了，淑女阿婆的心興奮的跳個不停。   再次登上飛機，再次起飛，一個小時後，當飛機在廈門太古機場落地的那一瞬間，淑女的心也像那落地的飛機一樣，差點就彈了起來。從走下飛機進入候機室，從走出海關到提領行李，她的心一直急速的跳個不停，從未稍作緩歇。   檢查過證件、通過海關查驗，她跟著人家走出入境處，前面有太多人擠在那兒，一時也看不到女兒或女婿的影子，淑女抬頭東張西望，會不會是女兒沒有接到電報啊？如果沒有人來接，我該怎麼回到蓮河去？她不知不覺的從上衣口袋裡摸摸那幾張女兒寄來的照片，這時才聽到有人喊著：「娘！娘！我在這，娘！」   轉過頭循著叫聲望過去，模糊得有些看不清楚的老花眼鏡外，一個高張著手臂搖動的婦人還在不停叫著：「娘！我在這兒，秀金在這兒！」

那場霧彷彿住著一尾蛇，在冬眠裡露出猙獰的舌頭，寂寞梳著霧的白髮。朋友寫下第一百個字的靈魂，心跳丟進霧色，融成紫色。淡雅是濃霧的羅盤，只說是三四年的離別，我悄悄向太平洋的座標移動腳步，只有一步，思念卻已是一生。 我喜歡看朋友用枝葉敲響的鐘聲。分貝調了調軌道，只有冷的線索。他笑了笑：「季節的經緯度，我忘了。」 也許，他雙手的掌紋本身就是地圖，山川與海洋因為唾手可得，浪漫便滂沱落下。他說旅行這個詞彙很純粹，只是腳趾頭的海拔去丈量，所以風霜遍佈的指印，常常，經年累月咳出鮮紅的詩意。 不一定是紅色吧？當我用細嚼慢嚥般地回收他的昨日種種，征服從瞳眸裡綻放出一座山，很多名為芬多的精靈，開展藍綠色的翅膀。藍綠色是標記，盤旋一個人間的四月天。 然而，縱橫天下或許真有它的挑戰，活在節骨眼的英雄氣概臨陣脫逃了，於是你紙上談兵，「春有百花秋有月」的回憶成為替代品，最大的敵人是「工作」，總在緊要關頭，竭盡所能的索討精力和青春，伏筆一場不確定的經緯度，讓人只能繼續用季風的秀氣，畫下五大洲的脾氣和嘴臉。 朋友也許是用智慧，與工作量和平相處，那些行事曆雄赳赳氣昂昂，一如登山客摩拳擦掌準備攻頂，忽然在一個轉角，望見飄雪山脈被歲月輕巧踩過，震撼而雀躍。青春是籌碼，完成人生的一個段落，方便敲響一道又一道的鐘聲。我沒有興趣把旅遊當生活，一步一腳印去走出生命的版圖，那些交通工具與我不曾存在著緣份，紛紛融化在陽光下。 從認識的第一天就看他旅行，相當習慣看他安穩放在心靈的風景。迷霧森林；愛琴海灣。他常常為那方相片裡的瑰麗寫一篇短文，或提一首詩，和文人騷客切磋琢磨。有人說他是詩人，也有很多擦肩而過的人知道他如何敲響鐘聲第一道的冷，因為那是一場迷霧，浪漫得讓人鍾愛。然而朋友關係或許太薄弱，始終說不清迷霧森林何以傳來一陣雨香。 清晨，我習慣關閉嚇跑睡意的鬧鐘，那尖銳的音符彷彿切割了空氣的喉嚨，驚天動地得像一場推理劇，叫人不得不迅速的去結束。而後的第一件事，便是啟動電腦，光影飽滿的大千世界，那柔軟和活潑感，多像芒草浪，落在瞳孔的陣陣浪影，夾帶著日落，它安靜無聲，就住在我的桌面。他上傳樹影，擁著紫色濃霧，用古典詩詞的悠遠，創作春夏秋冬的心跳，我總覺得，他把心跳丟進了霧色，融化成紫色。枝葉因風而搖擺，沙沙的撼動，像敲響鐘聲，只是這鐘聲第一道響起的冷，像落在瞳孔的路燈，淒清、靜寂；冷，還是冷。 隨著他旅行的腳印，我宛如也走進了一朵又一朵夢幻而瑰麗的仙境。畫面的架構並不奇怪，當我手持照片，我是用心領神會在旅行；沉睡之際，則是給夢當背脊。迷霧像玻璃碎裂，碎裂成一節雨季，尚未清醒的午夜，剛好三更吧，滂沱大雨在碎裂之中展開行程，他說雨是一組密碼，可以解開山川河流甚至是海洋的暗示。沒有北斗七星的夜晚，青春在風中解體以月光呈現，這就是籌碼，可輸可贏的生命代價。 朋友只放入照片是不夠的，他會用文字的魅力寫下心情或詩詞，我喜歡啟動電腦後去欣賞他更新的動態。照片裡的窗外，留影了飽滿的雨珠，其實，喜歡雨景的只有我，爬滿雨珠的玻璃帷幕，是寸步難行的一種印象。一個對旅行有企圖，對文字有野心的人，當然不可能只追尋視覺的美感，所以一筆一畫安穩妥當以好文或好詩誕生時，他會笑出音階，把這些記憶投射成的回憶，用來擊退「工作」。從此，日復一日早晨開電腦，便能看見他的手捏住一條時間，蒼白而憔悴，生活的長度釋放身懷輕功的蟬鳴，一個像流域的白晝，總悠遊著一個女人，白晝與蟬鳴是時間，流域也是時間，是女人婀娜多姿滑行的寓言，通通都能馴服寂寞。情感長出沉重的髮，霧裡，吐著猙獰的舌頭，彷彿看見一尾蛇。路燈大把落在瞳孔，直到降下了驟雨，才零落成午夜的輪廓。 朋友很適合旅遊，以及寫下關於「風花雪月」的文字。就像一壺酒，朋友的生活濃烈於一場酒香裡。生活與優雅撞擊的浮光掠影及後面的短暫，啣來了唐朝的風與宋代的雨。於是，每一個冬眠都像未解的謎語，等待答案的安靜霧色原地不動；現在，我把心跳丟進霧色，依舊是融化成紫色，紫色是他把流浪繪在雲嘉南，冷的代表… 他說每一次的旅行，天地都會降溫１度Ｃ，已不記得旅行至今，共降溫幾度Ｃ。只知道自己因為失溫，蛻變為一尾蛇，他在旅行的高溫或平地，身影是爬蟲類的圖騰，於是唯一的知覺是，冷。在北國的冬天，渴望能搓一搓雪，填補挖空關節後能修復的，暖。 每一次的旅行都必須，繁殖回憶的年輪，離別時，再一一剝離，蛻去的血肉，他只能，無聲的喊痛。 終於，文字以鮮紅的嘴臉長出詩情畫意。 記憶還在進行，那一場旅行的記事。我家今夜飄了雨，路燈大把落在瞳孔。太平洋的座標是不是太靠近了，是海風的顛簸嗎？我覺得冷，冷的還有在迷霧森林玩捉迷藏的痛。 舀一瓢北極海的星光，溫熱成一壺酒吧。我想。 也許冬眠的蛇是冰心傲骨，那麼，倚著霧時，會不會像那些樹，站到天荒地老了。我所期待的，在早春時期，讀完他手中的藏夢地圖。 朋友的步伐沉穩，每一步皆踏出自己的江山，他的世界因此拓寬了板塊，也拓開了雪落下的人間，那點點的雨，似雪；那北國的冷，是雪。那冷，是否可以給我的桌面當枕頭，或許可以南柯一夢。

媽媽不識字，卻養了10個孩子，42歲生下我，我排行老十。我的一生，感念的人很多，媽媽卻是我最最心疼的，活了95歲，我表面上給了她光彩，實際上養她老人家的時間不多；媽媽常說：還好生下了我，我卻愧疚於心！ 記憶裡的媽媽，在我五、六歲時，常臥病在床，家徒四壁，我的大姐夫李尚炎先生，時任金門衛生院人事主任，每天中午包計程車，帶著醫生，幫媽媽打營養針，醫生嫌家臭，媽媽從房間裡爬出來，在客廳挨了一針。我大姐夫還得養活一家七口，這份孝心讓我感恩一生！ 讀小學時，媽媽不識字，也不會看時鐘，天一亮就叫我起床，小時候，國文都要背誦，通常第一天我就全部背完了，因為媽媽叫醒後，我都在廚房陪她煮豬食，用著廚火背書。父母都不識字，卻堅持我們要讀書，而且要努力讀書，才能改變貧窮的命運。 每天有忙不完的農事與冬季海蚵採收，因為要餵飽我們兄弟三人。媽媽一生省吃儉用，而我家都是「煙酒世家」，記得30個空酒瓶，可換一瓶醬油，我家的醬油，從來「只換不買」。母親雖怨父親和叔叔們喝酒，但從不曾間斷過酒的供應。 媽媽因為不識字，持家更是格外辛苦，只靠勤奮節儉，又是「刀子口，豆腐心」，常常因為說話不得體，被鄰居的兄嫂欺負，長輩也常指責，沒用的我，只能看在眼裡，陪她流淚。 我高中畢業考上輔仁大學的時候，連註冊費在那都不知道，沒人贊成去唸，只有爸媽說：「別人都沒考上，你就加油吧！東湊西湊寄了一萬元給我，那時註冊費一萬四千元，買教科書二千元，還好打工也存了點錢，我靠助學貸款及四年家教唸完了大學。打工是大學一段難忘的記憶，大學混了四年，空入寶山。哈！讀大學，說真的，只是想給父母掙點面子。窮人家也能養得起大學生！而父母卻多苦了許多年。 媽媽小時候常說著：「兒啊！媽媽看不到你娶妻生子了。」民國八十一年，我帶著妻小回家。媽媽對我兒子說：「阿嬤看不到你娶妻生子了。」多麼熟悉的聲音，我卻心裡一震，知道媽媽真的老了！ 年輕的我犯了許多的錯誤，每次總是愧對年邁父母的厚愛。媽媽常常擔心我沒買房子，其實回來創業，把台北的房子賠錢賣掉了，但不敢說。媽媽臥病在床，我告訴她買了棟透天的房子，她才放下心。只可惜，她來不及看到交屋。 媽媽在93歲那年摔斷了腿，要不要手術？媽媽心跳只有30幾下，身體還硬朗得很，我求助於王漢志醫師，他幫我分析了母親的狀況，說要開刀，才可以省去臥床之苦，並找了心臟科醫師協助，可惜父母是大家的，礙於金門的風俗及家人的反對，我問了母親，她也決定不動手術；因此沒有堅持，卻讓媽媽躺在床上，辛苦了兩年，愧疚於自己的無能，幸好外勞阿秋細心的呵護，才讓母親安養了二年晚福。 媽媽跟兄嫂一起住在瓊林老家了，每次我回家看她，她總問我：什麼時候回去看她？我去大陸出差前，跟她說再見，她竟然沒問我；而我也沒警覺，隔天，母親就被佛祖接走，結束她辛苦的一生。 母親是最亮的鑽石，永遠閃爍在生命裡；珍惜父母恩啊！謹以此文感謝王漢志醫師的協助，還有我的姐夫、大哥、大嫂及外勞阿秋的細心呵護，恩情永存心中。 （寫在第二年失去母親的母親節前夕的深夜）

我近視的歷史已有四十年之久，國中時候，剛開始看不到老師寫的字，只好跑到講台旁跪著抄黑板，後來實在不得已才去配眼鏡，開始了近視之旅，嗨！認識的朋友們，如果你在路上看到我，因為忘了戴眼鏡而又睜大眼睛看人時卻又沒有任何表情時，可不要說我大條喔！歹勢，實在是有看沒有到。 戴了眼鏡之後，最不方便的就是騎摩托車碰到下雨天，和吃熱騰騰的食物，同樣都是會眼前一片煙霧朦朧，當雨一滴滴打在鏡片上阻擋視線時，總是祈禱著能夠平安騎到家，而熱氣瀰漫著整個鏡片時，只好摘下眼鏡再繼續享受美食。 忘了戴眼鏡最危險的一次，是剛學會騎摩托車時，經過住家附近的一條水溝，沒有注意到，噗通！一聲，摔個四腳朝天，最討厭眼鏡的螺絲鬆掉，時常騎著騎著，框裡的鏡片就掉下來，老是要跑眼鏡店，後來乾脆隨身攜帶個小型螺絲起子備用。 我在上廁所和照鏡子時，最不喜歡戴眼鏡，因為廁所裏總是讓人看到不想看的黃金，不戴還好，一戴上，這些黃金可是看得一清二楚，讓人倒盡胃口，至於照鏡子嘛！所謂霧裏看花越看越美，不戴眼鏡照鏡子，覺得自己的臉，還真是「白拋拋幼咪咪」，宛如芙蓉面眉如柳，也看不清楚滿頭白髮蒼蒼，哇！一戴上眼鏡，什麼？臉上的蒼蠅痣怎麼這麼多？毛孔這麼粗，眼袋都下垂了，老人斑也出現了，竟然是白髮三千丈，老天，眼鏡真像照妖鏡，把人的原形都照出來了。 結婚之後，碰到視力一點五的另一半，很難體會出近視者的痛苦，掃地掃的不乾淨，做事沒注意到死角，總被罵「是瞎子呀！太混啦！」實在粉抱歉，我不是故意的，誰叫我是個大近視眼呢？不過到了四十五歲之後，情勢來個大逆轉，我看近的小字不用戴眼鏡也能看得清楚，倒是外子必須戴上跟他不太搭調的老花眼鏡才能看得明白，有些太小的字還要我幫他看，終於讓他嚐到必須戴眼鏡的苦頭，這也算是風水輪流轉吧！ 就因為我近視，知道有這麼多生活不便的地方，讓我對兒子們的視力斤斤計較，隨時注意他們看書的姿勢，儘量不讓他們看電視和打電動，要他們多望遠凝視，多吃富含維他命Ａ的食物，這樣多管齊下，他們的視力都還好。 可是說也奇怪，我一直讓他們喝羊奶，不過他們的老爸說已經營養過剩了，不需要喝了，就這樣我在去年暑假停掉羊奶，結果一開學兩個兒子都近視了，一開始我真的無法接受這個事實，想要拖一段時間，想盡辦法改善他們的視力，結果越拖越慘，最後我還是投降了，幫他們配眼鏡，每次看到他們小小年紀就戴上眼鏡，很難過，所以我現在都要當個囉嗦媽媽，隨時提醒他們該注意的事項，至少希望度數不要增加太快。

接下兩張表重新填寫好之後，附上方便聯絡的電話號碼，申請的手續就完成了，神賜不愧是在當地當過校長的，對各種事務都很熟悉，辦起事來也就格外順利了。重新填過了申請表、辦過證件後，淑女阿婆才在神賜的勸說下，一家三口外加一位印尼籍女傭，陪著淑女到新加坡各風景區去轉了一圈，由於都是上了年紀的人同行，行動起來不會感到有何不便。   五天以後，家裡接到領事館打來的電話，通知說張淑女申請的證件已經辦好了，請利用上班時間前往領證。   一聽是領事館打來的，淑女阿婆迫不及待的要神賜快帶她去領了證件，並盡快到新加坡航空公司訂了由新加坡經香港再轉往廈門的來回飛機票。神賜要到香港找他的朋友，也訂了同一班飛機，這樣就方便路上可以照應著三嫂。   付款時神賜要代付三嫂的機票款，卻被淑女阿婆拒絕了：「返回蓮河去探望女兒是我老太婆此生最大的心願，既然是心願就要以我自己的能力來完成，你的心意我知道就好，這次有你這麼幫我，使我能夠這麼快順利成行完成心願，這是比給我任何東西都寶貴，所以你也要成全我，我自己如果沒有這份能力，你幫我我會接受，但我現在有這份能力，就要以我的力量來實現這心願。三嫂謝謝你，好不好？」   望著三嫂那瘦削卻剛毅的神采，神賜不得不為三嫂的個性所感動懾服，在一旁看著三嫂付過了由新加坡到廈門的來回機票錢，神賜的內心感受到極大的震撼，外表看起來溫和委婉、看到什麼人都是一副笑容可親的三嫂，實在很難讓人看到她委婉背後那股堅強鋼毅的另一面。也難怪三哥和五哥兩兄弟相繼過世之後，三嫂能帶著三個子女一路走過來，那實在不容易，從蓮河娘家過海在金門生存下來，又帶著孩子在人生地不熟的台灣異鄉生活了二十多年，如果不是靠著她那股堅強的毅力，她又怎麼能生存到今天呢？   訂好了三天後的機票，順道再發了一則電報給蓮河的女兒，告訴她自己到廈門的飛機時間，一切都作好了準備，淑女阿婆才放心回到四嬸家，才把心放下來，和四嬸談起四十五年前她們一行人下南洋後，自己所經歷過的那一段不堪回首的往事。   「我們家你們這輩的四個兄弟妯娌，現在只有您這位長輩了，我這一輩現在住在金門的，只有大嫂和老四，二嫂和我都住台灣。那年四嬸帶著孩子來到新加坡以後，榮福和榮才就住在蓮河，那時我們金門有個叫做「復土救鄉團」的組織，就像是游擊隊一樣，專門利用晚上的時間回到金門作些破壞日本機關的地下組織，其中有許多是我們西黃人，後來榮福和我發現榮才也參加了這個組織，也有幾次參與工作。」

  我家有個老古董──大同電鍋。 早年農村煮飯都是用「烘爐」，烘爐大部份是圓形的，燃料有時是甘蔗皮，有時是「蔗頭」，也就是甘蔗的根部，這些材料都很易燃，一進了爐口，很快就霹靂啪啦燃燒了，聽說這是因為含有糖份的緣故。是嗎？ 用烘爐煮飯有點難度，尤其是生火，不僅得注意柴火，還得隨時備著「火管」，以便在火勢變小時往爐裡吹氣，等爐火旺了，還要小心火候，免得稍微閃個神也許飯就燒焦了，雖然鍋巴很香，但終歸是敗筆，在我有限的幾次煮飯經驗裡，只能用「灰頭土臉，手忙腳亂」來形容，所以在媽媽生下妹妹坐月子期間，外婆就一手麻油，一手提個電鍋來了，這也是我們家第一件家電，電視、冰箱都還得等一等，洗衣機更是遙遙落後。 這電鍋怎麼用呢？ 「很簡單。」外婆拿起量杯把電器行老闆教的方法複誦一遍：「一杯米一杯水，想煮爛點水就多加一些。」「外鍋呢？」爸爸問，他還有點小常識，知道有內外鍋之分。 外婆指著量杯上的刻度說：「一杯米一個刻度。」 這真是太簡單方便了，晚飯我們馬上如法炮製，淘米加水很快搞定，但當插好電要按下開關時，老媽有點懷疑的問：「這外鍋的水這麼少，能熟嗎？」 媽媽這話有道理，平常我們在大灶燉補時，都是大鐵鍋裡放個小陶鍋，陶鍋裡是雞或鴨和中藥材，鐵鍋則注了六、七分滿的水，現在這外鍋的水連個鍋底都填不平，怎麼煮呀！ 爸爸想想也是，還好他有個懂電器的朋友，忙跨上腳踏車往外衝，回來時才到院子，還來不及進門就喊：「這樣沒錯，放心啦。」 既然沒錯就把開關按下去了，但放心則未必，幾個人緊緊盯著電鍋不放，深怕它一不小心就冒出火花或是飄出鍋巴味來，一直到電鍋開關往上一跳，紅燈熄滅，大家才鬆口氣。 那時電鍋還不普遍，爸爸特別把外婆留下吃飯，台詞是「吃吃電鍋煮的飯」，這有點像高速公路剛通車時，有些旅遊行程會特別註明「行駛高速公路」一樣。 那頓飯，是外婆第一次在我們家吃飯，也是我們的第一餐電鍋飯，真是好吃。 電鍋飯吃了大概二個多月，有天媽媽又蹲在「烘爐」前生火煮飯了，原來放電鍋的地方空空如也，「電鍋呢？」我一邊問，一邊洗著塑膠鞋，班上大約只有三分之一的人穿得起皮鞋，其他都是布鞋或黑膠鞋，膠鞋不通風、易流汗，每天放學就得洗鞋子，很煩。 「我拿回去給妳外婆用了。」媽媽正用「火管」對著爐口吹氣，簡單拋給我這句。 「真笨，那麼好的東西不用。」我有點生氣，一點也不同情媽媽上氣不接下氣。 還好一年後媽媽又生了小妺，外婆仍跟上次一樣提著電鍋來了，她對媽媽說：「這個妳留著用，家裡我買了新電鍋了。」 以後不用再灰頭土臉煮飯了，我很樂。 外婆走後我興沖沖去淘米，這次不用媽媽三催四請。大概十來分鐘後，外婆又折了回來，她說：「記性真差，這是電器行送的。」說著從手提布包拿出一個「尪仔」，轉身遞給一旁唉唉叫的大妹：「給妳耍。」是大同寶寶。   電鍋的功能很多，用得最極致的可能是留學生，早年留學生出國時，聽說大同電鍋是必備品，只要有電鍋，不管是燉、煮、熬、紅燒或清蒸等等好料理都能變出來，有了電鍋就可稍解思鄉和嘴饞之苦。 但我們家的電鍋沒有這麼多功能，也可以說它沒那麼命苦，唯一的用途是煮飯，連稀飯都不用插手，原因之一是那時生活並不是太富裕，飲食也相對簡單，最尋常的菜色不過是一條煎魚和幾盤炒青菜，頂多加個湯，需要熬煮之類的食物並不多，況且家裡木柴、蔗頭那麼多，幹嘛浪費電，所以我們都戲稱這台電鍋是「貴婦級」的。 這電鍋實在耐用，真應了廣告歌曲裡的那句「大同大同國貨好……」，它幫我們煮了二十幾年的飯，直到和它同時降臨我們家的妹妹都進了大同公司服務了，還堅守著崗位，不過它真的太老了，有時會出些小狀況，雖然修修就好，但終究時代的潮流是往前推的，在電子鍋都冒出頭的年代，有天媽媽說：「聽說電子鍋煮的飯很好吃。」 一向節儉惜物的老媽都這麼說了，表示這電鍋不退休不行了，於是我們家進入電子鍋時代。 電子鍋在我們家服役了三年左右就毛病不斷，修好這裡壞了那裡，實在折騰人，「真是奇怪，科技越進步電器反而不耐用？」老媽嘀咕著，她常愛拿陪嫁的縫紉機來比喻：「我的還好用得很，妳阿姨的電動縫紉機早就壞了。」用手動比電動並不客觀，但早期電器用品很耐用倒是事實，我們家一支電扇是鐵片的扇葉，轉了幾十年，現在還清涼得很。 電子鍋修了幾次後，「修理費都可以買個新的了。」老爸這麼說，於是老媽從善如流，宣告換個新的，但新的未必就是好，還是時時出問題，最後老媽決定「汰新換舊」，讓那元老級的大同電鍋重新歸隊，也算是老驥伏櫪了。 好久沒用電鍋煮飯了，洗好米，我遇到一個難題，水該怎麼放呢？ 我對著量杯搜索記憶裡殘存的印象，內鍋好像是一杯米一杯水，可隨喜好加減，外鍋呢？不太記得了，斟酌著放吧，反正鍋底只要一點點水就是了。 加好水，蓋上鍋蓋，再按下開關，我就放心的往客廳走了，一點也沒有第一次煮電鍋飯時的忐忑，也不擔心飯熟不熟等問題，它像老朋友般，值得信任。 回到客廳，我在沙發上擺個最舒服的姿勢，拿起遙控器對準電視，視線不經意掃到一旁的玩具娃娃，不由聯想起那個早已遺失的大同寶寶，他頭戴紅帽子、姿勢筆直憨厚的笑著，幾十年了，我還清楚記得他臉上的污漬和搖起來有點暗沉的聲音，我甚至可以感覺那拿在手上沉甸甸的重量，裡面的硬幣，還是外婆放的呢。

  記得有這麼一首歌，裡頭有這麼一段歌詞「我什麼都不怕，只怕想家」，初聞這首歌，隨著畫面中的女主角發著高燒，獨自一人過著端午節，嘴裡吃著家鄉老母親手作的粽子，那粽子的味道早已分不清是原本的調味，還是「想家」淚水的鹹滋味了，看著看著，卻有種錯覺，彷彿我也聞得到那粽香，也跟著想念起母親的好味道。 每回聽到這首歌，總不免隨著歌詞的一陣眼熱鼻酸的，想家的念頭狂奔而起，總以為在異鄉生活多年的我，早已免疫，什麼都不怕了，我不怕人生地不熟，我無畏一切再重頭，更不怕責任、擔子肩上扛，我無懼於回家的路途遙，但就怕想家。 想家的時候，總是讓眼淚痛快的流，請淚水為我洗去揮之不去的鄉愁。想爸媽的時候，總是對著全家福的照片看著發呆，讓兒時的歡樂記憶全湧上心頭，為這寒冬帶來一點暖意，猶如他們一直伴在我左右。想朋友的時刻，連上網絡，瀏覽彼此的近況，相互加油打氣，閒扯哈拉，就像我們從來沒有分開過。想念故鄉的明月時，抬頭仰望台北的夜空，細數繁星，讓思念的淚，不至於往下流。 這年頭不僅歌詞融入人心，連廣告詞都教人感動而催淚，年前的一部廣告詞「結婚很好，只是會想媽媽」，這不是長不大小女孩發出的嬌嗔，而是一個嫁作人妻的女兒心聲，而這何嘗不是我們這些遠嫁他鄉女兒的心聲，即便台金往返也不過幾千里罷了，但無奈於成家立業、情感歸宿，非得分兩地，待得閒時刻能返鄉探親之時，卻早已是一年半載之後了，能相聚的時光，也只能是幾天的光陰，但總覺得的是那麼的不足，因為有太多的想念還來不及消除。 這些年來，機場裡穿梭來回，接機時的期待歡愉，卻也難敵送機時的難過不捨，總是在別離前預告自己別哭，別讓父母也不捨的陪著我落淚，有時卻怎麼也管不住淚，任由自己在背地裡偷偷的哭個痛快，待出現時，只能呈現一個不落淚，我很好，我可以的面容給家人，萬般的不捨往心裡藏，而這似乎成了彼此間的默契，誰也不願去點破。 偶然在機場裡，見到那些天真的孩子因為不捨而放聲大哭，竟不由得羨慕了起來，孩子把對親人的不捨化於淚水裡，盡情的流，把對家鄉的難捨，放聲的呼喚而出，在此刻，原來痛哭聲喚也是一種另類的道別，更是一種小小的幸福，反觀大人的我們，卻也只能轉頭頻拭淚，勉強的擠出笑容，不捨的情緒往肚裡吞，怎麼也無法像孩童一般的真情流露。 隨著飛機螺旋槳的轉動，好似親人們道別的手，來回不停的揮動著，當飛機從地平面緩緩升起，告訴自己從這一秒起是真的要別離了，眼前的家鄉景物慢慢的由清淅變模糊，才發覺自己的視線也模糊了，再會了~金門，再會了~親愛的家人朋友，期待下回再相會。 想家，在離別的那刻起便開始累積，日以繼夜的濃郁思念不停歇，然而想家的念頭卻也成了日後打拚的動力，想家，給了我勇氣，就什麼也不怕了。

  為愛哭找一個理由 因為 我來自雨港   自二十幾里外的鬧市歸來 在港邊 給自己一小段飛翔 轉換呼吸的頻率   記憶中 雨 每天都有 不下在眼裡 就下在心裡 乘著有點鹹味的風 翩翩 翩翩  向船的桅杆頂上翻飛 化蝶

  好久沒到學校去了，像一隻冬眠的蟲兒突然蘇醒，懷著興奮又緊張的心情到這家學校。除了每年在首季都固定到香港仔擔任一家中學文學創作坊共四堂課的導師外，多出的時間都在和文字交纏。小西灣是港島的最東端，我就沒去過，於是對學校地點，又查地圖又問朋友又問學校老師的；而一周之前，電郵講座資料、電腦簡報，寄有關的作品、耗費不少時間。一向對邀請認真其事，既然答應做，我就力求盡力做好，不想敷衍、誤人子弟。問學校老師，希望我用粵語還是國語（普通話），答以用廣東話。對我，是有點壓力了。 我擔心路途不熟，誤了時間，出門時間提得很早。先搭渡輪，再搭巴士到藍灣半島總站，雖然花了整整一小時，但抵達時竟還有半小時的餘裕。巴士快到時才驚覺這新區新校林立，至少有六七家中小學密集。看到邀請我講座的中學就側立其中，我的心就放下了一大半。見到新區花木茂密，環境清幽，雙城路中間、兩側樹木成排，不時有爬藤植物爬滿別墅人家的門牆，還有紅色黃色的花從那家邀請我講座的學校校園鐵籬笆間隙伸出來，對著我笑。再看看對面，一個小公園裏洋溢著一片春天的喜悅，腳步就被春小姐熱情的邀請所吸引，禁不住地趕快過馬路，一一我想為春天的花兒們拍拍照。 在小公園小走，拍拍站站，感覺真好。香港的小西灣新區市容整齊，花木扶疏，空氣裏瀰漫和飄浮著花香，沁人心肺。花草、座椅經常有些整齊的排列，令人感覺簡單就是美；再看看那些花卉的栽種也都井然有序，想起園丁們雖然都是特區政府的受薪人，但也都是有心人，把對於花木的排列、佈置安排得那麼美觀。整齊、簡單其實就是化境後的至高藝術，可歎我們往往辜負了。這春天的邀請真叫我感到喜悅，呼喚我走出書齋，親近大自然！想到這些年來，許多的應酬啊、晚宴啊、就職典禮啊都婉拒了，唯獨來自學校的講座、創作坊邀請多不忍謝絕，都儘量爭取出席。我想，那些十六七歲的愛好文學的男女生就好似春天的希望，有一天會開得燦爛的，只要我們在她們的最初的青芽時期注意澆水除蟲，她們會長得更加健壯。每個人都將會是社會大花園裏一株美麗實用的花朵。 那一個上午，接近五十位同學雖然散坐在圖書館裏我講臺的周圍，但精神一點都不散，那聚精會神的聽講純真面孔真叫我感動，頓時讓我忘了我粵語的蹩腳，講足一個小時又十五分，說得越發起勁。講座結束，我們罕有地大合照。 走出校門，我又到那個小公園走了一會，再次感受春天的氣息，作幾度深呼吸。在都市里拚搏幾十年的歲月，忙忙碌碌得很少有機會一個人走在春天的小徑裏欣賞花卉和植物，原來春天真的很美。