在西方文學的典故上，林媽肴作品也足以讓我們看到他使事的工夫。〈夜歌‧啟航〉一文寫到雪萊的死亡細節，1822年七月八日，雪萊的船唐璜號從義大利Livorno揚帆向Lerici，途中遇風暴而翻覆，十天後雪萊腐敗的身體在Viareggio被發現。如果不是對這位浪漫而又反傳統的詩人生平有詳細的了解，文章中林媽肴不可能寫到雪萊死亡的細節。同一篇作品中又寫到蘇格蘭的民歌〈羅莽湖上〉，這首歌今天可能少為年輕一輩所知，但卻是四、五年級生熟悉的異國故事。羅莽湖（Loch Lomond）位在蘇格蘭西部，是英國面積最大的淡水湖。「羅莽湖畔」這首旋律優美的民謠，許多人以為是一首結伴春郊出遊的情歌。其實，這首傳唱久遠的蘇格蘭民謠是關於蘇格蘭歷史上一段慘烈的歷史。1945年，以蘇格蘭高地為主的Jacobite黨人，第二度大規模起義反抗英帝國。黨人於翌年4月16日 在蘇格蘭Culloden慘遭殲滅。在這場戰役中，英軍俘擄了許多蘇格蘭人，把他們囚禁在卡萊爾（Carlisle）。據說，蘇格蘭戰俘中有一人預感自己將被處決，便寫了Loch Lomond這首歌，託給一位他認為將會被釋放的朋友，帶回去給他住在羅莽湖畔的愛人。另林媽肴在〈井湄的少年〉寫到「這裡躺著的是把名字鏤在水上的少年」，這個典故寫的當然是濟慈，他的墓碑上有他死前要求的碑文:「Here lies one whose name was writ in water」，這句話也出現在濟慈1821年的詩作之中。該年二月，濟慈在羅馬臨死前告訴他的朋友Joseph Severn，他死後的墓碑上不要刻上名字，Joseph Severn答應了他的要求，於是我們今天在濟慈墓上所看到的就是這段文字了: Here lies one whose name was writ in water。西方有句諺語，「人生一世就是把名字寫在沙上」，潮水一來，名字就沖沒了。濟慈原意，與此諺語相似。在〈最初的想起〉一文中，林媽肴寫到了李奧納懷汀 （Leonard Whiting, 1950-），此人出生於英國倫敦北方的Wood Green，在1968年在《殉情記》中飾演羅密歐，一炮而紅，次年因《殉情記》獲得金球獎最佳年度新人男演員獎。同文中的《昨天再見》（Say Hello to Yesterday）則是1970年英國導演Alvin Rakoff的電影，同樣是李奧納懷汀主演。上述略舉數例，以明林媽肴對西方文學藝術之嫻熟。   在地方文史知識中，林媽肴同樣展現了他的博學多聞。〈穿越鐵蒺藜與軌條砦〉一文提到東林村曾出將入相。文官，是嘉靖甲午進士，太子少保中順大夫；武將，是明永曆八年受封的忠定伯。林媽肴沒有說明誰是中順大夫，誰是忠定伯。因此就有勞讀者自己去作鄭箋了。按中順大夫，東林林氏六世林金波也，字可棟，明世宗嘉靖十三年甲午科進士，授河南府尹、王府左長史、歷任沔陽牧、太平知府、進階太子少保中順大夫。忠定伯則是追隨鄭成功的林習山，字爾登，號簡初，歷樓船鎮，轉右衝鎮，尋以監守施琅被脫逃，罷職。西元1652年（永曆六年）復授官井宿鎮，屢隨各鎮征伐，西元1654年（永曆八年）封忠定伯，西元1659年（永曆十三年），隨鄭成功攻南京，屯嶽廟山，中砲陣亡，年五十四。另外，林媽肴也在作品中多次提到，烈嶼地名的由來是因宋帝昺之故。這則傳說由來已久，但恐怕不是史實，南宋恭宗德祐二年（即端宗景炎元年，1276）十二月，元軍由浙江入閩，陸秀夫護送端宗與衛趙昺一行南逃，經仙遊至泉州沿小盈嶺驛道進入同安，後從石潯磁灶尾登舟經金門海面至嘉禾嶼（廈門）五通道，再由大擔出港赴潮州，於景炎二年（1277）四月進駐官富鹽場（今香港九龍）。不久端宗海上落水病故，八歲的衛王趙昺為帝，於1278年五月改元祥興。翌年二月六日，陸秀夫在崖山（今廣東新會之南）抱宋帝昺跳海自盡。帝昺曾隨端宗到廈門，當然很可能來到小金門，但當時他並未即皇帝位，因此裂嶼之名因他而來純屬傳說而已。這則傳說見於民國朱之英修《金門縣志》卷二十四雜錄引道光年間之《浯洲見聞錄》載：「相傳烈嶼本聯屬浯洲，宋帝昺航海至此，被元兵追急。山忽裂得脫於難，按史益王昰以景炎元年五月立福州，十一月元兵入，昰航海至泉至同安至嘉禾嶼，皆未嘗有追兵。及昰殂碙洲（今香港九龍），群臣始立昺，則昺是時亦未為帝，盧牧洲（若騰）《留菴集》亦嘗辨之。惟《留菴集》烈嶼作笠嶼，不知何所本，豈以其形似名歟，由前說當作裂嶼也。」雖然四百年前盧若騰已辯明這則傳說之非，但這不妨礙四百年之後林媽肴浪漫的想像。林媽肴讀書多，必知此事，因此比類連屬，時時揮洒文史知識，為其作品所用。   以上筆者強作解人，略舉作品實例說明林媽肴的散文，理性與感性兼具，說理與抒情並存，詩意的文字之下，善用文史典故，逞其博學。實乃林氏散文特色。 （下／本文將收入《金門當代文學大歷史》／稿費捐贈金門家扶中心）

  從小，我們就從長輩的口中，得知「秀才不出門，能知天下事」、「秀才遇到兵，有理說不清」的故事，但現代人已經很難見到秀才了。 「掠秀才，擔擔」，為找秀才挑擔，有為人所難之意涵，因為多數秀才弱不禁風，無法勝任負重的工作。秀才，在隋朝科舉開始以前就有了。在漢朝察舉制時，由各州推舉的民間人材，稱之為秀才。東漢時，為避漢光武帝劉秀之諱，將秀才改名茂才。唐朝初年，秀才是常科考試的一種，後來，「秀才科」被廢，秀才一詞一度變成讀書人或書生的泛稱。   關於秀才，在桃園楊梅有一個地方名為秀才窩。傳說中，曾經有一位秀才路過此處下轎休息，發現當地景色優美而發出驚嘆，後人以其停轎歇息之地名為秀才窩。秀才窩位於楊梅太平山下西南方，許多人一直以為秀才窩應該是「造就」許多秀才的地方，應該是文風鼎盛的村落，村子裡曾經住著許多秀才，每位秀才為了功名，經常挑燈夜讀，希望能順利取得進士的尊容，光宗耀祖。然而，這則美麗的夢幻如風漂浮的肥皂泡沫很快就破滅了。科舉時期，秀才窩沒有出現可以進京趕考求取功名的秀才。   臺灣有「秀才窩」，中國大陸福建省卻有一個名副其實的秀才村。福建省漳浦縣浯江上游，有一座古香古色的清代建築－－秀才村。秀才村原名石牛尾村，據傳，明、清兩代，這裡出曾經誕生八十一位秀才，其中，有許多秀才還曾經題名金榜，秀才衣錦還鄉後就大興土木，建造房舍，於是，慢慢形成了一個在當時頗具有規模和獨特的村落，於是，後人把這裡易名為為秀才村。   關於秀才，簡上仁《臺灣的囝仔歌》裡有一首「秀才騎馬弄弄來」的囝仔歌，令人回味無窮，許多年少的往事隨著輕快的歌詞浮現腦海！   秀才秀才騎馬弄弄來，置馬頭，跋落來，跋一下真厲害！   嘴齒疼，糊下頦，目睭疼，糊目眉，腹肚疼，糊肚臍，嘿，真厲害！    另外，還有一首流行於客家地區的「月光光」童謠，隨著童謠的旋律，讓人感覺到一位騎著白馬的秀才郎，一路搖搖晃晃地朝著你的方向直奔而來！   月光光，秀才郎，騎白馬，過蓮塘，蓮塘背，種韭菜，韭菜花，結親家，親家門口一口塘，蓄介鯉麻八尺長，長介拿來煮酒食，短介拿來討埔娘！   這首童謠的意思，是指在明亮的月光下，有一位秀才騎著白馬經過了種滿了蓮花的池塘，發現池塘後面種了很多韭菜，韭菜的花可以結為親家，而親家的門口有一口池塘，養著的鯉魚有八尺長，長的鯉魚可以拿來煮酒吃，而小隻的鯉魚則可以賣錢，賣的錢可以娶媳婦！童謠的趣味性十足，讓許多生活在農業社會的老人們回味無窮！

  日昨，回到太太台中的娘家，在客廳休憩，突然間飛來一隻黑色蟲子，嚇得小姪女驚聲尖叫，大聲說：「哇嗚，有蟑螂、有蟑螂，我好怕，誰可以趕快消滅牠……」讓全家緊張兮兮，我立馬拿好拖鞋，準備給予這隻蟲子致命的一擊。   正當我拿起拖鞋準備發動攻勢，定睛一看，發現這隻蟲子並不是蟑螂。小傢伙長相甚是奇特，外觀乍看下有一點像蟋蟀，身體為黑褐色，頭部大大的，而且前腳形狀是鋸齒狀彷彿是隻釘耙子。   小姪女問我說：「姨丈，您說牠不是蟑螂，那這隻昆蟲叫什麼名字嗎？」但我還是第一次看到這種特別蟲子，還真的不知其名，引起我高度興趣。   於是我向小姪女說：「樂樂，姨丈也不知道牠的名字，讓我們上網查一查牠的資料吧！」上網查詢後，才知道這隻昆蟲的名稱是螻蛄，不能小覷，原來牠具有多項才能，善於疾走、游泳、飛行、挖洞和鳴叫，稱得上是五項全能的昆蟲，人家是鼫鼠是「五技之鼠」，螻蛄可是「五技之蟲」，也有「海陸空大元帥」的稱號。   螻蛄雖然「多才多藝」，卻是不討喜的昆蟲，除了像外星生物般的怪異長相，牠實在是個「貪吃鬼」，特別愛吃植物嫩莖、剛播下的種子及蚯蚓，所以農夫和園丁都很不喜歡牠，嚴重影響農作物的收成。因此只要遇到螻蛄，都想將牠除之而後快。   雖然農人與園丁不愛此物，饕客卻相當喜歡螻蛄，把牠視為珍饈，無論是大火快炒、椒鹽煎炸、炭火快烤，都是一道美味的下酒菜，只覺得牠味道鮮美、營養豐富，總是讓老饕們食指大動，在餐飲界的身價也水漲船高。   過去在鄉間，很容易看見螻蛄，然而因為農業濫用，螻蛄逐漸成為罕見的蟲子。因緣際會下見到牠，便讓我想好好觀察牠，我與小姪女把牠放在手上，牠一直掙脫，放在地上，則是急速狂奔，不斷用手去碰牠，這個小傢伙可能覺得備受威脅，居然開始裝死不動。   一霎那時間，螻蛄便開溜了！不過還是逃不過我的法眼，被我抓回來了！丈母娘見狀，覺得我們這樣不大人道，趕快叫我放這隻蟲子一條生路。   我和小姪女便把螻蛄兄帶到屋外，找了一處泥土地，螻蛄便趕快伸出牠的釘耙子，用牠的怪手把土撥開，一溜煙就鑽進土裡，讓我們讚嘆大自然的奧妙，居然有這麼有趣的生物，也謝謝牠讓我們今天上了一堂精彩的生態課。

  生活中，處處都是比較，這場名為「攀比」的競爭，從剛出生就開始，比比誰的體重重、比誰的哭聲大、比誰的喝奶速度快，在這場沒有獎賞的比拚中，大家都在爭高低，總想當最好最快，總想奪得第一名。   從襁褓時期比到大，比較的範圍也隨之擴大，不在是停留在身體上的變化，而是擴展到成績的高低、興趣的延伸、心態的轉變，為了繼續站在高處，獲得左鄰右舍的稱讚，放學後的時間不再是玩樂，而是到補習班和興趣班報到，提前學習、二次複習、課後預習，每天都是忙得不可開交，試卷寫了一張又一張。   比來比去，孩子都被比出了壓力，反觀大人的狀態，也沒有好到哪裡去，比紅了眼，比出了脾氣，甚至比到了感情破裂，比到了最後，卻不知道最終在比什麼？為了爭一口氣嗎？還是為了享受眾人的讚美呢？   每一個人都是獨立的個體，與他人沒有可比性，與其吹鬍子瞪眼的爭高低，不如將心思放在自己，放在孩子身上，好好提升技能、培養興趣、提升成績，一步步充實自己，不與他人做比較，而是與昨日的自己比，今天的你，有比昨天好一點嗎？

  林媽肴寫作超過半世紀，金門--尤其是他生長的烈嶼他筆下的島外島--是他為恆久的創作母題，林媽肴擅寫散文，成名甚早，國中時期即有作品發表於金門日報〈正氣副刊〉，高中時期亦常於救國團發行的〈金門青年〉發表文章。進入職場後，與藝文同好陳長慶、黃振良等友人創辦〈金門文藝〉季刊；另於教學之餘，積極投稿各報刊雜誌，並陸續結集出版。計有：《那夕迷霧》、《鄉居草笛》、《金色驛馬車》、《焚骷髏的人》、《井湄的少年》、《月光‧枯枝‧窗》、《浴在火光中的鄉愁》等。自教職退休後筆耕不輟，近年屢獲文學大獎。   作家的女兒林靈曾精確的指出林媽肴的作品精神：「以文字折射出島嶼的生活圖景及細枝末節，他更以常民生活與歷史相印證，在僻遠的島鄉一隅，取景生活、取景時代，細緻地直敘島嶼群像，浸潤著詩性的傾訴，同時還原其間所含括的，比純淨詩意更沉重、也更複雜的情緒……烘情托景為了鄉里的美麗與哀愁，踏查探訪為了社會脈動與鄰里聲息。翻閱歷史資料並尋訪時代的見證者，讓歷史背景與具體人物故事細密交織，他筆下的角色與物事，或細膩或輕巧，或悠久或厚重，俱是浯島日月孕育的精華，在形式上和內容上都有著鮮明的當下性……其作品意蘊豐厚，滿溢金門的歷史、風土、民情，有堅毅達觀，亦有從容淡定，或滿懷激情，都讓嚴酷的現實生活透出閃光，照亮與點燃人性中的柔軟，令人讀罷掩卷深思，關於金門這座島嶼的時代價值與歷史意義……在生活罅隙裡，以悲憫之心和有情之筆，林媽肴懷揣著難解的憂患和繁複的嚮往，在文字猶未道盡的隙縫之間，打量世界、拷問人心，深入剖析、探究根源，將眼光直抵社會的殘酷與現實的艱辛，追問和反思浯島在轉型及發展進程中的困境。」如果還有什麼可以在林靈的文字之上再加闡述的，那就是林媽肴作品中永遠關懷著家國故鄉、故人友情、他以豐富的中西文學知識為底蘊，博雅用典，點到為止，讓文章餘音繞樑，讓讀者浮想連翩。   〈呼請城隍爺〉一文獲第十二屆林榮三文學獎小品文獎，寫金門在戰地政務之後，土地正義蕩然無存，許多戰時被軍隊佔用的民地，百姓無力可回天。評審陳義芝指出，該篇作品始於三百年前荒瘠的海濱落戶，繼而上一世紀戰火滄桑，其後是一位老人的質問呼求，事情轉折跌宕，意蘊豐厚。〈穿越鐵蒺藜與軌條砦〉一文，獲第二十六屆時報文學獎鄉鎮書寫獎，寫島嶼半個世紀來，從「交戰」走到「交流」的過程。該文以小金門為題材，前四段將該地自宋帝昺以降，各不同年代的相關大事加以條列，並鋪陳小金門在歷史／軍事的重要地位。一啟筆，就清楚給出歷史背景。這是作者營篇結構高明處。接著，作者以優美筆調描繪小金門的地理位置，突出小金門作為台海戰地的軍事角色，及其四處鐵蒺藜與軌條砦的緊張氛圍。評審向陽認為，作者敘述能力高強，使得整篇敘述充滿鮮活的力量和趣味，歷史軍事的嚴肅和島民生活風俗的素樸對照，既寫出了小金門背負的歷史／軍事壓力之重，也反映了當地居民企求踏實過日、自主營生的殷切。   林媽肴散文之成就早有定論，但我認為他作品最特殊之處是理性與感性兼具，說理與抒情並存，詩意的文字之下，善用文史典故，顯示了作家的博學多聞。以下僅舉數例，來印證我的觀點。   先說詩意的文字。散文作為一種文類，可以說理，如先秦諸子的哲學散文，可以敘事，如馬遷班固的史傳散文，也可以傳達人類幽微的情感，如李密的陳情書、歐陽脩的秋聲賦。寫情為主的散文，往往是西方文類中所謂的純文學或美文（belle-lettres），康德認為，在人的理性邏輯或意志、欲求之外，另有一種涉及愉悅、感性的能力，與審美鑑賞有關。他的《判斷力批判》專門討論純粹形式的審美判斷如何可能的問題。在康德看來，直擊審美愉悅本身的藝術才具備純粹性。王國維在〈論哲學家與美學家之天職〉一文中也認為，純文學要以人道主義的精神書寫一個平常生命的歷史，書寫那些卑微的生命的真實歷程，而純文學正是因此應運而生。林媽肴的散文無疑正是常民書寫，且有著詩意文字的美文，試看〈焚骷髏的人〉如何寫屈原：「龍舟的鼓手擊醒了楚國的哀號，唉，歷史的白鬍握著兩千多年的拐杖，你這憂國的老詩人，連最後的一句骷髏也要焚醒明日的陽光。」再看〈我想那雨韻〉：「於是，小樓裡躺著你那瓣長髮，長髮是溪谷裡的流水，繫著一種遙想那妃子般古典婉約，長長的笑聲把流動的氣息盪成一條小溪，長髮是溪流，笑聲亦是溪流，一脈的傾瀉融合著的默契。」不煩多舉例，讀著林媽肴的作品，這樣詩意的文字隨手可得。   再說文史典故。作家博學多聞，作品有如百科全書，讀者總能獲益匪淺，林媽肴嫺熟地方文史與文學典故，又能於作品中溶化無跡，不見雕琢之痕。在《浴在火光中的鄉愁》一書自序中，他列舉了邱釣磯、許鍾斗、蔡元履、盧牧洲、陳樂所諸多金門先賢，前四人大抵為金門文史工作者所熟知，但陳樂所則非多讀書者不能耳聞。其傳記僅見於清李福泰修《同安縣志》卷之三十二獨行錄及清李清馥撰《閩中理學淵源考》等方志中，他本名必敬，號樂所，陽翟人。少穎悟，通五經諸子百家言，宋末一舉不遇，便不復出。嘗與邱葵講明濂洛遺學，今存有寫給邱葵的〈詠釣臺詩〉兩首。另外，林媽肴〈如歌飄盪〉一文寫到：「阮籍涯涯的身影，哭泣的該是我的心呀。」這裡暗用了阮籍哭途窮的典故，按《晉書．卷四九．阮籍傳》：「時率意獨駕，不由征路，車跡所窮，輒慟哭而反。」再如〈雨的旋律〉提到了韓愈賈島的遇合，始於推敲的典故。據說，賈島在京城長安騎著毛驢作〈題李凝幽居〉：「閒居少鄰並，草徑入荒園。鳥宿池邊樹，僧敲月下門。過橋分野色，移石動雲根。暫去還來此，幽期不負言。」寫到「僧敲月下門」的「敲」字又想改用「推」字，猶豫不決，就用手做推、敲的樣子，無意中衝撞了京兆尹韓愈的儀仗隊。韓愈沒有怪罪他，還為他出主意說，用「敲」字好。從此，韓、賈二人結下了友誼。此事見於宋代計有功編撰《唐詩紀事》等記載軼事之書，但考之史實，則韓愈任京兆尹是在他死前不久，而他與賈島的交往卻要早得多。韓愈任京兆尹在長慶三年（823），早在十二年前的唐憲宗元和六年（811），韓愈與賈島就在洛陽結識了。韓愈對貧病交迫中的賈島頻頻寄衣、送糧，予以多方關照。賈島原是個僧人，號無本法師。他是在結識韓愈後，經韓愈規勸才還俗應科舉的。元和十四年（819），韓愈上表諫迎佛骨，得罪了憲宗皇帝，被貶為潮州刺史，賈島作〈寄韓潮州愈〉，這事也在韓愈任京兆尹前，足見賈島衝撞京兆尹韓愈之事純屬虛構。儘管事屬虛構，但林媽肴已將這故事引申為對問題的斟酌研究、反覆思考、求真務實的寫作態度，不失其自勉勉人的用心。在〈鴛鴦馬黃昏遊〉中，林媽肴寫到了許獬（1570年－1606年）遨遊在浯江書院的書庫，這又是作家想像力飛揚的典型例子。按金門舊有燕南、浯洲、金山、浯江等四大書院，浯江書院原為縣丞署，清乾隆年間通判移駐馬家巷，議將衙署拆除，職員黃汝試認為可惜，出銀購買，於乾隆45年（西元1780年）改建為浯江書院，並塑朱子及先賢像供奉。許獬鍾斗的年代早於浯江書院之設立，不可能遨遊書院。但這是作家想像力的特權，是可以不受史實拘限的。（上）

百年木棉花下的鄉愁 是少女時代賽道上的記憶 午後時光飛逝 帶不走想家的思念 紅磚上的木棉花 是古厝裡靜好歲月的痕跡 時光暫停在這一刻 嘴角上揚的瞬間 海島的疼愛 籠罩我的全世界 漫長漂泊的日子 等待這一刻的相見 我在金門

海以山為路 中轉或者棲息 翻山越嶺，不緩不急 潮濤泱泱，島群低伏 額髮迎風獵獵 霾霧持續擴寫── 歲蝕的坑道、剝落的射口、櫛比的艇位 終於著陸的倦意與飢餓感 息聲斂氣，朝昏相依 在日常的坳底 把心收緊 秉持花崗岩的堅以及硬 滴水不漏地守著指節大的秘密 埋伏最僥倖也最驚險的布局 開端往往迂迴 光與暗都還留有餘地 海風鹹味瀰漫，九重葛豔色凜凜 一座擁有初春鐫痕的採石場 一路存養著不能言傳的微音 日光無聲，回頭無岸

  是周日的早晨，陽光和善的露臉，腳步輕踏，緩慢進入離家不遠的小學校園。   紅磚道鋪滿校園，襯著綠油油的龍柏及一排白色矮牆；似乎與外圍的高樓大廈和柏油路劃清了界線。我心響起喜悅的音符，開心地享受這走入小學校園欣賞小學校園的時刻。   周末的小學校園是寧靜溫和的，我卻多種情緒一時蜂擁而至；是懷念、是羨慕、是歡欣、亦或感傷；心底的漣漪在進入校園後，一圈圈的畫開，我也曾經有過小學時光，有多久我已經忘了那曾經的擁有。   透著玻璃窗，一年級教室裡的小課桌椅整齊排列；孩子們手繪七彩的塗鴉妝點了白牆，幕幕童趣畫面似乎也在眼前播放。散步的小學校園，是一座教育局規劃的農作實驗小學。教室外一塊塊小小方正的土壤種植著各式葉菜花朵：白菜、青蔥、冬兒（茼蒿）、檸檬樹、杜鵑花、鳳仙花，綠意盎然的各個雄赳精神，可見小小主人的用心栽培 。好心羨慕現在的孩子，除了獲取書本的知識，也在校園內享受當個田園農夫的樂趣。   深入校園內部，有座白磚砌成的噴水池，陽光照著噴水池，波光粼粼的綠水池，既浪漫又耀眼。池內養著鯉魚及荷花，又是一處生命力旺盛的生態池。是啊；這裡是小學校園啊，孕育了國家未來的主人翁，確實該有著活潑的力量。   更往裡頭走去，橢圓形的PU跑道；外圍種植了漂亮英挺的小葉欖仁和花香飄逸的艷紫荊，讓奔跑的孩子亦有參天的樹影陪伴。小朋友喜愛的盪鞦韆、翹翹板與溜滑梯旁，亦駐守了榕樹爺爺這個好鄰居。校園的操場除了籃球場，更令人羨慕的是還有小小攀岩場以及滑冰場，這些趣味的活動設施是以前我們那個時代從未有過的。看著大小朋友在此大展球技，或者奮力攀爬，或者曼妙滑冰，好不有趣。   而我，靜靜地；慢慢地；趁著陽光大好，漫步在跑道上，享受著學童世界裡的單純，恣意的幻想自己在這座漂亮的校園裡學習。校園帶我反璞歸真，輕卸了我身旁的雜念，帶領著我重返孩提時代的美好。簡單的圖形，稚嫩的用語，基本的守則，自然的懷抱，還有甚麼可以比小學校園更讓人卸下心防，體會生命中最初的最真切的單純及美好呢？

  拙作初衷   遠見天下文化出版公司創辦人高希均、王力行以為素有「外交才子」之譽的錢復，是蔣中正「舌人」；蔣經國「駐美代表」王牌；為李登輝掌舵外交、經建；為陳水扁綜理柏臺。特別《錢復回憶錄》又是一部臺灣開拓史，加上筆者忝為研究傳記專業人員；錢先生以19個的寒暑撰成四巨冊回憶錄，爰佐雙恭讀三遍後，乃認有責任彙撰專文，以保留國家發展實錄。依據臺大圖書館系教授沈寶環曾稱，傳記資料是參考工作的主力，,何況《錢復回憶錄》也是知識的捷徑。   錢復履歷   1935年3月，君復出生於北平，21歲畢業於臺大政治系並通過高考外交官考試。半世紀來，數十萬公教人員，能經歷政大副教授、行政院新聞局長及、駐美代表、行政院經建會主委、外交部長、國民大會議長、監察院長，其學經或從政生涯之深厚，洵屬罕見，例如1963年，他榮獲首屆「十大傑出青年獎」，更是後輩，見賢當思齊焉。   赴美半工半讀   1958年9月赴美國耶魯大學攻讀碩博士，他為了挑戰致遠，決心體驗「上山下海」打工，兩年辛勞賺得人生第一桶金：三千多美元，奠定日後學事業的深厚根基。   「上山」是指到紐約山區的松景旅館值夜班，沒有假日，月薪兩百美元，過去應徵的都是酗酒者，而他不喝酒又努力守護總機、為客人開電燈、電梯及早晨喚醒，故博得老闆器重；「下海」是指到紐約市長島海邊雙莊園旅館做busboy，主管發現他認真，每天服侍四十個客人用餐，又上進：休息時唸書、不閒逛，所以贏得老闆喜愛。   回憶錄摘要   《錢復回憶錄》分四卷，均由遠見天下文化出版公司發行。卷一（514面）內容有釣魚臺事件，退出聯合國，東來亞外交變局，中美斷交。卷二（680面）內容有發展歐洲關係，「817公報」風暴，江南命案，軍品採購。卷三（623面）內容有臺灣政經變革的關鍵現場。卷一及卷二平裝，卷三精裝。卷四（414面）內容有國泰慈善、太平洋文化、蔣經國國際學術交流基金會，出國演講或參與論壇，博贅論壇，健康狀況，有關政治的事務，一生的回顧。各卷附錄有錢復履歷、錢復英文著作、錢復獲國內外授勳獎章、人名索引、各界迴響。   公正拔擢人才   錢復擔任國民大會議長期間推薦呂學樟國代赴英國大學深造。1972年6月，他擔任行政院新聞局長期間，筆者於同年9月上旬以毛遂自薦進局工作，今回首前塵，往昔謀職盛行紅包陋規，然而他只要操守、效能；家父務農貧戶，無任何社經地位，端賴他等多位長官鼎力拔擢，厥功甚偉，所以長久任職政府機關暨學術單位，竭心盡力，以報答他們栽培之恩。新聞局國際處戴瑞明處長擬選派「工作認真、英文不錯」的鄒元孝赴美工作，雖鄒員亦無任何背景，但仍獲錢局長核准。正巧呂代表、鄒科長及筆者三人都是客家子弟，我們莫不感念在心。   傳記對國人的影響   寫《錢復回憶錄》不忘慎終追遠及虔誠感恩，例如卷一獻給祖父錢鴻業為國犧牲，促成他獻身外交的原動力；卷二獻給父親錢思亮，因為公正無私敬業愛國的精神，是他最佳的明燈；卷三獻給妻子，結褵一甲子，善待尊長、相夫教子，是他工作上不可忽卻的良好夥伴。   為了保留史料，錢復從2004年至2023年辛勤執筆完成2231面傳記工具書，其筆耕精神，誠值國人欽佩。   前駐美代表沈呂巡以為錢長官審處外交及內政重大事件，其背後有不少感人的小故事，建請彙輯成口述歷史，將是一本對晚輩甚有幫助的寶典。   結語與建言   錢先生留美期間，實踐「勤有功戲無益」、「學習禮議誠懇待人」。上述事蹟，係年前，他服務的國泰慈善基金會志工團，接待偏遠地區原住民學童享用都市西餐、搭乘捷運時，應學生及老師們請益錢爺爺（已臻耋齡）問題的回答摘要。   或許建交是大事，然斷交善後是小事？1978年12月27日，美副國務卿克里斯多福抵華與他舉行斷交記者會，屢次磋商大使館財產、臺灣防務、新機構名稱與法案等棘手難事，均非賴他等外交人士鉅細靡遺、排除萬難不為功。45年來，民眾感篆臺美重建友好關係。于右老書法家所謂「小處不可隨便」道理居中。   為方便閱讀，《錢復回憶錄》有六種附錄，例如「人名索引」有辨識等功能；為與國際接軌，已向國家圖書館申請國際標準圖書編號（ISBN），惟卷三面515後須補上面碼516及517；卷三面534倒數第三行二○○○應改為一九九九。   總括言之，錢長官青年工役苦學、中年奉獻國家、老年志工造福社會；天道酬勤，雖掌握大原則，卻又能謹守至微之事；雖形塑官民好形象，但又不顯善，筆者乃鼎力探詢大人物的小事（Hidden facts about famouspeople），一則聊表敬意，一則撰文供莘莘學子酌參。錢長官可謂良師益友，有功於家國，亦惠我良多。

冷漠築起一座高牆 圍住自私的園圃 欣賞的角度慣於短淺 高牆止步 被自己囚禁的心 不願意爬牆 春風悄然教唆 一朵梅香 偷渡了春光

一滴，兩滴，三滴，…… 細細粒雨滴徛做伙成做一條河 日時，寬寬仔向前流 暝時，恬恬仔向前流 歡歡喜喜吟唱快樂的歌詩 古早，庄跤四界定定看著伊 清氣通光透年長流水 囡仔兄褪腹裼泅水藏水沬 囡仔姊洗菜耍水影 魚蝦田螺鰗鰡樂暢覕相揣 萬物食啉穩觸觸( tak ) 規年迵天心肝清 日頭直射曝袂焦 月娘天星來作伴 溪邊洗衫阿母唱歌蓋好聽 田中央作穡阿爸聽著上快活 每一工逐家歡頭喜面過生活 九叔公千拜託 大人囡仔做伙來疼惜 清清清的河 千萬無通擲糞埽 拍損無彩討債足可惜 五嬸婆萬拜託 查埔查某鬥陣來珍惜 媠噹噹的河 予伊保持自本媠笑容 一滴一滴的水 粒積一條河 四季保持清氣的面容 囡仔會曉珍惜 大人儉儉仔咧用 就按呢 新正到29暝 透年煮飯煎( tsuann ) 茶無煩無惱 洗浴沖馬桶嘛無憂無愁 欠水限水停水惡夢 袂不時膏膏纏

  很多女性會因婚姻而失去主體性，以家人為重而忘了自己，卻想從閒聊中刷存在感。有位鄰居太太是「萬人躲」，因為她常拉著鄰居一聊就是大半天，從生活的大小事到街坊的雞毛蒜皮都能滔滔不絕，因為在家沒人願意聽她說話，面臨空巢期的的生活又沒重心，於是滿滿的情感變哀怨再轉成憤怒，讓周遭的人很困擾，看到她就退避三舍。   她覺得自己很受傷，為什麼願意分享訊息的心，卻沒人可以理解和接受。但所謂的好意在別人看來或許是干擾，尤其女性的心思通常比較細膩，對環境及他人的觀察比較敏感，產出的思緒和感情也較豐富，如果又遇到無法的出口，就會形成情緒塞車的狀況，甚至變質為一種情緒勒索，苦了自己也擾煩了他人。   近年風行的「自由書寫」或許是利人利己的載體，對自己生命的體悟、對天地萬物的情意，對他人眾生的看待，都可以用一張紙、一枝筆，無設限的寫出來。跟社群網站發文不同的是，沒有設限的主題，不用管他人的眼光或評判，無需聽眾或觀眾，也沒有時間壓力，隨時隨地只要有想法，就可隨意地揮灑，因為當下只有自己，放下既有的價值、傳統、框架，在文字的世界中遨遊，情緒也有了出口。   接觸人群較少的家庭主婦、面臨空巢的寂寞媽媽、內外煎熬的職業婦女、上下擠壓的三明治媳婦、成長時期狂飆的青春少女、手忙腳亂的新手媽媽、面臨老化議題的熟年阿嬤……，這些女性都面臨生命的轉折，但更有充沛的創作能量，寫下來就有坦然面對的力量。   歲末年終用甚麼方式許願？或許透過自我對話的方式，最容易連結潛意識。找個獨立不受干擾的空間，為自己準備一杯茶或咖啡，讓心安靜下來，打開一本札記或A4大小的紙，用10分鐘天馬行空地寫下當下的心情，再用10分鐘做個年度自我整理，然後用10分鐘寫下明年期待的狀況，這樣花不到看半集偶像劇的時間，卻比制式化列出年度目標、工作清單，更貼近內心的「我願意」，實行上就容易堅持下去，這麼簡單又對自己好的小任務何樂而不為呢？