大學時代在校外租屋，又加上私校學費昂貴，為減輕家裡負擔，才進大學沒多久，就急切的想找個打工賺錢機會。當時的速食店還不算興盛，而加油站工讀的時薪又太少，左思右想還是覺得當家教比較妥當，錢多環境又單純。 於是循著報紙廣告所刊載的家教中心住址，一個人騎著車來到了台北火車站附近的塔城街。在交付了固定數額的介紹費後，櫃台小姐依據地緣關係，給了我一個電話號碼，要我直接與委託的家長聯繫。 記憶中的第一個家教對象，是某個曾演過幾部電影的女明星的女兒。那名為張俐仁女明星的家，位於一棟外表宏偉的大廈頂層，是個打通三戶的大坪數住宅。宅內佈置奢華氣派，有波斯地毯、進口的高級皮製沙發、大尺寸的電視投影機，就連冷氣機也有七、八台，這在二十幾年前可說是頂級的生活品質，讓我這個鄉巴佬彷如走進大觀園，著實欽羨不已。而那就讀小四的女娃兒氣質果然不凡，活潑開朗有個性，跟她那明星媽媽一般的耀眼。 有幾次到她家上課，偶然還會遇見那段期間正在熱戀中的秦漢和林青霞，或者一些當時享有名氣的知名演員及導演。其實他們都很親切，並非我們想像中的高不可攀，然而偶像近在眼前，還是讓我有目睹天仙走入凡間的錯覺。 另外一個家教學生是個土財主的小兒子，個性叛逆難以管教，學校的課業成績慘不忍睹。為讓教學順利進行，我跟他博感情，先靜下心來傾聽他的一些抱怨。內容包括爸爸的打罵教育方式，或學校同學對他的霸凌和鄙視。我試著緩解他的情緒，並對他提出一些改變的建議。就因為我的真誠付出，那段期間他很認真的聽我上課，也會按時完成我交代的課後作業。令人驚訝的，那次國中段考他居然從以往的班上四十多名，突然竄升到十幾名，就連他爸爸都覺得不可思議。 好笑的是有次我到他家上課，他那市儈氣息濃厚的老爸，竟然在平日裝給我喝的茶杯裡，倒滿了整整一杯市價不菲的頂級XO，而且堅持要請我喝，說是答謝我對他兒子的教導。經過了一番推辭，終究熬不過他的盛情，我也只好一邊教一邊酌飲。只是越教視線越模糊，思緒也開始紊亂起來。好不容易兩個小時的家教時間過去，但我也醉的差不多了。告別了學生和家長，我一路搖擺的騎著機車，沿路的街景和行人，在我眼前都成了扭曲的畫面。幸好早年沒有酒駕罰則，我也平安的回到了宿舍，否則萬一發生憾事，那後悔也來不及了。 當然擔任家教工作並非事事順利，我也曾有過莫名其妙的遭遇。像有個家教女學生，第一次上課時發覺她沉默寡言，在厚重眼鏡片下的眼神看來些許呆滯，可能有學習上的障礙。即便如此，我也竭盡心力的認真教導。然而第二次給她上課，她突如其來的行為，卻讓我驚惶的不知所措。當天我一進小女孩的房門還未坐定，她猛然的對我狂笑。剛開始我還以為是不是穿著上出了問題，又或者臉上沾染了什麼，但照了下房內的鏡子，也沒發現什麼不妥之處。於是我客氣的問她發生什麼事，她卻笑得更加大聲。我被她激的有些惱怒，不得不假裝生氣出聲喝斥，要求她立即停止。就這麼聽她狂笑了十幾分鐘，卻依然沒有罷休的跡象。惱人的是房外的媽媽，誤以為我在講笑話而疏於上課，竟然臨時編了個不成理由的理由，立即打發我走。當時的我真是「啞巴吃黃蓮，有苦說不出」，雖心酸卻也莫可奈何。 時光荏苒，那些家教經歷一晃眼也已過了二十多年，其中的酸甜苦辣回憶，到如今還鮮明地烙印在腦海裡。感謝那些曾信任過我的家長，還有陪伴過我的學生，由於有你們的參與，不但豐盈了我的生命，更讓我往後堅定地朝教學這條路走下去，無怨無悔的一直持續到現在。心中除了感恩，還是感恩，真誠地謝謝你們。

清麗指著旁邊的丈夫：「他家現在的情形怎樣，也想向你打聽一下。」     不待清吉的妹妹說完，淑女早已是呆呆的愣在那，一時不知從何說起。   許久之後淑女阿婆才開口：「這些我都知道，只是這一時我不知要從哪裡說起。」清麗馬上說：「是好是壞你儘管說，不要緊的。」   「你問的這兩件事我做一件事來說吧，唉！我是想世間事那有這麼巧的。」淑女未說前就先嘆了一口氣。   「三十八年打古寧頭時，清吉被抓去開船，一些不識這條水路的人，開的船被風吹往古寧頭那邊去，清吉水路熟，船開到后沙海邊登陸後，他丟下船連夜沿著海砂墘（海岸沙灘）從後砂跑到西園來叫我的門，我把他藏在家附近的一個水井裡，每天用打水桶吊東西下井給他吃。」   「藏了一個多月後，有一天世炳的叔叔來找我，說世炳到內地置辦結婚用的東西，因為兩邊交通中斷回不去了，家裡的童養媳吵著要出嫁，世炳的媽媽沒辦法，就來請我幫忙促成清吉和世炳那位童養媳的婚事，就這樣，讓清吉抵用了黃世炳的戶口，才得以安身下來，成了端嬸的兒子，婚後也生了一個女兒。」   「這樣太好了，這女兒在哪？今年多大了？」三個人靜靜的聽著老人家說故事一樣的談話。   「今年應該有三十歲了吧，我也不知道現在住在哪裡。」淑女阿婆接著說：「後來到了九三砲戰那年，金門到處在檢舉匪諜，很多人被抓去，有的甚至被槍斃死了。那次清吉利用夜晚的時間下海準備偷渡回來，不幸回不來而被抓去，他那個幫共軍開船打古寧頭的身份被發現了，加上他盜用黃世炳身份、掩飾藏匿的罪名，終於使他逃不過這被槍斃的命運。」   淑女最後這一段話，使原本邊聽邊高興的三個人，一下子情緒像跌入谷底一般，再也笑不出來了。   「好在清吉被抓以後，一直都沒有哄出那一段我掩護他躲在水井裡的事，不然我也會被牽涉在內，今天就不可能在這裡了。」   「那清吉兄過世以後，我的家裡怎麼樣了？」這是世炳最關心的事。   「過了幾年，八二三砲戰發生了，我也被砲彈所傷，一個多月以後就遷到台灣去了，一直到今年年初才第一次回金門，所以過後的事我就不知道了。」   「娘，你說在兩邊砲戰的時間你也受過傷嗎？」女兒關切的問。   「是啊！我和你弟弟妹妹躲在鄰居的防空洞裡，一連串的砲彈把防空洞炸毀了，鄰居的長漢叔被活活壓死，我的腳也被壓傷，」淑女阿婆指著左腿上那受過傷的地方：「好多年以後才慢慢的好起來，現在只要一變天，受傷的部位還會痠痛。」   清吉這件事一直擱在心上許多年了，今天當著他妹妹的面向他的家人交待清楚，也讓淑女御下了一樁心事，自己也輕鬆多了，可是心裡面怎麼也想不到，清吉因為回不了家留在金門，頂替了世炳的戶口，和世炳原本要結婚的女人結了婚，而金門的世炳也因回不了金門而留在蓮河，又入贅楊家成了上門女婿，一來一往，是上天早作了這樣的安排？還是時代造就了這段戲劇性的婚配？淑女愈想愈不敢想，愈想愈想不通，這人世間怎會有這種像小孩玩遊戲一樣的事？   過了幾天，村委會的幹部到家裡來拜訪這位遠從台灣「光榮返鄉」的鄉親。「本來早就該來探望並歡迎您老人家光榮返鄉的，因為怕您這一趟一路勞累，所以讓您好好休息幾天，只是先透過洪所長，就是您女婿向您問候，到現在才來拜訪您，請您不要見怪。」   來訪的村委會幹部要請老人家吃飯，老人以「習慣吃素、不便打擾」婉拒了對方的邀請，他們要請老人家到各地去參觀看看，老人家說：「我這趟是瞞著偷偷回來的，還是愈少讓人知道愈好，你們的好意我老人家非常感謝，下次如果還有機會回來，我一定很高興接受你們的招待」。   兩個星期的時間匆匆而過，加上此趟係偷偷成行，不便作太久的停留，在有生之年能夠回來這一趟，心中已經了無遺憾，由於回程訂的機票更改不便，雖有千般不捨，也不得不及早作回程的準備。   臨別的前個晚上，老人家忽然想起了什麼事，當著女兒和女婿的面吩咐女兒說：「秀金啊，我這趟回台灣後，能不能再來還不知道，你這大女兒既然已經有了對象，不久就要嫁人了，至於這小女兒，就先別急著讓他出嫁，如果我還有機會回來，我自有打算。」   母親的話女兒自然會記在心裡，次日在女兒和女婿的護送下，一大早便趕往廈門，搭中午的班機回返新加坡。   他們到廈門機場，完成一切報到、託運行李之後，離飛機起飛還有一段時間，母女臨別依依，遲遲不忍分手，這時淑女不知怎麼的，忽然悲從中來，又是老淚縱橫，一時情緒失控而不能自已，這一舉動嚇壞了女兒女婿，也使得周圍的人都圍過來，女兒更是一邊安慰母親一邊陪著掉淚。一陣情緒發作之後，老人家的才慢慢平靜下來說：「我沒事，剛才我是看到了這個機場，讓我想起你爸爸和你叔叔兩個人，就忍不住了。」   女婿也弄不清怎麼回事，就問岳母：「爸爸和叔叔和這個機場有什麼關係？」   「是這樣的，那年您岳父在廈門虎頭山被日本人殺害後，第二年春天的一個晚上，你叔叔帶了五個遊擊隊員，從澳頭過海來到廈門機場，準備埋設炸藥炸壞機場，讓廈門到台灣的日本飛機停飛了一段時間。你叔叔當天出發後告訴同行的人說，他要留在廈門陪他哥哥，所以埋好炸藥後他先掩護其他五人安全離開現場，自己留下來引爆炸藥後，由於逃脫不及而在現場舉槍自盡，為國捐軀。」   在場的一些人，先前是對老人家的情緒激動感到好奇而圍了過來，等到再聽到她談起這段感人的往事，有許多人報以熱烈的掌聲，現場也有照相機的閃光燈亮了幾次。   這時有人問：「老婆婆您是那裡人啊？」   老人家似乎聽不見這人的問話，這時女婿在旁代她問答：「我岳母是蓮河人，嫁給我岳父是金門人。」   候機大廳裡這時傳來了「搭乘新加坡航空往香港、新加坡的旅客，現在請由○號登機門開始登機」的廣播，母女也在此結束了這一幕臨別依依與不捨。   十八、開放   當中華航空公司的飛機在桃園國際機場降落的那一瞬間，淑女阿婆才從睡夢中醒了過來。算一算，離開台灣正好一個月，這一個月來，台灣、新加坡、香港、廈門、蓮河，接著又是廈門、香港、新加坡，現在又回到台灣來了，行色匆匆，像在做夢一樣，好幾次半夜醒來常常會問自己：這些都是真的嗎？真的回到了蓮河家裡了嗎？還是自己在做夢？有時想想，就算是在做夢，那也比想了三十幾年要實在多了。   來接機的是從金門特地趕到台北的女兒和女婿，一來是要看看老母親這趟回到家鄉身體可曾健康如昔，再是女婿也想早點知道自已家鄉親人的一點消息，所以就在岳母回來之前趕到台北。   經過這一個月往返的奔波，全身上下雖然感覺有點疲憊，但精神上卻感覺清爽了許多。與大女兒一家人雖然只有短短兩個禮拜的相聚，但這卻是淑女阿婆後半生當中感覺最幸福的時光。清瘦的臉依然是這麼清瘦，可是戴著眼鏡的雙眼卻顯得更神采奕奕了，難怪回到永和家，兒媳一見面就說：「媽媽比她去大陸之前精神好了很多。」   晚餐時間，淑女阿婆把他此行前往蓮河見到大女兒一家人的情況，向家人作了一次簡單的報告，最後說出了自己心中的打算：   「當年我和你父親結婚時，因為父母只有我這個女兒，所以雙方議定好結婚後我們要『雙頭顧』，就是生的孩子黃、張兩家都要有，沒想到你父親早早過世，我只生了兩個女兒，後來我抱了意祥來繼承黃家的香火，而我娘家那邊卻沒有人繼承。」   「這次我回到蓮河，看了秀金的孩子，大女兒即將出嫁了，小兒子正在讀書，他是洪家的獨生子當然是繼承洪家，唯有這二女兒，我已經跟秀金和他先生說好了，要把她留下來看顧我的娘家，當然就是招女婿進門了，但是招進門要有條件，所以我想趁著現在內地人家的生活條件還不是很好，拿些錢回去建一棟像樣一點的房子，這樣人家才願意進門，你們看看我的這項打算行不行？」   「這棟房子建起來需要多少錢才夠呢？」小女婿順宏問道。   「我問過最近剛在建的鄰居，以目前的價格，大約十萬塊錢就可以建一棟不錯的房子。」   「十萬是內地的錢囉！」

  街上鄰近學校轉角處，不久之前新開了一家咖啡屋，主人特意用綠色植物點綴出咖啡店的風格，不但在室內騰出許多空間佈置綠意盎然的盆栽，而且也在屋外沿著店面遍植蒼翠的植栽，讓整體造型宛如名副其實的都市叢林，所以成為鎮上一個蠻有特色與風格的休閒處所。 有一天我們和友人走進這家精緻而典雅的小店，果然體會了像似在蓊鬱森林裡漫步的氣氛，尤其空氣中飄浮著濃郁與香醇的咖啡味道，更讓人覺得極其愉快而且神清氣爽。 店家女主人親切招待我們入座，她是一位穿著合度而且落落大方的中年婦女，腳步輕盈地穿梭在幾桌賓客當中，依序為大家送上咖啡與蛋糕等小茶點，讓客人在裝潢充滿溫馨氣息的店內品嚐下午茶。 雖然當時是下午時分，可是卻也有好幾桌客人前來消費，所以在這家《室雅何須大》的咖啡店內，並不會覺得人跡罕至而有著冷清清的感覺，而且女主人更在致送糕點空檔的時候，彷彿家人一般輕鬆地和客人閒聊、話家常，那種氣氛像似招待好朋友一般而讓人覺得好棒！ 我們從聊天中知道女主人在年輕的時候就很喜歡喝咖啡，因此在沒有經濟壓力的情況下，並且經過仍然在執業當醫師的先生全力支持，選擇經營一家自己喜愛的咖啡店，除了一圓當年還是學生時候的夢想之外，更可以和咖啡愛好者分享啜飲咖啡的好心情。 由於女主人鍾情於咖啡濃郁與香醇的氣息，甚至並不單是為了營利與賺錢而開店，所以她極其用心於咖啡豆的來源、烘焙、研磨與沖調等諸多細節，而且對於杯盤等容器更是特別重視。 女主人基於這個原因，尤其有些咖啡杯具因為製作過程而導致不安全的情況，例如《釉彩》原料可能不符合飲食規定，那麼絕對不可能在她的店內出現，因為她認為連這些看似平常的器皿，也必須堅持一定的品質與格調，那麼才對得起前來消費的客人。 聽她敘述這些專注於某些事情的內容之後，不禁讓我們想起日前到北海道旅遊時，其中有一個景點就是到達《小樽運河》參觀的行程，在充滿日本江戶時代風味街道上溜達的遊客，大都會走訪一個位於音樂博物館附近的小咖啡店，那是以一個《銀之鐘》為鎮店之寶的咖啡廳喝下午茶。 這個小咖啡店除了以典雅的古鐘聞名於小樽風景區之外，店家還用特別的經營手法來做生意。 所謂特別的生意手法，其實就是推出《喝咖啡送咖啡杯》的活動，簡單的說，消費者在店內點一杯咖啡和小蛋糕，然後坐在浪漫的咖啡廳裡啜飲咖啡，並且欣賞典雅的小樽風情，那麼除了咖啡可以免費續杯之外，其中最有趣的噱頭，就是顧客可以將自己選用的咖啡杯具作為禮物帶走。 所以每一個前往該店消費的客人，都在品嚐咖啡與甜點之餘，還能夠留下一個咖啡杯當作到此一遊的禮物，雖然大家都知道羊毛出在羊身上的道理，可是遊客們還是覺得新奇，因為畢竟那是旅遊過程當中的一個小禮物，並且更是難得之經驗而感到一種愉快的《小確幸》呢！ 不過在這種地方喝咖啡的顧客族群，也許出自於好玩與感到稀奇的樣子，所以通常不會太在意咖啡的品質與風味了；當然真正喜歡喝咖啡的朋友，其實對於咖啡的鑑賞與品嚐還是蠻講究，在家裡以咖啡招待好友的情況愈來愈多，因此在彼此分享喝咖啡的心得之餘，彷彿也成為一種促膝長談很好的媒介了。   此處所提到咖啡在朋友之間所扮演媒介的功能，除了互相交換咖啡知識與烘焙技術交流之外，當然就是在慢條斯理而調理咖啡的過程當中，像似日本所提倡《茶道》的那種藉由外在儀式，來達到內心世界修持的功力、定力和珍惜《一期一會》之境界，並且因此而更凸顯出主人特別重視和客人一起啜飲咖啡的機緣。 不過或許很多人在喝咖啡的時候，其實並沒有想到那麼多，反正就是把咖啡當作另外一種飲料而已，就好像是泡茶招待客人那樣，當然沒有感到有甚麼特別之處。 最近女婿經常帶回他自己烘焙的咖啡豆讓我們品嚐，我們很喜歡在親自使用輕便手動研磨機磨豆子的時候，盡情吸吮咖啡所散發出來濃郁的香氣，然後依照他所教我們的方式沖調，慢慢而不自覺地發現愛上咖啡香，所以每天早上依序磨豆、用濾紙沖調咖啡、配小蛋糕或麵包當作早餐，這樣的過程似乎很自然而且自得其樂，因為能夠在一大早藉邂逅了香醇的咖啡，當然可以讓一整天的心情感到極其歡喜和愉悅。 除此之外，還有許多朋友知道我們喜愛咖啡，因此也會分享來自各地不同口味的咖啡原豆，好比美茹日前從峇里島回國的時候，就特別致送好幾包精緻的咖啡禮盒。 「這是在峇里島咖啡工廠出品的『公豆』咖啡，據說蠻有名的喔！」她提到該品牌咖啡在台灣也有專門進口的代理商，不過大部分都是進口母豆而不是公豆咖啡。 至於甚麼是公豆與母豆之區別呢，蕎毅指出公豆就是外觀為整顆圓形的豆子，也就是有兩片合起來的咖啡豆；而母豆則是單片成長為完整的豆子，所以有別於公豆兩片豆瓣複合體的外型。 當我們和咖啡邂逅的時候，同時也可以欣賞咖啡豆子的外觀，因為如此有趣的形狀，不但凸顯出大自然的奇妙之處，而且更是生活上一件很有趣的事了，親愛的朋友，你說是嗎？

  乍暖還寒的日子，春天揮著衣袖，留給大地一片駭綠，夏的腳步已近。感恩的季節，趨暖花卉相繼輪番出場，康乃馨是眾所矚目的角色，嫣紅、粉紅、粉紫、潔白，朵朵訴說著為人兒女的迥異心情。 「世上只有一個最好的女人，那便是我的母親」，成吉思汗也這樣認為。可以想像，或許母親人微言輕，她在兒女心中卻比泰山還重；或許沒有驚天動地的偉業，她卻用生命來澆灌了兒女的成長。因此，大人物或小市民，無不感念自己的母親。 天下的媽媽都是一樣的，母親在我心中，卻是一位不平凡的女性，對她的思念，十年來，日日夜夜，無處可訴，於感恩的日子裡尤其刻骨銘心。 民國初年，社會不安、物資貧乏的年代，母親於此時出生了。她的童年，物質上捉襟見肘，精神上無緣識字，就像天寒地凍的環境裡長出的一棵植物，多舛不順的命運，竟啟發了她努力知足、感恩惜福的人生哲學。 年幼時，我的母親，恪守母職之外，尚須驅山走海、挑水擔柴、養畜飼禽，只要不是偷盜虛榮與墮落，即使如「拔虎舌」等危及生命的差事，為了兒女生存，她都願意接受。唯一願望是孩子們能免於挨餓受凍，不能因環境不好而處處不如人。當她看著孩子身心健康，長得頭殼壯壯，即是最大的安慰；再多的辛苦與汗水，也在孩子的呼喚聲中，泯為歡喜。 當自己初為人母，母親就以書上讀不到的經驗傳承，舉凡家事方針、家人相處、育兒指南等一切待解的難題，母親就像一本會走動的字典，時時任我查詢，總能無惑不解。 每為家事公事奔忙，蠟燭兩頭燒，幾乎焦頭爛額的時候，母親總在背後作我的支柱，當我的依靠。我常抱怨烹煮三餐的辛苦無奈，母親會以憂患相勉：「現在煮飯已經很方便了，飯用電鍋，雙爐瓦斯一邊炒菜，另一邊煮湯」，比起兒時的窘狀，既找不到食材下鍋，又缺燃柴升火，「鼎上鼎下皆無」的年代，我們現在是該惜福的。 環境改善以後，每年端午前夕，母親用她結繭的雙手，在廚房裡忙碌數天後，粽子無論道地口味或創意仿作，總以最多又最好的一串，讓我這個「女兒賊」帶回家，那是一道有錢難買的人間美味，內餡包的是母親恆久不變的關愛。 每一次，聽著雙親描述從未見面的爺爺，尤其臨別的那一幕，大多感覺不痛不癢，當作事不關己的陳年往事，像耳邊風，吹過不留痕跡。直到自己的雙親相繼離去，才驚覺事態嚴重，苦痛劈頭蓋面而來；想念的時刻，每每驅車來回十多公里，默自守在老家空洞的大廳裡，呆望牆上的遺像，任憑情緒潰堤，淚奔如泉湧，卻再也得不到簡短的一句叮嚀。原來母親的諄諄敘說，是在提醒，寸陰如寸金，親子的塵緣短暫，終點不會久遠。失去才知珍貴，「早知道」確是千金難買。 母親戴過的一對鑲玉耳環，是讓我與她親近的唯一憑藉。睹物思人之餘，出席家族聚會的時刻，心中告訴自己，「戴上這對耳環」，這樣的舉止，似乎母親就會借物還魂，來到現場，暗中來見她的家人，是愚昧？或是迷信？一次次地，我把母親的耳環戴在身邊，每一次都想問「母親，您在嗎」，然而在我的夢裡，卻始終沒有等到答案。 上天何其有心，讓母親散發溫暖於人間；又何其無情，冷酷地限制親情的相繫。康乃馨在靜謐中再度盛開了，非關歌功頌德，亦非索酬邀功，它低調卻難掩華麗，沉默卻依然燦爛，它將空氣漬成一樣的味道，那是與母親的永恆超連結。而我的母親，一個歷盡人間辛酸的女子，黑髮時，勞碌致身心交瘁；白髮的時候，病痛來折磨，如今她解脫了，也沉默了，相信她對兒女始終沒有放棄希望，仍以一種訥默的愛，守著她關心的每個人，直到天荒地老。

  每年的三、四月開始，是海岸山脈泰源幽谷裡雨季的開始，果園地面和原先農場分配給場員居住的三合院附近範圍，全都讓雨水給沁得溼答答的，雨季時間蠻長，得穿著雨衣才能工作，挺不方便的，但是偶爾天空放晴時，果園的農路兩旁和三合院前方的竹林，卻是一支支如長針般矗立的釉褐色桂竹筍粉墨登場的季節，妻子和我會在大約下午兩點幽谷的太陽下山後，進入竹林裡割竹筍，這恐怕是老天爺在雨季我們無法工作時額外的恩賜吧！ 農場三合院大約是在民國50年代間由第一代的退伍陸戰隊場員所建，迄今已有50多年，總計有10餘個莊，20多年前，筆者經由退伍會安置到農場開墾時，配給了一個莊供兩位場員分住，但事實上，長期來僅有筆者一人居住，還算寬的空間，雖覺寂寞，但落得清閒。 農場大約有600公頃那麼廣，每位場員配得兩公頃，六千多坪的山坡地，開墾起來還真是不容易，所以多年來，筆者耕耘的面積，大約就是一千多坪，其餘空間都教野草和雜樹給占領了，不過這樣開墾過的空間，正好是我們夫妻倆工作量的極限。 農場尚未成立時，海岸山脈幽谷裡，全部都是原住民阿美族的傳統狩獵區，但是完全沒有開發，倒是漢人移居至此後，開始屯墾種果樹、種竹子、蓋房子，幽谷裡到處都可以看見成片成片的竹林，大約就是在那個時代開始種的，筆者剛到農場報到時，農場輔導員還要筆者幫忙詢問是否有人要買竹子，可以想見幽谷裡的竹子有多多了。 三合院前方的桂竹林面積有一千五百多坪，密密麻麻的連陽光都透不進去，進到竹林裡，裡面是既濕又暗，蚊子如影隨形，甚是難過，但是為了想割取桂竹筍，妻子和我只能不斷的揮動柴刀，穿梭在竹林中，好不容易才讓陽光慢慢的灑了進來，第一次進入竹林時，心裡不禁想著這片竹林究竟有多少年都沒有見過陽光了？ 我們常說「雨後春筍」，雨後春筍，指的就是雨後才見得到筍子的意思，桂竹筍更是需要雨水的滋潤，如果當年雨水少，桂竹筍產量就一定少，而且如果竹林不整裡，任其荒蕪，竹筍也不可能長得出來，所以每年的雨季，我們的心情是既期待又矛盾的。 桂竹筍有個特性，就是如患有巨人症一般的會快速成長，通常一夜之間，可以長高約一百公分，也就是說，當天假使來不及割取，第二天竹筍就長成竹子了，此外，想吃到鮮嫩的桂竹筍，還必須當天割取後，當天就先以水煮熟，否則隔天就老了，手續還真繁複。 當年居住的三合院，因為公路的拓寬，目前已經毀損無法居住，我也已經搬到山腳下，但是每年到了幽谷的雨季時，我們還是會勤快的跨越已經遭到破壞的三合院旁進入竹林，搶在野豬及白鼻貓瓜分之前儘可能的多割取些桂竹筍。 小時候家裡很窮，我和弟弟都會在假日跟隨父親到深山的竹林割竹筍，而竹筍也就是我們每餐餐桌上的唯一菜餚，當時我們都很恨，為什麼家裡會那麼窮，三餐都只吃竹筍，但是現在生活改善了，每餐魚肉不缺，才驚覺原來竹筍的粗纖維對身體的益處，遠比魚肉要來得更有幫助，現在心裡終於可以釋懷了。

  中午過後，淑女阿婆進房間裡休息了不久，就聽到外面女兒和人家說話的聲音：「我媽正在休息呢，昨天累了一天，晚上又沒睡好，讓他先睡一會兒再叫他好嗎？」   這時淑女在裡面聽到了，就開口問女兒：「是誰來了？」   「娘！是清麗阿姨，就是馬力叔公的女兒，清吉叔的妹妹他們來看您了。」   一聽是清吉的妹妹，阿婆顧不得睡覺休息了，即刻下床走出房門，看到一男一女站在簷下，就招呼他們進大廳裡坐下。  「淑女姊，你這一趟千里迢迢的從台灣回來，真的是很不容易啊！」   「是啊！台灣還沒有正式開放讓我們回來探親，我這趟算是暗中偷偷回來的，所以能不知道的人就少讓他知道，你出去也不要說就是。」淑女阿婆接著看著旁邊那位五十多歲的男人：「他可是你丈夫？」    清麗正要開口，那男的倒先說了：「是啊榮福嫂，你可能不認得我了。」他頓了一下繼續說：「我也是西園人，我們是鄰居啊，我叫世炳，黃世炳，我媽媽人稱端嬸仔，您還記得嗎？」    「你說你叫世炳，是端嬸的兒子，你現在是清麗的丈夫！」一連串的問題，讓淑女一時之間簡直有點不敢相信，她心裡想：世間事那有這麼巧的？   看到淑女姊靜靜的不說話，清麗開口了：「是這樣的淑女姊，你也知道的，我的哥哥清吉，那年被抓去開船打金門，一去不回頭，是生是死也不知道，我今天就是想問問看你是不是有他的任何消息，是生是死我們早就看開了，只是總要有個安排，我爸在世時一再交代，我哥跟著解放軍過海打金門時，許多人都沒有生還的機會，我哥可能也逃不過，只是總要知道他當時的結果。……另外就是他的事。」

「阿嬤對不起你媽媽，也對不起你們，不能從小看著你們長大，這次回來撿了一個現成的阿嬤做。」接著再掏出兩個紅包，先把一個交給女婿：「我離開時女兒才十三歲，當時她比現在這三個孫子還小，前半段是我父母幫我照顧女兒，後半段這二十幾年來，我要謝謝你幫我照顧她，還幫我養了三個這麼成材的外孫，今天我要真心誠意的謝謝你，多虧有你這個好女婿，我借這杯水感謝你。」   接著老人家牽起女兒的手：「秀金我的女兒，阿母這輩子虧欠最大的就是你了，你的弟弟和妹妹，我雖然沒有留給他們什麼東西，也沒有讓他們讀多少書，但我自認已經盡力了，我這一生嘗過多少出生入死的日子，都把他們帶在身邊，我自認對得起他們，只是對你虧欠太多了，你不會怪阿母偏心吧！阿母只是一個女人，也沒什麼能力。」   「娘！您可不要這麼說，今天我們母女能夠再見面，我就知足了，我什麼都不怪，只求能給我多一點時間，讓我和繼任好好孝順您老人家就夠了。」   當晚，母女兩人睡在一張床上，淑女阿婆一直輾轉不能成眠，聽著不遠處的村外，那海浪拍擊海岸發出的浪濤聲，讓老人家重溫起兒時的夢，猶記得和榮福結婚後第一次要返回西園的前一個夜晚，就是這樣的聲音，就是這樣的感覺，使他印象深刻，至今還不曾忘記。過了三更天之後，淑女阿婆才在朦朧中睡去，他始終弄不清楚這個夜晚到底是真的，還是自己在做夢，這個夜晚，讓他在家裡過了一個甜蜜的夜晚，圓了一個做了三十幾年的美夢。   第二天上午，村子裡的一些鄰居都來看這位從台灣回來的老人家，由於這趟返鄉算是「偷跑」回來的，不想讓太多人知道，免得多惹上什麼麻煩，而且也沒帶什麼東西回來送人，所以除了幾位舊日相識的老同伴之外，老人家都要女兒盡量能推的就推掉，少跟一些不相識的人見面。

婚前戶籍地址裡有「金砂」二字，有些朋友便打趣問著：「欸，是不是那裏盛產金色的砂子？」。我總笑笑回答：「是啊，以前的年代裡曾經是，不過現在都埋在柏油路底下了。」   這村莊是一處平原，離省道約一公里遠的窮鄉僻壤，在六0年代，村裡往外的道路都是細細砂礫堆積成的砂石路。   每早的曙光前，亮亮柔柔細細涼涼又帶點露水滋潤的砂粒，鬆軟的平鋪在路面，讓人直想伸手把撈一翻。那時候貧窮的鄉下，村裡的機車屈指可數，總是牛車和腳踏車的輪軸最先在砂土上畫下一條條線。   還記得學齡前的清晨時光，一大早就尋覓著牛車和腳踏車沒軋過的馬路邊處，最好就在籬笆下的一角，可以遮陽，又可以雙手雙腳浸在涼涼細砂裡。有時只我一個小孩，有時四、五個就一起玩起扮家家酒；看到鄰居們的牛車經過了，就一群人跳上去，陪著牛兒晃蕩一段路又一個個跳下跑回原處。總是要等到日上三竿無蔭可躲，才拍拍指尖和身上的砂土，跺出腳趾間的細砂，然後進家門。我有一段的童年時光是在這麼舒服柔亮的金砂粒中度過的。   土黃色的砂石路像畫紙一樣，接收著早上經過村民、學生的踩踏足跡，與牛車、腳踏車輾過的痕跡，嵌印出深凹有致的紋路。正午，每一道陽光射出的光芒，吸乾每一粒砂土裡的水珠，扎實的灰色路面，映透著粼粼光點，隨著角度的轉移而耀眼光亮，熠熠動人的絢爛卻是滾燙的路面。直到夕陽時，一路上的小砂礫在微弱陽光下反射著，就像一顆顆玩累的珍珠要收心休息。   父親說過，因為夏天正午時溫度高，所以砂路上也像熱鍋似的溫度，以前沒有鞋穿，外出時，身上總要帶把乾稻草，捲個長形捆在腳底，墊著當鞋子穿，否則是會燙傷的。   梅雨季節，這一路的砂子便和著雨水、牛糞而泥濘不堪，黏稠著來來往往的大車、小車、雨鞋、人們和牲畜等的足印，像一次次揉過再翻過的黃土麵糰；而溼厚的泥土總緊黏在足趾和鞋子的縫隙裡，跟著脫落到家中四處。   季風時節，風「砂」漫漫，塵土飛揚。鄉下三合院的門窗不緊閉密封的，於是塵埃落定在室內的家具、飯桌上、地板上，像保鮮膜的一層砂土綿綿細細的鋪在家裡的每個角落。隨處透入的光線，靜靜的斜照下，總可清晰見那一閃一閃發光的砂礫。   很感佩先輩們用「金砂」來代表村莊的特色，不僅帶著美感還有些寫實呢！因為這窮鄉僻壤的村民樸質而善良敦厚，猶如那藏在柏油底下未曾被淘洗、汙染過的天然純質砂礫，離現代科技與都市塵囂，曾有那麼一段一層的距離。

 有一個朋友，他深沉有智慧且不浮躁。   每每，從他身上總能讓我「大有斬獲」，獲益良多。   他的鼎鼎大名，就叫做─〈多閱讀〉。   有個朋友，他見多識廣，人生閱歷豐厚。   「台上三分鐘，台下十年功。」常常，聽他那「侃侃而談」的人生經驗與心得分享後，總讓我有如「醍醐灌頂」／「茅塞頓開」／「智慧大長」。   他的大姓好名，就叫做─〈多聽演講〉。   還有這麼個良朋益友，與他同行在人生的旅路上，總能讓我腳勁日益健步如飛/神態昂越；蓬勃極了。   日日，每每與他同行一段腳程後，屢屢能讓我的心緒更清明靈思，且，全身血液循環舒暢通透得汗水淋漓得，精神朝氣極了。   這日日伴我同行的生命摯友，稱號大名，就是︰〈多走路〉。   這一生，喜愛孤獨卻絕不孤單的我，擁有這三位「生活伴侶/生命良朋」，真真是獲益匪淺啊。   〈多閱讀〉，讓我有「知識力」；〈多聽演講〉，讓我更能提升職場上的「競爭力（財力）」；〈多走路〉，更是讓我雖已是中年人生風景的年歲，卻因這「益友」的「腳勁」，讓我常保盈沛抖擻的「體力」。   因這「三多」好友─〈多閱讀〉／〈多聽演講〉／〈多走路〉的日日薰陶習藝，良好循環效應的，連帶著帶給了我俗塵生活中更形豐厚的「三力」─「知識力」/競爭力（財力）」／「體力」。   三位良朋益友伴我終生，「醞釀」於我，活出生活的品質與生命的品格及其價值效益；有此「三多」與「三力」的每一個日子，何等溫實而美好啊。   人生旅路上，有若此「氣息聲氣相通/心知靈思感應/情投意合」的良朋益友以伴隨同行，日子真是豐饒而愜意的；煞是富足得精采啊。

小白兔樂樂受邀參加同學的生日聚會，白兔妹妹喜兒幾天前就吵著也要參加，樂樂只好帶她一起去。同學家在森林的另一頭，跟樂樂家剛好一東一西，他們必須穿過樹林才能到，媽媽送他們出門時說：   「樂樂啊，你要好好照顧喜兒。你們兩個走在樹林裡千萬要小心呵！」「媽媽您放心，這條路我們閉著眼睛都會走了呢！媽媽，拜拜！」兩兄妹話聲剛落，就開開心心的帶著禮物，肩並肩出門去了。 　　外頭的天空藍得發亮，風兒徐徐吹著，鳥兒在樹上高聲歡唱，就連草地上的花兒也露出燦爛的笑臉，兩兄妹哼著歌兒，整個身體都輕飄飄的呢。他們邊聊邊走，很快地就走進樹林深處。路上喜兒看到矮樹叢上結滿紅通通的小果實，忍不住就跑去摘下果子往嘴裡送。   「別亂吃東西，萬一有毒就糟了。」樂樂又催促著喜兒往前走。   「快走吧，你忘了媽媽怎麼說的嗎？」   「好嘛。」喜兒滿心不情願地丟掉誘人的果子，嘟著嘴跟在哥哥後面慢慢走。樂樂不放心妹妹，邊走邊回頭看，好確定喜兒跟上來了。但是，就在樂樂回頭看喜兒的時候，突然感覺腳底一空整個身體往下掉。   「啊……」樂樂驚聲尖叫，拚命往四周亂抓，卻甚麼也抓不到，他感覺自己的身體急速往下掉，一顆心卻還留在上面蹦蹦亂跳。「碰！」一聲，樂樂摔在一堆軟軟的落葉上，也幸好有這些落葉救命，樂樂只受了一點輕傷。 　　喜兒本來還在生哥哥的悶氣，沒想到哥哥突然在她眼前消失，嚇得張大嘴，卻發不出一點兒聲音，她衝向前去一看，原來哥哥掉進一個大洞裡。   「哥哥！你有沒有怎麼樣？」喜兒驚慌的俯身往洞裡看，看到樂樂從洞底站起身來，拍拍身上的落葉。   「我沒事，你不要擔心。」樂樂抬頭看到喜兒擔憂的臉龐，大聲安慰喜兒，又揉揉摔痛的腳，小聲地說：「只是……我要怎麼上去呢？」   「哥哥，你別害怕，我……我會救你上來。」 　　喜兒在原地轉了一圈，心裡不停的嘀咕著「怎麼辦？怎麼辦？萬一哥哥上不來，不就會死在洞裡了嗎？」喜兒這麼一想，眼淚就不聽話的流出來，她抽抽噎噎的又在原地轉了一圈後，趴在洞口跟樂樂說：   「哥哥，我不要你死掉。」 　　樂樂看妹妹一把眼淚一把鼻涕的可憐樣，又要擔心妹妹的安全，又要擔心自己的危險處境，眼眶也忍不住濕了。   「你先別怕，我們一起來想辦法。」 　　話雖這麼說，可樂樂算算洞的深度，大約有他的好幾倍高，就算是跳高選手也跳不出去呀，何況壁上光溜溜的也沒有可以攀爬上去的地方，怎麼辦呢？   「哥哥，你有沒有想到甚麼辦法？」喜兒看哥哥半天不說話，不知道在想甚麼。「我也不知道要怎麼辦？」樂樂氣餒的坐下來抱住膝蓋，頭埋在臂彎裡啜泣。 　　喜兒看哥哥的樣子，覺得哥哥好可憐，她大聲地幫哥哥打氣說： 「哥哥！你別放棄，你還有我啊，你在這邊等一下，我一定會把你救上來！」 　　喜兒想跑回家找媽媽來幫忙，又怕媽媽罵；想找條樹藤把哥哥救上來，可是那些樹藤又短又細，喜兒跳了好幾次都抓不到，該怎麼辦呢？喜兒急得嚎啕大哭起來。   「是誰在哭啊？」 　　「我去找些幫手來！」一個清脆的聲音從枝頭傳來，原來是剛剛飛來休息的小鳥，她拍拍翅膀一下子就飛得不見蹤影。不一會兒，熱心的小鳥就帶來了一隻大黑熊、一條大蛇、一隻小猴子，小猴子還抱著一大段樹藤呢！大家很快地討論出救樂樂的辦法。   「哥哥！你放心，我們找到救你的方法了！」喜兒趕緊告訴樂樂這個好消息。   「謝謝你們！」樂樂聽了也破涕為笑。 　　大黑熊用樹藤在樹幹上繞了一圈，綁了一個牢牢的結，剩下的垂下洞去。這才發現樹藤的長度不夠，大家都看著小猴子，希望他可以再找些樹藤來，小猴子抓抓頭，不好意思的說：   「哎呀，只剩這個了，其它的早就被我們玩壞了。」   「沒關係，就把我當成繩子用吧，我可是不輸給樹藤的喔。」大蛇爬到樹藤旁，昂起頭來很神氣的樣子。大家一聽，開心的說：   「那我們開始吧！」瞧！大蛇的頭部纏住樹藤，尾巴則和小猴子的尾巴捲得牢牢的。強壯的大黑熊把這一大串「繩子」慢慢放進洞裡，喜兒目不轉睛的看著，緊張得忘了呼吸。現在，小猴子的手碰到樂樂伸得長長的手了，他們緊緊抓住對方。   「好了！」一聽到小猴子和樂樂傳來的訊號，喜兒立刻跑到黑熊的身後，一起使盡力氣「嘿……拉，嘿……拉」，一吋一吋的把這一大串「繩子」吊上來，終於，大蛇上來了，小猴子上來了，樂樂也上來了！   「耶！」大家都拍手歡呼起來。 　　喜兒高興地衝過去緊緊抱住哥哥，想到自己愛賭氣害哥哥跌進洞裡，就又一臉愧疚。   「哥哥，對不起，都是我害你掉下去的。」   「不要這麼想，幸好有你和這些好心的朋友救了我呢。」樂樂笑著牽起妹妹的手，向好心的朋友們鞠躬說：   「謝謝你們！」   「請你們改天到我家玩，讓我們好好的謝謝你們！」他們終於結束這場意外的旅程，大夥兒互道再見各忙各的去了。