副刊文學
-
瞬間留下永恆
人生數十寒暑,所經事物,林林總總,不知凡幾,有些記憶深刻,永難忘懷;有些模糊渺茫,若隱若現,對於長留心中的事物,也是只能言傳,無法目睹,至於模糊不清的事物,也將在時間洪流裡逐漸消失殆盡,此時若有相片輔助,也許能夠彌補前述之缺憾,讓耳聞能得一見、使渺茫喚起記憶,照片即是將瞬間的畫面定格成永恆的記憶,我們就從老照片的徵集與展覽中可見一斑。 民國八十四年,臺北國立歷史博物館舉辦了「臺灣百年攝影展」,忠實地將百年前臺灣地區的原貌記錄下來,其中有兩組代表作品,一組是百年前的淡水碼頭帆船舊景,對照著今日的電動遊艇;另一組是澎湖的進士第,宅前站著一排穿著清代服飾的人們,對照著當今頹圮的進士第,在滄海桑田的感嘆裡,將1895和1995聯繫在一起。 民國九十七年,臺北縣政府舉辦了「臺北縣資深作家照片展」,主題為「瞬間‧永恆」,一段寥寥數語的旁白──「或爆笑、或凝然,有靜好、有風霜,鏡頭快門的瞬間,攫取了絕無僅有的一刻,更鐫下了永恆的文學價值」,讓我內心產生了共鳴。 隔年至板橋435藝文特區觀賞「板橋印象展」,從徵集而來的珍貴老舊照片見到板橋城市的容顏不斷蛻變,早期常民奮鬥的軌跡,社會變遷所衍生的民俗活動,純真年代的青春歲月,一張張懷念的生活片段,有如停格的歷史,彷彿走進時光隧道探尋古早板橋風情之旅。 後來臺北市華山文化創意產業園區又辦了一場「普立茲新聞攝影獎七十年大展」,凝結重大的歷史時刻,在快門起落間,攝影記者捕捉了人間的悲歡離合,一張震撼人心的照片,更勝千言萬語,瞬間的凝結變成永恆的流傳。 今年暑假到臺北松山文創園區觀賞「LIFE:看見生活──經典人生攝影展」,許多歷史鏡頭、人生百態,一一呈現眼前,「從呱呱墜地到入土為安;人生舞台上,從揭幕到落幕的每個瞬間,「LIFE」用比文字更有效率、更有渲染力的照片,直接撼動人心。」見證了「照片」是個最有說服力的說書人。 上述這些展覽,若無具體照片為證,何以見到早年的樣貌?又何以讓年輕人了解過去、讓老年人回憶過去?這都得歸功於照片之永恆價值。 在金門日報也曾見許多單位徵集老照片,記得民國九十六年,正是太湖建濬四十周年,金湖鎮公所徵集老照片。回溯民國五十六年,太湖竣工之初,金門高中舉辦校外教學,高一仁班導師李光明恩師帶領我們環湖參觀,留下不少難忘的鏡頭,正巧那年暑假返鄉,興沖沖地帶回所有照片應徵,承辦人一一掃描存檔,真是出乎意料,總計有八張錄用,能為家鄉盡點心力,藉此分享鄉親,備感欣慰! 早年金門實施戰地政務,照相機列入管制,一方面大都寒微,一方面無此雅興,大概只有新聞記者與照相館有相機,有人終其一生,難得一照,父親卻是例外,每隔一兩年,便攜家帶眷到後浦的照相館合照全家福,加上何金城表哥與其舅在沙美經營一家鼎鼎有名的「影星照相館」,三不五時地為我們兄妹拍照,讓我們在成長過程中留下極為可觀的照片,這是別人所少有且令人羨慕的。 即使在後方的臺灣,也是少人擁有相機,一些觀光景點都有流動型的攝影師,記得民國六十年,父親來臺就醫,我讀臺北師專特師科,趁著父親病情穩定之際,邀父遊臺北圓山動物園,我倆就在長頸鹿前留下珍貴的歷史鏡頭,當年費用一組六十元,相當於三十碗陽春麵,我很心疼,但其紀念意義早已「物超所值」。 金門早年大軍駐守,各行各業生意興隆,有軍隊的地方,商店跟著林立,照相館是其中重要的一環,數萬大軍輪流退伍,為了見證他們曾經深入前線保國衛民,退伍前總會到照相館報到,相館老闆為了迎合軍人的需求,背景布幕彩繪金門地標景點或現代化武器,一張「某年金門紀念」的戎裝照即見證了一段光榮退伍的歷史。 照片是種圖像記錄,有時勝過「妙筆生花」,因此,有人用照片寫日記,將所見所聞一律用無言的圖像記錄,一本再好的書籍,倘若徒有文字而無照片相襯,有時顯得枯燥乏味,難以盡善盡美,若有照片穿插,才能顯得圖文並茂、相得益彰。試看幾位鄉彥作家──陳長慶、黃振良、李福井、吳鼎仁諸位先生,在他們的宏論鉅著裡,附上許多珍貴難得的照片,讓讀者興味盎然、一目了然,照片具體傳神,就是最佳的見證。 民國九十七年,筆者不揣譾陋,大膽嘗試向金門縣文化局申請補助出版,在拙著「浯島情懷」初稿送審之時,由於匆忙提出,未及附上照片,評審大員賜評:「抒發對金門生活感想、文筆佳,若能附上相關照片更好。」足見照片的重要性。及至出版之前,家庭照片相當豐富,學校照片也不虞匱乏,唯獨一些憶往懷舊的器物與活動,苦無照片可用,例如每天務必報到的屎礐、保護我們生命的防空洞、供我照明的煤油燈和磅(汽)燈、供我水源的鄉村水井,還有陪我度過童年的玩具,這些器物早已消失得無影無蹤,只能憑空想像,新一代的讀者很難從文字中去體會。 自幼深受父親的影響,視照如寶、呵護備至,即使別人送我的照片卡片,也受同等待遇,永遠珍藏,無一遺失。在我同學之中,能將昔日舊照收藏完整的寥寥可數,有些是歷經長年累月、數次搬家而遺失;有些則是保存方法失當,以致受潮毀損,當拙著出版之時,特將昔日舊照置入書中,同學見到早年遺失的照片竟然在拙著「失而復得」,或是早已遺忘的照片竟然「莫名出現」,無不喜出望外,如獲至寶。 最後來談談早年相片的保存,照片的保存關乎照片的壽命,有些人將照片放入玻璃框內,而後懸掛客廳牆上,一方面可供觀賞回味,一方面可以裝飾客廳,然而時日一久,見光受潮,逐日褪色或是黏住玻璃,終至毀損殆盡。最長久之計就是用相簿收藏,高級一點的相簿封面是絨布燙上金字,內頁是黑色硬紙精裝而成,照片的四角以「相角」固定,上敷一張半透明的薄紙,父親即是以相簿保存,讓照片始終完好如新,目前家中仍有留存,相對於今日的新型相簿,可稱得上是「古董」了。照片能夠「延年益壽」,相簿功不可沒! 有人說:「照片是十年後、甚至更久以後才要看的」,言之有理,因為照片是用來回憶或見證的,眼前並無多大變化、看後沒有感覺,事隔愈久愈有滋味,就像陳年的金門高粱酒,愈久愈香;或像古董一般,愈古老愈珍貴。對於喜歡懷舊的人,常會翻閱舊照,一邊欣賞、一邊回憶,有時帶來歡笑、有時帶來感傷,這就是照片永恆的價值,它能讓過去的情景重新浮現眼前,也能讓腦海的記憶再度啟動,今時的照片,就是日後的歷史,現在不值分文,未來可能價值連城,奉勸諸君:好好珍惜,妥善收藏,可別小看瞬間的快門,將成永恆的回憶!
-
重返20歲
如果世上真的有百寶盒,我希望我可以回到過去,電影「重返20歲」,劇中的女主角是個獨立撫養兒子,為家庭犧牲夢想的單親媽媽,兒子長大後是大學教授,成為她口中的驕傲,但她的碎碎念與過度干涉,對家人而言,卻是種無形的壓力,最後導致媳婦住院,在顧及媳婦的健康,兒子決定將她送到安老院,她卻在無意間來到「青春照相館」拍照,時間倒轉將她送回青春洋溢的20歲,展開奇幻的經歷…… 20歲那年,我已經是大學生,由於家中尚有年幼弟妹,為了減輕經濟負擔,白天讀書,晚上與假日皆在賣場擔任銷售人員,學校的社團活動,我選擇了輕鬆的電影社,只要在影片播映前點名,隨後即可離開去打工,小組作業也無法全程參與,下班後家人也睡了,生活始終無法達到平衡! 求學時,總希望趕快畢業找到好工作,展開自己的人生,轉眼間年過三十,懷念的卻是當年急著擺脫的校園生活,打工讓我提早獨立,在賣場看到形形色色的顧客,為了殺價,貪小便宜爭到臉紅脖子粗,見識到人性的另一面,卻讓我在課業中缺少了與同學的互動,在社團中學習到其他專長,挖掘課本外的興趣與潛能,這些都是金錢換不回的寶貴體驗…… 電影中的結尾,只要奶奶受傷流血即會破壞她年輕的肌膚,慢慢回到佈滿皺紋的身軀,沒想到此時,她的孫子卻出車禍失血過多,她毫不考慮決定捐血,再次為家人犧牲,回到她年邁的世界,雖然我的20歲並不精采,但如果再次給我機會倒轉,我依舊願意為了減輕家中負擔半工半讀,但這一次我要好好分配時間,改變消費習慣,讓我在打工之餘,增加時間陪伴家人,參與社團活動,過著自給自足的生活,讓校園生活充滿多采多姿的回憶,讓我美麗的20歲不再遺憾!
-
<思念的春雨>
在送大伯、二伯,還有兩位堂哥去碼頭搭船後,我去看了最近很夯的電影,玩命關頭。我不是喜歡看大動作大特效電影的人,這一次去看,純粹是因為保羅沃克。 看評價大家都說後面會感動到哭,真的,前面飆車、打鬥、出任務的鏡頭就不多說了,結尾時保羅對唐老大說的一句:「你以為不說一聲就可以自己走了嗎?」之後兩人開著跑車分別走向岔路,對這群一起拍玩命關頭的兄弟而言,保羅這回的確是不告而別,真的太突然了。 很多時候,人與人說了再見,也許真的再也沒機會見到了。大伯、二伯就是這樣。 大伯、二伯跟爸爸是同父異母的兄弟,他們的父親當年從大陸來金門後,因為兩岸對峙而與故鄉大嶝島從此分離,從此再也沒見過在大嶝的兩個小孩(大伯、二伯)以及妻子,在那個時代,這樣的遭遇我想不會是個案。與大伯、二伯聊天之後,才知道他們從小的生活就不好過,也期待著還有一天能與父親見上一面,可惜事與願違,兩岸開始往來後,透過管道探聽金門這邊的消息,卻才知父親早已去世多年,且在金門也再婚有了妻小。 因為大伯、二伯主動探詢的關係,爸爸大概十幾年前開始與大伯、二伯相認而互有來往,雖說從小沒有相同的成長背景,但仍能感受到身上有相同血統的親情。上一代人因為戰爭而分離的無奈,慶幸的是下一代的人還有機會相認,也因為大伯與二伯跟爸爸之間的相認,才能知道自己父親當年在金門的經過,一解心中對父親的想像及思念。 今天,清明剛過不久的四月天,天空飄著小雨,大伯、二伯來到墳前,這雨下的冷,手拿三柱香,憑著檀香飄散開來的白色煙霧,傳達父子親情最深的感念。 也讓我想到片中唐老大所說的:「家人永遠是最重要的」!
-
「理想」與「現實」之間的差距
亂了,模糊了,對於很多的點,是不是不去在意才會快樂點呢? 當初投入「助人關係」行列是受了某事件的刺激,在幾番省思之後所做的選擇,如今時勢所趨,它成了人力要挹注的方向,而我也正因如此得以「減課」,「減課」是為了可以多點時間做相關的事情,理想上是,發現需要幫助的個案,協助有困難的學生,回想當初的自己,與專業知能一點也搭不上邊,雖然對於特殊事件有一些想法,但究竟沒有受過相關課程的洗禮,什麼忙也幫不上。 自己在師範學院修了相關課程後,又陸陸續續的修空大的學分,自己好似多了一些知能,而今,實際操作上則事與願違,不管可以減多少課,最少二節,頂多四節,減掉的課又「超授」回到自己的身上,好像是減得多就超得多,還有更麻煩的是那些節可能排在不同的日子裡,而如果因公研習碰到了那些課,不是得自己調課就是可以學校排課,但自己要付代課費,當然也可以從超授的錢數裡面扣除,因公研習不等於放假,有時是半天或一天,但是另一方面還得再付出去研習沒有上到課的「代價」,因為別人幫忙代課。 如果不是限於人力,理想上應該是一開始就只減課不必超授,那麼後面那一大堆的問題不就可以省去,真希望「理想」與「現實」之間的差距可以漸漸的縮短,心中的聲音不時對自己說,實際上有些事情做法不足以對外人道,也許它不合情理法,但它真實的存在著。 理想上是:學歷要提高,研究所已漸成普遍,然而從多數人口中說到的「利」是讀完之後薪水可以提高多少或級數進多少,但是如果於我而言那些不重要呢?自從眼睛受損以後有些別人口中的「應該」我自然得看淡才是,「健康」比較重要,現在的我體會到了「障礙」的來到,人或多或少都有某些方面的不便,所以何苦為難那些特殊的人呢?有些人視障,有些人聽障,有些人或許是情緒障礙或學習障礙,也許只是時間的早與晚而已,那又如何?互相尊重比較實在吧! 理想上是學校與家庭教育結合得宜對孩子最好,即使意見不一致也能有雅量彼此溝通到互相搭配、合作愉快的境界,然而實際上呢?有些家庭是父母教育看法不一致,再則與學校老師的教育理念又相去甚遠,孩子在眾多不同的教育方法下當然無法適從,那麼他們該如何是好呢?或者看誰的話最有力就聽誰的吧!只是,無法有效溝通的教育最後會是原地踏步,或是不進反退呢? 理想上是不要做低頭族,實際上不少人還是被其制約;理想上是要好好的教育下一代。實際上仍聽得到小孩子無助的哭喊;理想上要節能減碳,離開冷氣房,多吹自然風,實際上不少人少了冷氣渾身不自在;理想上是結婚、生子,實際上是遇不到對的人、即使千辛萬苦也生不出小孩;理想上是公家飯比較有保障,實際上是公職人員不好考;理想上是有教無類,實際上是家長的期待、教職人員的理念、孩子的表現各種錯綜複雜的因子在拉鋸、糾纏著…。 有時候在想,人、事為什麼不能「簡單」一點,簡單難道就不能幸福嗎?
-
黃山之旅
從未到過大陸安徽的我,去年(103)竟去了兩次,而且都在八月份,第一次是月初到蚌埠市五河縣的一個鄉村當義工,第二次是月底黃山一遊,俗語說:「休息是為了走更遠的路」,今年有機會參加縣府舉辦的大陸黃山古徽州觀摩之旅,久仰黃山,因此,訊息一出來,馬上就報名,時間是在8月26日至31日,共六天。 旅程第一天,早早起床準備好行李,就和小女兒一起到縣府搭遊覽車到水頭碼頭坐九點的船班,約四十分鐘到達五通碼頭,接著前往惠和石文化公園參觀,俗話說:「桂林看山頭,上海看人頭,福建看石頭」。參觀精湛的石雕藝術作品後,還欣賞惠安女表演,午餐後,坐空中纜車遠眺金門俯瞰金廈海域,緊接著前往篔簹湖雅遊,到過廈門常經過此湖,卻不知這湖名稱就叫「篔簹湖」,真是孤陋寡聞,坐在船上,沿途欣賞湖邊各具特色的高樓大廈及棲息的白鷺,真是心曠神怡,別有一番風味。 第二天一早搭七點多的飛機飛往安徽,經過一個小時的飛行到達屯溪機場,坐上遊覽車開始參觀「漁梁古壩」(有「東南都江堰」之稱的宋代水利工程)、徽州古城、徽州府、徽州人家、「許國石坊」俗稱「八角牌坊」、鬥山街(位於歙縣城內,因依靠鬥山得名,是一處集古民居、古街、古雕、古井、古牌坊於一體的旅遊文化景點),晚餐後在室內欣賞「徽韻秀」,深入瞭解徽文化的大型歌舞秀(共五幕:四季黃山、天上人間、癡夢徽州、徽班進京、皖風徽韻),舞台、佈景、燈光效果一級棒,臨場感十足,真是超讚的表演。 第三天早餐後,搭車前往素有「天下第一奇山」及被列入「世界遺產」的「黃山」,「奇松、怪石、溫泉、雲海」合稱黃山四絕,首先搭車到「云谷新站」再轉搭纜車前往白鵝嶺,之後開始徒步遊覽北海景區,欣賞奇松、怪石、雲海,景色迷人,但也變化多端,動作不快一點,眼前美景一下子就變成雲海,白茫茫一片,而且要記得「走路不看景,看景不走路」,這是導遊一再叮嚀的話,不然,一不小心,是很危險的,沿途參觀始信峰(相傳一古人持懷疑態度登山,至此始信黃山之奇,故名之。)還有龍爪松、連理松、夢筆生花等等,途中還遇到一些挑夫,據說扁擔兩邊所擔的物品重量加起來也有上百公斤,有位團員想試試自己的實力,結果連動也不動,真叫人佩服他們的體力及耐力。下午攻上光明頂,剛開始天氣還不錯,沒想到,走到一半竟開始下起雨來,到了「光明頂」時,雨勢更大,我們到達時,還有很多人沒跟上,導遊就在光明頂等其他的團員,我和女兒繼續前往下一個不算遠的景點-「飛來石」,我們走很快,甚至用衝的,經過20分鐘,終於看到目的地-飛來石,此時還有少數幾個人,可是等我們在飛來石上面拍照時,所有人都走了,只剩下我們倆,還有一位大叔在維護清潔,他告訴我們:「現在下雨又打雷,很危險,趕快走。」我們趕緊拍幾張照片,就往回衝,顧不得腳上鞋子已溼透,仍然快速前進,其實腳已很酸痛,不過,仍告訴自己,「加油、加油」因往回走,路況已較熟悉,感覺就比較安心,終於回到了光明頂跟領隊他們會合,此時也才發覺我們這團只有我倆走到「飛來石」這景點,其他團員都放棄了,回程時,聽導遊說,之前有次天氣也是不好,下雨又打雷,結果有人在「飛來石」那地方被雷擊重,聽了令人心驚驚,覺得自己憨膽憨膽(台語),真是感謝上蒼眷顧、保佑我們,讓我倆平安歸來呀! 第四天,導遊說:「昨天只是熱身,今天才是真正重點」,早上五點半去對面山看日出,等好久,雲層不散,正想放棄時,太陽公公終於露出一線曙光,趕快按下快門,然後回飯店準備今天的行程,從飯店出發,經排雲亭來到西海大峽谷(北入口)、夢幻一線天、玉璽石等景點,這西海大峽谷被遊客喻為「眼睛的天堂,身體的地獄」,的確如此,處處充滿挑戰,沿途大都是階梯,有些地方是又陡又窄,有時回頭一望,哇?!太嚇人了,階梯下方都是裸空的,看得腳都軟了,我們這團有一位老伯年齡約八十歲,真佩服他的精神,他一路跟著大家走,前面都還行,但到最後一段,腳就有點不聽使喚,不過在團員幫忙下,最後也到達目的地-排雲溪站,大家都給他大大的掌聲,鼓勵鼓勵,我們早上走了三小時的峽谷路程,到了排雲溪站搭纜車上山,卻只需五分鐘就到山頂,真是快速,中午用餐後,稍作休息,就接著下午的行程-鰲魚峰、百步雲梯、猴子觀海、迎客松,然後回玉屏索道搭纜車到達山下慈光閣,有些人考量體力而未至迎客松景點,直接到玉屏索道,我和我女兒當然不想錯過任何景點,只好快速繼續往迎客松邁進,此時人山人海,又突然下起雨來,大家連忙找個躲雨地方穿上雨衣,一不留神,我和女兒也走散,正在苦惱如何找尋,女兒從我後面叫我,真是不由得要再次感謝上蒼的眷顧與愛護。由於時間關係,我們趕緊拍幾張照片,就往回玉屏索道,因纜車到了下午四點就不行駛了,而且萬一打雷,又要停止半小時才能恢復,真的趕不上,就得走七個小時才能到達山下,所以再怎麼累,也要趕上,這也是體力的大考驗,平時可要多多運動、好好鍛鍊才行,而那位老伯下午的行程就直接坐轎子啦! 到了第五天行程,因連續走兩天的山路,今早集合時,有些人走起路來有點怪怪,因腳有點酸痛,其實我也有一點點感覺,幸好平常有稍微運動一下,不致影響後面的行程,今天首先到達被譽為「中國畫裡的鄉村-宏村」參觀,整個村子呈「牛」型結構佈局,也是被稱為當今世界歷史文化遺產,景色宜人,素有桃花源裡人家之譽,真是美極了,村內有南湖書院、敬德堂、月沼、民間藝術博物館、汪氏宗祠、承志堂(大廳桌上中央擺上時鐘、兩邊分別為花瓶、鏡子,寓意時時刻刻都平平安安順順靜靜。)、村口兩棵大樹(一是紅楊樹,學名「楓楊」,為宏村的風水樹,高19米,圍6米,樹齡500歲,係牛形村的「牛角」之一,據說古時,村中百姓辦喜事,新娘的花轎先繞樹一周然後出村,寓意新人百年好合、洪福齊天。另一是銀杏樹,學名「銀杏」,亦為宏村的風水樹、牛形村的「牛角」之一,樹齡亦500歲,據說村中老人辭世,壽棺要繞樹三周,寓意高福高壽、子孫滿堂)等,下午參觀歸園-賽金花故居,賽金花是「鄭彩雲」的藝名,1872年10月9日出生於安徽黟縣,是清代著名的一位藝妓,十五歲嫁給狀元洪鈞為妾,以公使夫人身份隨洪先生出使德、俄、荷、奧四國,夫婿病故後重墮風塵;八國聯軍入侵北京時,她因勸說聯軍統帥瓦德西減少妄殺搶掠,因而名留青史。歸園內在空間佈局假山池水、建築植物等方面皆富有徽州古黟特色,主要景點有清水塘、聳逸峰、環碧廊、舒嘯亭、聽耕亭、靜寄軒、無渡橋、歸波樓等。接著瀏覽屯溪老街,屋頂碼頭牆具有徽州建築特色,整條街販賣的種類很多,不外乎毛筆、硯台、絲巾、石頭、名產等,逛完老街順便在街內一家餐廳用餐,回程順道欣賞老街與白天不一樣的夜景。 快樂的時光總是過得特別快,轉眼已到了旅程的最後一天,早上參觀安徽中國徽州文化博物館,這裡充分展示出地方文化特色,共分為:走進徽州、天下徽商、禮儀徽州、徽州建築、徽州藝術、徽州科技六個部分,其中印象最深刻的是「前世不修,生在徽州。十三四歲,往外一丟。七山半水半分田,二分道路和莊園。」這首詩,道盡徽州是個山多地瘠、耕地不足,糧食不能自給,這種生存條件迫使徽州人外出經商謀生。而徽商背後的女人,默默守護家園,他們具有傳統美德,溫良賢慧,外柔內剛,堅強挑起贍養老人、照顧孩子的家庭重擔,將滿腔的期盼、情感、哀愁和堅守都寄託於事、物中。夫妻聚少離多,白牆黑瓦下默默守候和苦待,留給我們對徽州女人的敬佩及隱隱的哀愁,「一世夫妻三年半,十年夫妻九年空」是當時這裡夫妻生活的真實寫照。緊接著參觀最後一個景點-新安江濱水旅遊區,江水四季清澈見底,沿岸兩邊群山蜿蜒,翠崗重迭,有「奇山異水,天下獨絕」之稱,更有「清涼世界」的美譽。景點參觀至此也將告一段落,踏上回家的旅途,期待下一趟新的知性之旅。
-
「金門日報50周年」徵稿
為慶祝本報成立50周年,本刊特開闢徵稿專欄,,主題為「我和金門日報」(標題可自訂),文長不超過三千字,歡迎文友踴躍賜稿;另外「老照片」專欄,也歡迎投寄與金門日報歷史有關的老照片,來稿請寄至副刊投稿信箱art.kmdn@gmail.com,本報未來將從投寄文稿中擇優出版專書,並贈送專書,但不再另付費用。
-
鴻門宴
「哈囉,來這單位服役有遇到什麼困難嗎?」 「都很好,就小朋友說些有的沒的真的讓我很生氣!」他擠著眼說,「那個誰,上次真的惹到我,兔崽子!」 「他們剛認識你,想把你當朋友看待,只是一些無心話,自己要試著放空,日子比較好過」我一面點著菜,一面感受那傍晚我與他在活動教室擦拭沙發椅時,高年級學生對他的調侃讓場面一度驚悚,沒錯,他怒目斥責他們,手抖臉紅,「你們不能這樣說,都安靜做事!」白眼四起,學生面對替代役哥哥的態度是現實的,誰有糖吃便是好夥伴。「除此,那次校慶攝影的事情讓學校不是很高興…」話還沒說完,他板著臉盯著桌上白飯,他說:「這是我的專業,那樣真的不會拍得好…」他話還沒說完,我插著想抑止傲慢,「攝影是你專業,但你沒有讓客戶滿意,這就不會是等價的交易,不是嗎?」 這餐約在我退伍前幾日,這件事擱淺心海,屆退人應該豁達,我雞婆著邀兩個學弟同餐,在服役學校斜對角新開的雲泰料理館子。 「你說要搭個檯子站在上面有較好的視角?沒錯,今天這環境臨時要這樣做會有危險疑慮,客戶只希望有一捲紀錄性影像,我們的工作是協助,輔助人力,而不是製造問題!」壓抑情緒上揚的我,喝著沒重點的飲料說:「後來,主任還要託其他老師分心來顧錄影機,你的堅持可以發揮專業觀點,只是不該在忙碌緊繃的這局面讓主事人困擾!」他肅著剛從成功嶺下崗不胖的臉,他沉著氣說:「你這樣說,我真的不知道要怎麼做事了,那根本就不對…」點的菜亦都上齊,交錯筷匙,百般滋味如一碟川味高麗菜,清爽葉嫩裡暗藏辣麻的勁,「不對?怎麼會是對錯問題!你想發揮專長就該讓專長解決眼前的需求,比如活動結案的相片,拍太多主講者背影、太多錯景浮光,結案要得真的是『萬中選一』!這不就沒達到視角上的轉變、適應『目的』而表達你的『獨到』嗎?」筷子戳著米粒,半碗飯啷啷地散著,他大大嘆了三口氣,轉過身,背對著桌緣,我們菜餚多見盤底,他掏錢結帳,轉過身,面對空白的桌面,空白的人,空白的讓他沒直視誰,「學長,這餐讓我請。我先回去休息。」 餐後,我們沒再提及那晚「鴻門宴」,那晚的我試圖暗點他在服勤單位校方所引起的困擾,我得站在同他立場的心態面對這間「公司」的需求經驗,十個月相處下相信能做須做的也只不過是一種服務,學生安全下課,師長授課順利,替代役相安無事。不是嗎?當肩膀無須扛起槍桿子,咱身段及視野的培養是否更應該盡善其美?態度決定高度的恆理何嘗不也警示著人們放下自我、發現巧妙、便能從中獲得「守法應變」的另種決策能力? 「哈囉,今天退伍囉!當個自由人!」這晚,我在海峽邊緣拋向真心問候,卻勾起那晚你殘留現場的白色記憶,想起那段蝸居歲月,那場項莊舞劍的宴席間,你與我,誰都不是魚肉,而刀俎在前,我們擁有的便是謙卑。
-
管樂青春樂
十二月的冬日裡,望著在寬闊的文化廣場上用心表演的你們,不禁也讓我的思緒飛回童話童語的無憂時光。 那些年嘉義市管樂節剛初創立,時逢我在陸軍第十軍團擔任軍樂隊隊長兼指揮,其實自己早先學習的是國樂器、作曲,之後才是西洋古典和現代音樂作曲。受命接任軍樂隊職務的挑戰,心情既忐忑又興奮,但是軍人是使命必達,且工作性質又是跟音樂相關正好可以貢獻自己所長。因此很感謝當時擔任軍團司令現任立委的陳鎮湘將軍的拔擢上任,讓我得以親近、愛上管樂隊。 人說台上十分鐘,台下數年功。為了上台演出淋漓盡致的合奏,你們從各自背譜、苦練長音開始打基礎,常需犧牲掉午休和假日時光,可不像唱KTV一樣是個人秀,既要分部練習,之後再全員反覆團練,朝夕的相處凝鍊出了濃厚的革命情感。在五線譜完美極致的安排中,每一位無名英雄埋首投入幻響情節,各就定位衝鋒,你一呼我一喚,他一叩敲她又一擊掌,倔強拌嘴、饒舌,常遭遇瓶頸,但最後,當掌聲響起,同心的結晶便是之前痛苦跌跤的經驗總合;將音色調和、對比和產生韻律,將每一個最美的片刻,忘我表現出來,奮力鼓動鍛爐,將苦澀烘焙蒸餾成了圓潤甘醇的滋味。 這一晚,你們認真把自己份內的每一顆生命種籽吹亮,在中正公園的環形舞台上把嘉南平原的風濤海韻鼓湧,彷彿少年奔騰的志向將隨之揚帆出發,用繁多星辰將夜空燦爛鑲綴。 管樂是最熱血的音樂,有誰能讓文化公園草坪上的冷鋒升起暖呼呼的太陽?(啤酒、咖啡碰杯)又有誰能讓最怯懦憂愁的心振起萬丈雄心呢?(歡笑與熱淚嘶喊)當然是在管樂齊揚、鼓棒使勁催滾沙沙響弦時,能把島上北、中、南學子的青春之愛澎湃彈跳起來,將硬漢的赤忱柔情喚醒,嬌羞之靚女也化身為不讓鬚眉的鐵娘子。 文化局音樂廳裡也湧來了八國聯軍,魂靈越過海洋、飛翔天空,西自巴黎,北從日本、上海,南由新加坡和馬來西亞一一著陸,率領神鬼奇兵疾走紛紛,但並不是配備長槍巨砲,而是長笛大土巴(Tuba),專程來為我們鳴奏新曲,是遮蔽醜陋、散播芬芳的和平大使。管樂隊最初的成立是兵家編列在軍隊裡,作為昂揚士氣和典禮司樂,如今卻成為國際村之間交流情感之用,各自張開奇異的翅膀和相互盤纏,席捲一股震撼人的情緒,讚頌四海皆兄弟的真、善、美精神。 一霎眼,時光已歷二十三個年頭了,身為土生土長的嘉義子民,末了我要深深祈祝嘉義市國際管樂節的列車百年不老,年年準點鳴笛發車來踩街;他日翻閱泛黃青澀的相簿時,成為今日年輕的你我品啜永不孤寂的青春特調旅程,即使斑駁的年輪遭受風霜雨雪的殘忍試煉,那一首愛的管樂敘事曲的新苗將會再生來安慰我們,綠浪搖旗吶喊,一直靜待著我們攜手去見證、去擁抱永恆的諾言!
-
情誼遞增到永遠
雨不停國的基隆連日細雨紛霏,好擔心每年必辦的同學會蒙上溼答答;祈禱老天爺幫幫忙!千萬不要讓眾人期待的泡湯、健走掃興才好! 所幸,天空作美派驕陽露臉,當天清晨天際即透出燦亮明光,似在為我們濃濃的同窗情誼披彩衣呢? 聰明熱心的同學提議租輛小巴,有勞其賢伉儷鼎力洽商,幾方斡旋解決交通問題;敲定早上八點在基隆火車站集合,時間一到同學紛紛露面,上車任意坐定,各個準時又隨和;並在捷運台電停靠,方便台北同學搭乘,考慮縝密,皆大歡喜。住在七堵的師母也不落人後,七早八早就驅車趕來基隆,還大包小包提著自製西點饗宴同學們,太感激了,有師母真好。 「line」噹出車上集合照片,「出發囉!」老同學久未見面,興奮得嘰嘰喳喳寒暄道好,爾後香蕉、紅番薯、素三明治…等養生美食分送開來,車頭車尾香氣瀰漫;得知此輛小巴竟能卡拉OK,太讚了!嗨歌時機哪能空過,二話不說急忙點歌「童年、萍聚、朋友、快樂ㄟ出帆」和四、五年級生琅琅上口的老歌,首首動聽鑽入心坎……說來奇怪「童年」竟然無法刪除,連連重播,麥克風遞前傳後,一人一句接力歡唱,惹得笑語頻傳:「我們口袋裡沒有半毛錢也敢福利社連跑四遍喔!」當真是「憨憨又迷糊的童年…」同學老公熱心充當DJ日語、國語、台語全點播,車程唱得盡興,吃得起勁,聊得開心……不知不覺已下三峽交流道,即將躍上山崙,趕緊再發「line」通知主辦人「快到大板根森林遊樂園大門囉!」 主辦同學是大板根股東之一,堅持老同學賞光入園門票對折,SPA泡湯則免費招待。一大早即等在大門口規畫事宜,如帶領小學生遠足般引導停車、如廁、清點人頭、發園區導覽一一清楚介紹;並提醒同學將泡湯衣物先寄放她車上,減輕重量,方能輕鬆愉快遊園健走;一群人如入大觀園左瞧右看;赫然聽到別團帥哥導遊拋出問題「你們猜茄苳樹怎麼分公母呢?」眾人面面相覷一臉「莫宰羊」的神情?引來好奇過去一窺究竟「薰風大廳側門這四棵是百年茄苳樹,中間兩株是雄株兩旁是母株,他們是兩對夫妻樹喔!會結籽的當然就是母的啦!」個個昂頭望樹,仔細觀察想辨出公母。師母趁機發下漏夜趕製的銅鑼燒,當點心兼消耗重量一舉兩得;我忙不迭送進嘴巴,紅豆餡不甜咬得到顆粒、香氣足,真的好吃,久聞師母烘焙手藝精湛,果然名不虛傳。 釐清泡湯和不泡湯人員後,各自領票,浩浩蕩蕩二十多人朝天然林進口出發;負於重任專拍照的蔡同學,揹著單眼數位相機,犧牲欣賞美景,跟前跟後細心捕捉鏡頭,偏勞她了。春季溫和清爽是踏青好時節,緩緩坡度走起來微喘很舒服。主辦人提及附近有一塊奇特大藤根,一定要彎過去觀賞拍照留念,一群人遂加速腳程蜿蜒挺進岔路;果然,不遠處出現巨型藤根,宛如蛟龍盤踞樹頭;難得一見的藤根奇景,又是一陣喀擦!喀擦聲響此起彼落。主辦人再度強調這是藤本植物,利用吸附纏繞或勾掛方式攀附大樹生長,以爭取有限的陽光,當植物本身長大後,即可脫離附著的樹幹,自力更生,上下固定或空中搖擺「我攀固我在」,大自然萬物爭存方式令人折服。 大板根號稱是台灣亞馬遜熱帶雨林,是台灣僅存的低海拔亞熱帶雨林區,有非常少見的板根及幹生植物,大型蕨類、附生植物、地被植物……等,是台灣雨林植物的桃花源。沿途盡是大小板根樹,相思樹、筆筒樹、小葉合歡……芬多香氛,暖陽相隨,微風相送,談笑聲陣陣交疊……每到一處涼亭,同學即刻擺出大批的零食,水果、餅乾、飲料、咖啡糖……滿滿一石桌,鼓勵大夥努力吃啊!喝啊!拿啊!紛紛要求請幫幫忙塞進肚子裡,好兩袖清風輕鬆爬山吧! 乍見路旁立牌標示著一環二環三環與路徑圖,眾人正納悶何謂一環二環三環?登山高手的同學老公忙解說:「以同學們的體力應該折衷挑二環的路徑來爬;一環最近最好走需時三十分鐘,二環路徑長某小段稍陡需六十分;三環路線最遠且地勢坡度落差大,體力較差者不建議走,陡峭難攀需要拉繩攀岩耗時約一百二十分。」主辦人打氣說其實我們已經走完一環了,但她仍安排膝蓋微恙及體力較差,或無意挑戰二環的同學在一處舒適的大涼亭休息等候,二環路線與大涼亭成圓環狀,走完必回到此處會合;主辦人貼心設想令人感動。言畢,率著十五位體能自認OK的同學繼續攀前,我仗著平常有運動的習慣,體力應該沒問題,跟著大膽向二環挑戰「趣」。 二環更深入原始林,奇特樹種濃蔭參天、吊橋、石階、坡路、溪流……天然景觀更勝一環,因近日連雨方停,有些路段陡斜泥濘難爬,兩邊樹幹綁有拉繩,必須小心拉著輔助攀登,一階一階步步為營避免滑跤,二環路線刺激挑戰性夠,雖是淡淡三月天,舒爽微溫,一趟下來也出了些汗,賞景觀樹兼練體力達到踏青爬山的功效,感覺通體舒暢;十五人擠進二環終點立牌下合照,證明到此一爬也是一種驕傲與榮幸喔! 回到大涼亭已近午時,大隊人馬散坐石椅休息、享用簡易輕食,熱絡著嘰嘰喳喳聊開來……。主辦人報告辦此活動的經過,幾十年辦下來的心路歷程,興奮有之、期盼有之、擔心有之…再共同商討後續事項,依座號十人一組選出負責聯絡人選,很榮幸我也是小組聯絡人之一,趁現在較空閒能為同學服務美事一樁。彼此分享著帶來的食物,吃喝聲談笑聲譜成一首友誼之歌,幾乎忘了時間是會消逝的!主辦人適時喊「卡」提醒大夥把握時間,強調健走、觀賞植物已結束,泡湯SPA壓軸重頭戲,正在呼喚著我們呢? 露天薰風溫泉樓上樓下兩區互通,有溫有熱有冷有蒸氣自行選擇;同學著泳衣相見,環肥燕瘦立現,起初難免害羞遮遮掩掩,或用大毛巾包裹,或趕緊躲入池中掩護。體驗到溫潤水流浸泡、沖刷、按摩,由起初的靦腆忸怩,逐漸放開胸懷,沉浸於精油香氛清幽氳氤裡,閉目養神陶然忘我,暫拋俗事盡情享受頂級SPA。泡湯迷好康逗相報「這池很舒服水溫剛好快下來!」一池池體驗,更迭輪換深怕遺漏美好與驚奇。 最後不約而同擠入薰衣草紫色迷漫池,自然靠攏圍成一半月型,好像學生時代排路隊時井然有序;泡湯兼笑談鬆懈身心,此等貴婦級招待,可遇不可求;保守的同學不好意思:「人家今天可是初體驗呢?」這種難得畫面不留下紀錄實在可惜,念頭一起,我悄悄溜出拿來手機,將同學「芙蓉出水」的嬌姿捕捉入鏡,請同學高抬玉腿排成一列,兩兩一組或三五成群,左、右、正、側連拍,美女出水,美腿如林畫面煞是壯觀! 人生擁有幾個麻吉團體,一齊出遊、飆歌、談心事…快樂至極;尤其是一起經歷過單純的青澀時光,聊不盡的同窗歲月點滴,「人要舊,衣要新」真有道理…共同擁有的美好記憶,心有戚戚共鳴處處,開懷聲響徹大板根森林樂園,溫泉水柱配合著大夥歡愉情緒,高高瀉下濺出朵朵歡笑水花!! 今年能出席表示身體安康、精神飽滿,感謝多對夫妻檔鶼鰈情深攜手與會,讓同學會增色不少。然,誰能保證來年同學會仍能圓滿沒缺角?人生還有多少個「年」可供我們蹉跎?相信這份濃濃同窗情誼定會像盆火一樣永遠綿延燃燒下去,再邁向下個幾十年,我們衷心期盼著…。 令大夥興奮的是晚餐定案了,在三峽有名的(松柏園)開兩桌,主辦人發揮地利之便,與老闆討價還價,「我們就這些錢,要辦兩桌老闆您看著辦吧!」今晚就把剩下的公款,開開心心吃喝掉!「松柏園」晚宴其樂融融,夫妻檔與師母同坐一桌,單身出席者湊一桌,杯盤交錯飯飽湯足,將同學會昇華至最高點,為今日「大板根健走泡湯之旅」在夕陽餘暉中畫下美麗end。
-
霧
黑暗在無聲無息中籠罩大地,入夜後的校園罩著一層薄霧,略微透出些微的寒意,一路走著,霧,沉默無聲的伴隨。 夜裡的街道仍有著燈光閃爍,似乎是在沉默之中的一個亮點,沉默無聲的穿越一個又一個的店家、一條又一條的街道。 在迷濛之中,仍然尋著方向,不停的前進。 前方能干擾你的,是什麼?是極為明亮的車燈?抑或是,那道自己無法穿越的牆? 在人生的道路裡,你迷航了嗎? 能指引你的,又是誰? 穿過一個又一個街道之後,雙眼迷濛了,睫毛上那滿滿的水珠,在在的證明了,那道無法穿越的牆,其實一直都在,卻未必是存在於任何位置及方向。 路燈穿越了那道迷霧,茫茫的罩著。 在你模糊了雙眼之時,那明亮的光線,似乎暫時解救了那迷茫之危困。 然而,穿越了那明亮,又是另一個黑暗的開始。 黑暗,始終存在著,而差別僅僅是在於,是否,有外來的助力。 風吹來了,落葉散了滿地。是否就像那散了漫天的思緒紛飛? 夜很靜,靜的只剩大地與自己對話,飄來的陣陣霧珠,散了一身的濕。 那漫天紛飛的究竟是濕意,抑或是詩意,一切僅取決於內心的一個小小思考。 在迷途的時候,放慢速度吧! 你會發現,其實周遭的一切並沒有改變,踏穩腳步,指引你的那盞明亮的燈光,就在前方。
