一、才貌出眾的姑媽：   姑媽生肖屬馬，出生於庚午年，她排行最小，我父親允成是大哥，叔父允寧是二哥，姑媽名字叫瓊華，家裡人都喊她小名「查某」，自小就生性聰明伶俐，因當時受教育並不普及，因此姑媽幼年就沒機會進學堂讀書，一直在家裡陪著祖母做一些女紅家庭事務，所有炊粿包粽、蒸煮炒炸、毛線編製、裁衣縫補、民俗祭拜……等，在祖母的調教之下，姑媽樣樣都學得精通，當時被村里親戚朋友們譽為「才女」、「摮查某」，直到她年滿十八歲時，才有機會參加婦女隊識字班學習，當然也是當輩表現最優秀的一員，由於姑媽才貌出眾，又亭亭玉立，享有「斗門之花」之美譽，所謂「窈窕淑女，君子好逑」，一時拜託媒人上門求親者不計其數，奈何姻緣時機未到，儘管媒人踏破廳，姑媽一樁親事也沒看成，直到23歲那年，她的白馬王子終於出現了，經由我外婆作媒撮合之下就許給了瓊林村的姑丈──蔡金皮先生。   二、賢能治家的姑媽：   姑丈蔡金皮先生（生肖屬羊）小姑媽一歲，俗話說：「娶某大姊坐金交椅」，姑丈一生服務杏壇，從執教鞭的教師到當校長，每一天早出晚歸，忙於百年樹人、有教無類的教學及校務工作；又熱愛童子軍活動，常為地區的童子軍教育工作策劃各種訓練及露營活動，極盡所能奉獻心力；姑丈又忠黨愛國，擔任區黨分部及縣黨部委員，常為上級交付各種任務之達成而日夜忙碌；姑丈又熱心村中公益事務，舉凡為民代書、糾紛調解、宗祠祭典活動……等大小繁瑣事情，似乎樣樣都得來請教姑丈，或是要他親自參與，因此自己家中大小事情就無暇再分身照顧了，好在家有賢妻的分憂解勞，包括侍奉年邁的一對雙親、養兒育女、家中的柴米油鹽、年節慶典祭拜、親戚朋友禮尚往來……等大小事宜，就全靠姑媽一人獨挑重擔來張羅了，尤其親家公（姑丈的父親──蔡公有杞老先生）以務農為業，擁有一大片農耕田，加上又有不少海蚵田；姑媽自從與姑丈結婚後，每隔二年就生下一位表弟妹來，表弟鈺麟、鈺鑫、鈺龍、鈺永、鈺泰、表妹彩月、彩娟共計五男二女，吃喝拉撒全憑姑媽一手照料，真是難為姑媽，若非姑媽十項全能，允文允武、那能把一個家內外打點、料理得井然有序、有條不紊？也莫怪乎老親家公生前常對鄰里誇讚及慶幸自己能娶到「瓊ㄟ」（瓊林村鄰里長輩們對姑媽的稱呼）這位好媳婦，也常開兒子（姑丈）的玩笑說：「你娶著一個好某，卡贏過三個天公祖」。   三、育我如母的姑媽：   姑媽大我十六歲，父親在我生下六個月後（36年農曆正月）為了逃避徵兵即遠赴南洋，母親與嬸婆們每天都要上山耕作，我留在家裡就由姑媽和祖母照顧著，據說當年的小孩正流行一種所謂「發胎毒」的皮膚病，從頭到腳全身潰爛，那時又沒有醫療保健，完全要靠土方法自己處理，不能倖免的我就得難為姑媽和祖母特別要辛苦小心的照顧了，尤其每天要幫我換洗衣服時，因為衣服與身上皮膚潰爛結疤沾黏，必須先以冷開水或冷茶浸泡後再慢慢撕脫下來，要穿衣服之前，要把傷口處理乾淨後，再用大理石粉或是太白粉（以前醫療不發達，尚還沒有消炎粉、爽身粉等）撲上後再輕輕穿好衣服，偶而幾次讓母親幫我換衣服時，一向幹粗活習慣出大力的母親，自然不能像姑媽那樣小心翼翼、輕手輕腳的耐心侍候我，常常我被母親弄痛得哇哇大哭，害得母親因而要遭祖母之責罵，想起這一點，我就應該感謝當年姑媽的細心照顧之恩了，也深感對不起母親，因為當時還小的我，畢竟不懂事，也不能體貼，更不懂得咬牙強忍，以至於不孝的讓母親受委曲要遭祖母之責罵，辛苦的媽媽！實在對不起。 在姑媽和祖母、母親的關愛下，我慢慢長大，約四歲時，姑媽就親手幫我穿耳洞，祖母還特別幫我買一對金耳環戴上，平常及過年所穿的衣服，都是姑媽一手裁製的，毛衣、襪子、帽子、手套是用毛線針編織的，鞋子則是用較厚的布一層一層用糊晒乾後當鞋底，鞋面則是用較深色的零頭布塊剪成，再用一針一針縫製成的。記得六歲時剛進入小學上課的第一天，興高采烈的穿上姑媽從頭到腳為我準備的新衣新鞋，還特地煮了兩顆紅蛋陪我到學堂的課桌上去滾紅蛋，看是否會滾得直（若是滾得直則寓意寫字不會歪曲，而且求學讀書會一帆風順）？從此以後，姑媽又擔負起了在家督導我學業功課的嚴師了（姑媽她要求很嚴格，當天老師在校所教的功課，放學一回到家，該背的課文就要背給她聽，該寫的作業就要寫完後才能去玩或是去幫忙做家事，寫字時不能馬虎，若有不工整者或不能令她滿意的，她就立即用鉛筆擦擦掉，要我重寫）。她的嚴格要求，讓我在小學的六年階段，幾乎是每學期都名列班上第一名，無形中也養成我後來做事一板一眼、凡事力求完美的好德行。 迨至民國47年「823」炮戰，金門中學舉校遷台，祖母和母親不捨讓我一個小女生獨自赴台，剛考進初一的我因此輟學了兩年，為了躲避匪砲的射擊，姑媽家裡有政府補助新建的防空洞，母親把我送往姑媽家住，一方面為了躲避砲擊的安全方便；另一方面也充當姑媽的小幫手（協助照顧表弟妹們、洗衣服、做家裡的雜差事等），親家公從事的農作播種、除草、施肥、收成等粗活，都僱請村中壯漢及村婦以按日計酬方式進行代勞完成的，我與表弟妹們僅在家幫忙做一些剝玉米粒、摘花生、或是披曬收成好的農作物等較輕微的工作而已。   四、深富教育哲理的姑媽：   姑媽管教孩子（包括我、表弟妹、及後來她的外孫）的方式都是「說一不二」、「嚴而不苛」、她頗懂得「規過在私室、揚善在公堂」的教育方法，回想起當年，姑媽她要我們做任何事都要膽大心細，凡事先把如何去做的方法步驟先告訴我們，接著就要靠自己去嘗試。記得有一次姑媽要下海去拿海蚵，交代我要先煮飯，第一次學煮飯，我完全照姑媽的吩咐步驟去做，「米洗好後下鍋，量水要滿超過手背高度，水燒開了，先盛取一些米湯至水與米平，再繼續燒煮至鍋邊米漿泡成疤有爆聲?可熄火」，可是我沒等飯停一會兒悶熟再起鍋，馬上就把米飯起鍋，這時候剛好姑媽從海邊回來，她見我盛好的米飯有一些尚未熟透，趕緊要我再把飯倒進鍋裡，再加入一些剛才取出的米湯後加鍋蓋，重新再燃燒柴火後再熄火，讓飯悶熟，從這次經驗之後，我就在姑媽的教導下學會很多做家事的本領。在學習做事的過程中常會發生小挫折、小過錯，姑媽總是很有耐心的教導，但是在別人面前，她卻經常有意的誇讚我是如何的很會幫她做許多事，姑媽的這種教育方式，讓我在別人面前很有面子、很光彩，深深的感到自己有本事、有能力、有信心，益發更主動的願意為她去做更多的其他事情，直到後來自己當了老師，結婚生育子女，以及後來又當了校長，我一直以姑媽管教我的教育方式和原則「說一不二，嚴而不苛」，「規過在私室，揚善在公堂」，「教他釣魚的方法，不要釣魚給他吃」，「多讚美、肯定，善用比馬龍效應……」等，同樣的去對待子女、學生及部屬們，當然凡事要以身示範、善用愛心及高關懷是很重要的，學習到姑媽這一些教育哲理和方法，真讓我一輩子受用無窮。   五、如「及時雨」紓困的姑媽：   隨著時光的流逝，我在姑媽家一直住了整整兩年，在這不算短的日子裏，朝夕和姑媽、姑丈以及表弟妹們的相處下，儼然就像一家人，我只是表弟妹們的大姊頭而已，姑媽很公平的把家事做適當的固定工作分配：我必須幫忙洗衣服、作飯菜、照顧二表弟鈺鑫（3歲）、鈺龍（1歲）；大表弟妹鈺麟與彩月必須幫忙掃地、洗地板、洗碗的工作，晚上我還要幫姑丈改六年級的數學作業，以及公民科的試卷蠟紙刻鋼板事宜，姑媽還教我用縫紉機縫製表弟妹們的衣服，讓我從小就會縫製簡單的衣褲，也學會繡花的本領，及養成主動勤勞幫忙做家事的習慣。後來金門中學於49年復校，我順利再考上初中，從此以後，每學期開學所需繳的註冊費及每月的伙食費都全靠姑父母幫我先墊繳，伙食費（每月200元）一直要等到金門縣政務委員會申請救災總會核准補助清寒學生免費搭伙發還後再奉還給姑父母，就這樣在「即時雨」姑父母的贊助下，才順利完成了初中、高中、特別師範科的學程；在這些年的就學期間，因住宿學校，每逢週末下午或是星期日，常常順路在回家或是返校的一趟行程中，就會勤快的往瓊林跑，一則看望年邁的外婆及愛我如己出的姑父母，一則順便請教姑丈一些課業上及處事上的疑難困惑問題，姑媽還會用海蚵做出好多種好吃的花樣食品讓我帶回斗門或是帶往學校吃，姑媽本身不敢吃海蚵，而姑丈和我是吃再大顆的也不怕。56年8月1日特師科畢業分發到金沙中心國校開始任教職，58年春（3月2日）結婚後，還經常與世昌帶著長女芯芸到瓊林去叨擾姑媽，後來孩子多了，就越來越少有時間去找姑媽了，每當憶起瓊林七月十九日普渡、清明節及冬至春、秋兩祭的做頭時，姑媽總要多準備許多菜餚，讓我帶回斗門娘家，為老祖母、媽媽、叔嬸、弟妹們打牙祭，雖然已事隔多年，但每當想起姑媽煮的「麵線盤」、「芋頭燉肉」、「大蒜炒肉片」、「麻油燒雞」……等好吃的菜餚時，迄今還是會口水直流呢！    六、姑媽最悲傷的時段：   「月有陰晴圓缺，人有悲歡離合」，姑媽最悲傷的時段，應該是民國78年下半年到79年的春天，78年下半年，最敬愛的姑丈，因長年太忙碌，終於積勞成疾，在為四表弟鈺永完成終身大事後不久即病倒了，當年住進縣立衛生院時，我與世昌趕往醫院去看他，那時候的姑丈已經肝部腫瘤痛得冷汗直冒、坐臥難安，但是還頻頻催促我們儘快回去，不可耽誤上班公務時間，看他強忍自己的病痛，還不斷的耳提面命交代同一時間去看他的賢庵國小同仁有關校務的種種事宜，真是鞠躬盡瘁啊！這一次是與姑丈生平最後一次的見面，因隔日姑丈就後送轉到台北三軍總醫院就醫，之後病情即更加惡化，經醫生宣告，姑丈所患是肝癌末期，此壞消息傳來就像晴天霹靂，原本有高血壓的老祖母，因得知愛婿罹患不治之症，連續數夜憂心未能成眠，導致血壓上升，就在79年農曆大年初四早晨中風昏迷送醫，雖然有清醒過來，但是全身已癱瘓不能言語，也無法進食，必須從鼻胃管灌食，一直到醫院發出病危通知載送返家後，姑媽才從台北搭機趕回斗門看望老祖母，匆匆忙忙用金銀紙箔為老祖母摺了一些金銀元寶後，旋即又飛回台北三軍總院去照顧病危的姑丈，就在農曆正月22日及24日，最敬愛的姑丈和最疼我的祖母相繼撒手人寰，一時之間，同時痛失兩位至親的人，我真能體會出姑媽所面臨一時人世間最慘痛的悲傷。   七、我對姑媽的感恩與祝福：   姑媽在料理完姑丈去世的後事之後才返金，記得那段日子裏，每當我前去看她時，每次目睹廳堂案桌上供奉的姑丈遺像時，我都會禁不住心中的悲傷而出聲的號啕大哭一番，姑媽雖然也陪在一旁落淚，反倒是用慈祥、哽咽的言語安慰我說：「別再哭了！人死不能復生，人生海海幾十寒暑，妳姑丈一生太過節儉了，自己捨不得吃好穿好，凡事都先為別人著想，孩子們幾次要出旅費，鼓勵我倆利用寒暑假隨團出國去旅遊，連同禦寒的大衣、夾克、休閒服……等都一併為我們準備齊全，妳姑丈就是放不下學校的校務，每次都說等退休後再打算，誰料到他竟等不到退休就離開…….所以人生無常啊！千萬記住：人生在世一定要把握當下。」 姑媽失去姑丈後，因怕觸景傷情，就和四表弟一家人大小搬到原住家（現在已由公家單位修建成瓊林十三間民宿）的對面兩落大厝去住，之後就常常赴台，因金門只剩四表弟一家人，其餘表弟妹及內外侄孫們都分住在台北地區，這期間我也因幾次的校長調校異動關係，漸漸的就越來越少有機會和姑媽相聚了，現在我雖退休了比較有空閒，但是因姑媽年歲已是八十一高壽，表弟妹們都捨不得讓她再受台金兩地來回旅程奔波之勞累，故仍然鮮少有機會再和姑媽見面，唯有從住在金城的四表弟處，才能得知有關姑媽的近況訊息，萬分欣慰悉知姑媽身體尚還康泰安好，真是感恩上蒼的保佑，也祈求最敬愛的姑丈在天之英靈，能庇佑愛我如母、恩重如山的姑媽，永遠健康、平安、快樂！在此獻上我永恆的感恩及無邊的祝福。（註：僅以撰寫此文表達我對姑媽恩重如山的衷心感懷，也讓後輩子孫們知道：在媽媽、祖母的生命過程中，曾經能擁有一位這麼偉大的姑婆、姑婆祖而引以為榮為傲。）

如果人生是一場馬拉松賽跑，五十歲應該已經過了轉折點，正跑向回程。一點心理準備都沒有，忽焉五十歲將至。 現代人拜營養及醫療進步之賜，平均壽命應該可以比古人延長十年以上？是否韓愈的名言應改為:吾年未五十而視茫茫、而髮蒼蒼、而齒牙動搖？ 回首過去，現代都市叢林的險象環生，豈止是危機四伏，簡直如殺戮戰場。馬路如虎口，每天早上在車陣中穿梭，你自己小心開車還不見得安全，你更要注意其他開車不小心的人。走在路上，你得眼觀四面；耳聽八方，提高警覺，在這高自殺率的時局，防範隨時有人從高樓跳下。九點股市開盤，你的心也開始七上八下。股市如洗衣機，上沖下洗；左搓右揉，把你的錢洗得乾乾淨淨，沒傾家蕩產已經萬幸，想從中謀利，談何容易！然後電話響了，每天都有詐騙集團想騙你的錢；每天也都有銀行信用卡專員問你要不要借錢？騙錢、借錢，你分不清哪個是真的？回到家，你住的可能是海沙屋、幅射屋，地震不知道什麼時候會來，外表看似堅固的房子，其實並沒有想像安心，甚至山頂洞人都比你住得安全。每天三餐總是在外，防腐劑、致癌毒素、各種有害物質，你毫無選擇的吞下肚。日常食衣住行，沒有哪一項不是暴露在高危險環境中。每天在如此險惡的環境度日，能活到五十歲，焉能不慶幸？ 很怕哪天坐捷運或公車會有人讓座，所以還是自己開車比較放心。（唉！時代不同了，要求讓博愛座會挨揍）。 一年多前發現看報紙要拿掉近視眼鏡，剛開始還不知道那就是老花的徵兆。有次同學聚餐，每個人看菜單都不約而同先拿掉眼鏡，才驚覺自己已經有老花眼了。有好幾天心情悶悶不樂。電腦螢幕越靠越近，字卻越來越模糊。 前不久帶女兒去餐廳吃飯，走到門口，就很自然的將門由左往右拉開，要走進去，咦！門怎麼還關著？店員用驚訝的樣子看著我，原來門根本沒關，是開著的，我這一拉，門反而關上。回家被當成笑話，嘲弄了好幾天。想到那店員的表情，自己回想也覺得很糗！ 黑頭髮越來越少，白髮越來越多。 健康檢查變得比年度事業計畫更重要。 以前愛看年輕辣妹，現在覺得熟女比較有魅力。林青霞還是比豆花妹有氣質。 老婆叫我五十堅。（音同五十肩） 我在家的另一個綽號叫「武松」。武松是打虎英雄，我在家專門打「壁虎」、蚊子、蟑螂等小咖害蟲。兒子身高176，卻連隻蚊子也不敢打。此專長讓我在家享有不可或缺的地位。如果告訴兒女：爸爸小時候夏天晚上跟村子小孩睡在曬穀場，身邊癩蛤蟆跳來跳去，也不為所動，兒女投過來崇拜的眼神，直叫人飄飄然。 這一、二年在金門日報寫了幾篇文章，朋友說：你文章寫得真好。我總是笑著說：因為年紀大了，對家鄉沒理由的多了關懷，其實我知道這是「中年危機」，想抓住什麼？愛管東管西。老婆說：你去管「釣魚台」好了！？ 以前追求三高，高學歷、高收入、高投資報酬。現在盡力避免三高，高血壓、高三酸甘油脂、高膽固醇。 年輕時一百公尺跑12秒，現在數字倒過來，一百公尺可能要跑21秒？ 你告訴兒女，你年輕時是運動健將，他們說：是ㄛ？所以好不容易借到國中畢業紀念冊，上面有得獎牌的照片，證明爸爸當年勇。但是又怎樣？他們還是一副不以為然，叫你「老爸」。過去的美好，只能留在夢中，獨自微笑。 大學時同學知道我是金門人，都會很好奇的問金門的情況，我告訴他們：每一個成年男性民防隊員，都會配一隻槍放在家裡。這是早期的實情。然後他們問我住什麼樣的房子？我說：住防空洞，出門時搭坦克車。這是玩笑話，把他們嚇得半死。這些年來常要填寫某些個人資料，每每寫出身分證字號「W」時，總有人好奇的問，你是哪裡人？ 69年離開金門的時候，我們都是年輕小夥子。很多同學後來都留在台灣工作，然後結婚、生子，有人娶台灣姑娘，有人取外省第二代的女兒，我想金門人最早「統一中國」。 我一直以身為金門人而驕傲。（至少不自卑）。兒子有一次看到我身分證字號是W，直說：好酷！他也想改成W。（因他在台北市出生，所以身分證字號是A）。 「爸，你讓我穿耳洞，我就不玩線上遊戲到基測完？」這是唸國三的兒子第一次寫簡訊給我，看了令我膽顫心驚。 我這樣回他：「兒子，你是學生，就要有學生的樣子。同學之間應該互相學習正面的事情，正正當當做你自己。爸。」 還好到目前為止，他沒有再跟我盧此事。青春期的叛逆，似乎不曾在我們的年代出現。我戒慎恐懼的等著，兒子下次的簡訊會讓我驚慌失措到什麼地步？我惴惴不安。 「好爸爸」、「溝通是最好的管教」、「我們家的青少年是外星人」，這幾年，我看了數十本親子教育的書，我甚至覺得我比明年要考基測的兒子還用功，努力想扮好稱職的父親。 如何面對青春期的兒子，是我五十歲的重大考驗。 年輕時，同學聚會聊的都是理想與人生目標；現在同學聚會，總是會提起陳年糗事，年紀越大，新近的事記不清，但往事卻歷歷在目。有二位蔡姓同學高中畢業，初到台北市坐公車，一上車，車掌小姐說：下車剪票。他二人就又下車，準備讓車掌剪票，結果車子反而立即開走……。原來車掌的意思是：到目的站下車時，再剪票。他二人卻以為像當年金門一樣：車掌站在車門口，乘客於車下剪票，再依序上車。可惜現在公車已經沒有車掌小姐，還蠻懷念有車掌小姐的學生時代。 還有另外二人，約在中正紀念堂門口見面，時間到了，對方卻遲遲未出現，原來他們一人在大孝門，一人在寫著「大中至正」的大門口，二人苦等數小時後，悻悻然離開。當時沒有手機，無法立即確認。每次同學聊到這些慘痛經驗，總是笑中帶淚。 鄉下孩子的憨厚，真如早期「上帝也瘋狂」的電影情節。也有人在台大校門前的公館地下道，轉來轉去找不到自己想出去的出口，又不敢問路人，民國69年我們高中畢業到台灣，家長都會再三叮嚀，不能隨便問路，害怕被人趁機騙走。當時初到台北，除了有劉姥姥進大觀園的新奇外，多少還摻雜著人生地不熟的恐懼。 小時候連市內電話都沒有，現在每個人心甘情願在自己身上裝設追蹤器「行動電話」，這世界變化真的太快，連居無定所的遊民都有手機。是方便了，但它卻像追蹤器，讓你無所遁形。從電報（純文字），進步到傳真（原文原圖形），再進化到視（原音加上影像）。「通訊」應該是這五十年進展最快的技術，三十年前看過一部電影「變蠅人」，劇中科學家將自己放置在「時空傳輸器」，藉由分解DNA，將人傳到另一地。當時只覺得導演想像力太豐富了，誰知道未來的五十年，這「恐怖的科技」不會實現呢？ 日本知名政經學者大前研一的書「後五十歲的選擇」，提出很多五十歲以後的人生應有的態度與規劃。五十歲以後的人應該活在當下，因為有些事，現在不做，以後可能不會再做了。是的，我要積極面對我的後五十歲的人生。（寫於五十歲生日前） 

取悅銀髮族的系列中，「電影賞析」算是最適合心平氣和的樂齡活動之一了！現實生活裡年齡越大的人們，越容易敏感到自己可以掌控的世界縮小了不少，明天不一定會更好，但是「明天一定會更老」卻很確定，而且是容易傳染的恐懼情緒。 反觀電影呢？它一直都是回味人們內心深層意識的「心靈重建工程」，運用它所具備「自娛娛人」的作用，依照2009年在金門社區大學所舉行的談文論藝──「20場影藝對話」的模式，從民國99年12月至民國100年，接續長達八個月期間，金門縣銀髮族再教育，將延續在家庭教育中心的樂齡課程裡，企圖結合金門縣寫作協會和金城鎮樂齡學習中心的活動，進行開朗豁達的「老年長青系列課程」。 開始過濾所想要的影片時，第一部雀屏中選的，竟然是日本導演黑澤明執導的《生之慾》。 為什麼要選黑澤明呢？顯然有著樂齡學習中心的特性，那就是參與的群眾大多年齡不小囉！對於黑澤明這日本國寶級人物，仍有所崇拜。 廿世紀的國際影史上，幾乎最多人認識的日本導演就是黑澤明（1910-1998），出生於東京，本是讀藝術及繒畫系的他，1936年才加入電影圈擔任助導，1950年他導演了《羅生門》，並且在威尼斯電影節奪得首獎，1954年又有《生之慾》獲得柏林影展銀熊獎，之後，他又繼續編導了許多部被視為令人拍案叫絕的得獎電影，因而聲名大噪。同時他執導電影時，所使用獨特東方風格，融合西方技巧的手法，也引起國際間對日本電影的注意。 不過在1971年，這位大師級人物，卻也曾經因為影片賣座不好、負債，而企圖自殺，獲救之後仍繼續拍攝電影，直到1998年臨終時，對電影極度痴迷的他，還正在籌拍另一部新電影。  為什麼選黑澤明《生之慾》這部片子呢？除了它當年以東方影片新姿，勇奪柏林影展銀熊獎之外，它是日本戰後多套最受歡迎的電影之一，黑澤明個人電影風格，以及劇本故事的豐富變化主題，在《生之慾》影片裡，幾乎可說是全貌表現。 《生之慾》故事內容，敘述的是一位在區公所上班，奉公守法的老課長，某天突然被醫師告知，得了不治之症的胃癌，即將不久於人世。知道自己來日不多，又受到兒子媳婦的冷默對待，覺得人生孤獨而無助，老課長因此自暴自棄，在藉酒澆愁之後，省覺自己勞碌了大半生，到頭來卻連人生是啥滋味也搞不清，於是開始思索起人生的意義。 人生的意義是甚麼呢？──黑澤明為什麼要這麼大費周章地，探究這一個很老很土的問題呢？其實和黑澤明濃厚的人道關懷理念最有關係，他是藉此發問，尋求人們自己內心的解答，人生意義至少包括著下面數種面貌： 首先的發問是「人生意義是享受不斷的聲色犬馬」嗎？ 老課長獨自在餐館喝悶酒，遇到的年青作家回答他說「人生就是大把花錢、聲色犬馬」，電影中呈現的是，他硬把課長拖往舞廳、夜總會、酒吧，讓他跳舞、抽煙、叫女郎陪酒等等，但這些都麻醉不了課長的悲哀，黑澤明拍下他淚流滿臉地呆望遠方，哼起淒涼小調的畫面，讓我們不忍卒睹。 接著又問「人生意義在被包圍的溫暖感情裏」嗎？ 公所裡將被裁員的女同事，整天嘻嘻哈哈又肯關懷老課長，激活了他麻木的神經，這感覺好像溫暖，但是到底是愛情，還是憐憫？黑澤明對深層心理的漸進手法，表現在拍攝女同事對老課長的「驚」、「疑」、「怕」，再發酵成「厭惡」，老課長喊道「妳為甚麼如此快樂？」起因於明白自己永遠企盼不到那一種朝氣，令人隨他體會到內心深沉的悲哀。 最後它所體驗的卻是「人生的意義在成就自我所認識的大眾需求」： 因為到公所陳情的街坊里巷人們一句戲言，老課長找到他的人生意義，就是忘我地為人民犧牲──遊走各機構及公所的各部門，為眾街坊填平污渠興建公園，當老課長孤獨死在公園鞦韆架上，他卻是受到尊敬的，影片結束前運用《羅生門》式的、各自表述和倒敘等黑澤明方式，使這種印象成為最深刻的經典場面。 影片當中所探討有關生與死、官僚主義、及時行樂、友情或愛情、親子兩代感情的疏離等問題，實際上反映了當時日本的社會形貌，時移境轉，和今天、未來的社會，仍然再三反覆著雷同的現象啊！ 歡迎你來觀賞，不為別的，只為了自己「明天一定會更老」，所以必須思索如何讓自己「明天一定要更好」！   附錄：黑澤明完整作品參考書目： 1.《電影藝術：黑澤明的世界》，曹永洋譯，1973年，志文出版。 2.《儒者黑澤明》，曾連榮著，1985年，今日電影雜誌出版。 3.《亂》黑澤明的電影劇本，張昌彥譯，1986年，時報文化。 4.《蝦蟆的油：黑澤明自傳》，林雅靜譯，1994年，星光出版。 5.《武者的影跡》，刁筱華譯，1995年，萬象出版。 6.《日本電影風貌》，舒明著，1995年，聯合文學出版。 7.《黑澤明作品全集》，佐藤忠男監修，東寶電影公司出版。 8.《至聖鮮師》，德間書店出版。 9.《黑澤明專輯》，日本電影旬報出版。　

犬子已在台結婚，並訂於國曆十月十日返回金門會親宴請親友，台北親家十幾人也要一同前來共襄盛舉，為顧及門面，經延請水泥工、油漆工及鋁門業者等一起整修門戶，趁此機會把一些老舊的家當，統統清理出來，丟棄的丟棄，清洗的清洗。一些本人連同舍弟及穎兒、尚兒的獎狀〈包括歷年來到中國大陸書法交流及參展的紀念狀〉，總共二三箱也一併丟棄。日前清理樓閣準備油漆，又發現牆角一些獎狀，屬舍弟的居多。忙碌的心智是懵懂的，驀然回想之前沒有把那些丟棄的獎狀拍照留存下來，心裡倒有些後悔。今日這些獎狀既然留之無用，丟之又覺可惜，在丟棄前姑且還是把它拍個照留存吧！ 想要拍照留存的理由除了之前忘了拍照留存，有些後悔外，也因為未經舍弟同意就將他的歷年來的戰果丟棄深感歉疚，但最主要的是，我被其中二張演講比賽第一名的獎狀所吸引，一張是七十四年教孝月全縣國小組演講比賽第一名，另一張是金湖中小學七十四年風紀教育月七年組演講比賽第一名。如果說他的書法從小學到高中全縣國語文競賽均拿第一名，這個我相信，因為在書法方面我給予他一些理論與實際的指導，而且那時洪明燦老師在湖中小任教，對其書法也有加以指點。但小時沉默寡言的么弟，竟然有演說的天份，這點讓我不敢相信。也許我那時候在物資供應處庫站上班，結婚者一星期只能有一天的休假及外宿一夜，如果沒有結婚一星期只有休假一天，一星期回家次數不多，所以沒有注意到，而他又是屬於那種少年老成的人，不喜歡張揚，更比較不容易讓人察覺他的其他才華與優點。所以我覺得有必要拍照留存著，況且獎狀會占空間，時間久了也會潮濕褪色，拍照上傳在部落格上，保存較久又不會占空間，是吧！ 一些丟棄的獎狀，也讓我心裡有些隨想，以前家住傳統閩南建築的老房子，所領的獎狀只是一張紙，沒有加框，所以可以貼在大廳的牆壁上算是補壁，也算是一種榮耀。隨著蓋了鋼筋水泥的房子後，牆壁粉刷水泥漆，如果貼上獎狀，會破壞牆壁整體的美感，後來隨生活水平的提昇，獎狀頒發均有加框，且越來越精美，卻不實際，因為看似價值感提高了，可是更不可能釘在牆壁上而破壞牆壁的平面美觀。所以，後來所領的獎狀都一一放在書桌抽屜或是束之高閣，日子久了潮濕、褪色、蟲咬，最後丟棄，已失去原來的意義了。 心想！何不改為頒發獎金、獎品等較為實際？或者政府可以考慮參照公務人員終身學習紀錄模式，設立個人終身榮譽卡，把個人終身得獎的紀錄傳輸在榮譽卡上，將來出社會求職應徵，只要出示榮譽卡，即可瞭解其綜合表現，既完整清楚，又可省去一些填寫履歷表的繁瑣動作。 是的，隨著資訊時代的日新月異，為突破傳統的刻板印象，政府何不開發一套榮譽卡的紀錄軟體，以取代目前的獎狀的頒發，無形中也可省略不少人力、物力等資源的浪費。「蛇過留痕，雁過留聲」，透過榮譽卡積點，用以各人出社會求職的重要參考依據，相信更可激勵所有莘莘學子，為了將來的前途，定更會全力以赴爭取榮譽卡的積點，達到誘導獎勵的實質效果，不是嗎？一次房子的整修，一堆獎狀的丟棄，勾勒起本人對於傳統頒發獎狀缺點的一些隨想，芻蕘之言，幸望未來有以致之。

  我找蒲月紅，蒲老師，老趙謙虛有禮地說。   那人咧嘴笑了。您就是在日本航業界服務的趙鐵元先生吧？蒲校長的辦公室，靠右邊那一間就是。   她走得很晚。那人說完，走了。 　　他感到慚愧。趙家莊畢竟是窮鄉僻壤小地方，從外地寄回一封信，便會傳遍親友鄰居，何況是從日本寄來的？天知道，趙鐵元從青島搭船渡海到了基隆，他祇到過金門、馬祖外島，連澎湖也沒去過，祇是在那蕃薯形狀的臺灣島轉悠。這趟返鄉，他路過香港，見了萬家燈火的夜景，也坐了噴射客機，自是今生今世大開眼界，可是他從來沒去過日本國呀！若是虎妮兒問起時，他如何作答？ 　　蒲月紅的辦公室有六坪大，呈呂字形。會客間陳列著藤椅、茶几，靠門處放著報架。牆上掛有錦旗、照片，因為天色已漸昏暗，他看不清楚照片的人物是誰。正凝思時，有腳步聲從外面傳來，趙鐵元站起迎上前去，握住了蒲校長溫暖而稍顯粗糙的手。 　　你啥時候來的？ 　　站在眼前的虎妮兒，完全像一個路人般陌生。她的白髮泰半脫落，臉上皺紋波浪起伏，佈滿黑色的壽痣。她在少女時代閃爍著帶有幾分野性的眸子，如今變成魚肚白色，也失去了青春的光釆。 　　俺今天中午回來的。一連接到妳兩封信，要不是趕上過年，俺早回來了。趙鐵元心情激動，揉搓著兩隻手，像準備和麵似的，咧開大嘴說話。 　　你坐，你坐。蒲月紅轉身從暖水瓶給他倒了一杯水。問他：你在日本還過得慣麼？

  每當夕陽西下，學校孩子回家後。蒲月紅總是孤獨地站在校門臺階上，眺望村外蒼茫的遠山。偶爾，她會慢慢地低聲唱起來： 　　高原風景極目望， 　　山光水色不尋常， 　　白樺高聳入雲表， 　　黑岩峭立似金剛…… 　　那天傍晚，虎妮兒放學經過鐵元家門口，趙大娘喚住她，把鐵元從海外寄來的信，拿給她看。虎妮兒看罷熱淚盈眶，竟然說不出話。 　　妳咋啦？妮兒？ 　　虎妮兒木然地搖頭、苦笑。擦眼淚。 　　趙大娘請她給鐵元寫信，勸他早日返鄉團聚。如今，離家三十八載的兒子僕僕風塵回到母親的懷抱，老人家怎不喜出望外呢！ 　　趙鐵元帶了禮物，到學校去看望虎妮兒。學校傍依著南山，是一座莊園式的建築物。校園中有株老柏樹。小時候，每到假日，鐵元常和同學拾起地上的石片，朝柏樹梢上扔，看誰能把石片扔得高。過去，學校祇有兩間茅屋，如今已蓋起兩座鋼筋水泥的樓房。晚霧蒼茫，學校早已放學，祇有少數擔任清潔值日學生，擦拭玻璃、掃地或澆花。老趙穿過走廊，看到兩旁五光十色的壁報，感到新奇有趣。祇是有些簡體字他不認得，必須尋思一下，纔可以聯結文字的意義。   一位工友打扮的男人，停立在趙鐵元面前，問：同志，您找誰呀？

 11月8日，我去福州市公安局辦「往來臺灣通行證」的簽注。金門學研討會在12日召開，如果按五個工作日計算，加上雙休日，得到本月15日才能取回證件。現在辦簽注比以前快多了，承諾雖然是五個工作日可取，通常三天便可以辦好。心裡仍然有些不安，托了一個學生，結果次日便收到快遞。12日下午到達金門水頭碼頭，水彰已經在碼頭等候了。 三十年來，我參加的學術研討會局限於中國古典文學專業，其他領域的研討，並沒有引起我多大的興趣。當然也有幾次例外，一次是1999年在泉州召開的泉州學研討會，第二次是2009年在成功大學和金門技術學院舉行的閩南文化研討會；不過，這兩次研討，我提交的論文也限於中國古典文學。第三次就是這次金門學研討會了，我提交的論文是《旅閩金門人的時空脈絡》，與其說是這一篇論文，不如說是一篇調查報告。其實，這次故鄉行的收穫，還不在於會議研討本身，而是領會了會場內外金門同鄉師生間、同學間的情誼。 金門學研討會，顧名思義，研討的內容當然是金門的歷史、現狀以及金門的未來；辦會的地點又是在金門縣，與會者以金門縣籍人士為多，聽眾絕大多數也是金門人，這是很正常的。吳連賞教授，我第一次在高雄會到他時，他是高雄師範大學教務長，現在他已經是這間大學的副校長了。此次會議的主持人是金門學研究會理事長蔡鳳雛先生，他是吳教授的老師，恰好吳教授又是蔡理事長的論文評審人，會上會下，吳教授老師長、老師短地叫個不停。蔡理事長同時也是好幾位與會者的老師，聽到年紀也不輕的學生們叫老師，蔡理事長是再開心不過了。對老師的尊重，我這裡還要說說金門中學許維權秘書。許君為人機敏風趣，席間，得知許君是吾友廈門大學朱水湧教授的學生，一提到朱教授，許君則一臉嚴肅，連聲稱「朱先生」。水湧教授招收如此懂禮數的學生，值矣！ 金門縣不大，就是那麼一所高中，你是金門中學的畢業生，我也是金門中學的畢業生；我是這一屆，你是哪一屆？你是學長，我是學弟；我是學弟，你是學長。近年來，有幾位金門子弟來我的門下攻讀博士學位，從2008級至2010級都有。既然有上一級，就會有下一級，上一級是學長，下一級是學弟。學長、學弟，論的是年級而不管你年齡大小。葉鈞培、陳炳容是2009屆，王水彰等是2010屆，論年齡，水彰比鈞培、炳容大，但是鈞培、炳容卻是學長，水彰只能是學弟。水彰學長長，學長短地叫著他們兩位。宴會入席，或者到我房間小坐，水彰都很禮讓，一定要讓學長上座。學長們也因為水彰稍稍年長，極力避席，常常得等我發話，他們才隨便而坐。 在金門，我還常常感受到同學之間的友情。金門中學畢業的學生，同一屆的，「同學」二字不時掛在嘴邊，動不動就說某某是我的同學，某某的太太是我同學，某某的先生是我同學。葉鈞培、陳炳容、王水彰等來福建師範大學讀博士，同一年級的同學，不少年紀比他們輕，有的還年輕許多。我說，你們叫他名字就可以了。年長些的水彰總是說，不論年齡，同一屆，都是同學，應當叫他某某同學，不可直呼其名。水彰等人的平等對待同學，令那些二十多歲的小博士生感動得不得了。 尊敬師長，友睦同學，是一種古老而傳統的美德。十多年前，我太太還在另一所大學執教，由於這所大學正好是大陸最早招收臺灣學生的學校。或許由於語言相通的緣故，常有學生來舍下聊天，有時還留下來吃便飯。本來，太太的學生，和我沒有什麼直接的關聯，但是，這些學生卻管我叫「師丈」。有幾個學生，年紀和我也差不了多少，他們騎自行車，遠遠看到我，就會跳下車來，問一聲「師丈好」。令我難以忘懷的是，1998年，我到臺灣參加一個學術會議，家在高雄的一位學生，堅持一定要來臺北看「師丈」，而且還要請吃飯。我再三推辭，這位學生再三懇請給他機會。用過餐之後，他又乘飛機趕回高雄。孔子對他的學生說「以我一日長乎爾」，而高雄這位學生，一並不是我真正的學生，我只是「師丈」而已；二我並不「一日長乎爾」，而是他「一日長乎吾」，只因為我太太教過他的書之緣故，只因為我是「師丈」，對我尊敬有加。我常常把這件事說給我的學生們聽，其目的並不是要他們必恭必敬地對待我這個老師，而是要他們記住這種傳統尊師的美德。 老師、學長、同學，是再普通不過的稱謂而已，這次來金門感觸良多，而且引發我對「師丈」的聯想，隨手記下來，亦不枉此行矣！

 我們的親密關係。酒 故鄉容貌。炊煙。油燈。還有酒 該回家了。您身上滿滿是酒味的句子 釀酒的人。像小小的阮籍 一公升的酒適合給一公里外的浪子啜飲 某些時候。酒給我滄桑和清醒 我想起父親大口大口的喝酒。像擎起一個盛世 那些濃度過高的酒。埋伏哭聲 我們把波赫士。沙特。十八世紀一起下酒 儲存過的心情。適合成為酒的範本 亂世。酒是序言 讀魏晉南北朝。靈魂裡都是酒味 我聽到酒在低啞喉嚨裡趕路。終點是曠野 酒成為我們共同的肺腑。佛陀。以及編年史 酒是動詞。杯內的酒是月亮。碗裡的酒是太陽 在酒的血緣裡。找到夢的複製 孤獨的時候。酒是存在主義 酒是火。是夜晚挑亮的瞳 酒是建築。是一幢幢展開的翅膀 我喜歡酒和淤泥之間的安靜場景

  4.   蔡復一囑咐蔡泓返鄉，告知父母彈劾石星一事時，跟蔡泓說，他可能再也回了家。不料，皇帝親審石星，蔡復一安然身退，蔡泓卻覺得蔡復一，不再是蔡復一了。他不再是堂叔、玩伴，而是蔡大人。事了，蔡復一設宴款待蔡泓，兩人同坐一桌，斟酒、吃菜。蔡泓不客氣，大口吃、大碗喝，吃過這一餐，明天起，兩人得以主僕、而非叔侄相待。 蔡復一說，想趁赴新職前，會一會杭州的半仙。蔡泓樂得附和。他們小時候常一塊睡，蔡泓記得有個夏日，下午先在石階灑水，入夜，石階溫降，兩人就著石階睡。蔡復一半夜起身撒尿，碰醒了蔡泓。他翻身，頭朝門外，不久，腳步低響，該是蔡復一回來了。蔡泓沒看見蔡復一，而是兩個火球，忽上忽下，一抖一抖，朝他靠近。蔡泓瞧得癡傻。火球貼得更近後，最後變成一道巨光，蔡泓一昏，睡到隔天早晨才起床。蔡泓不知道夜裡看見的是夢、是幻？他夢見了蔡復一的夢，或者，那是他的夢？   風獅爺哀坐一旁，額頭還發疼，喃喃地說，說不定那是祂寄放在蔡復一那兒的夢。祂一度就要看見，卻沒來得及看見。陳淵幾百年沒回中土，思緒鼓動，不理祂的埋怨，帶祂先往杭州。中土變化大，唐朝時，南方還屬蠻夷，而今已是魚米之鄉。陳淵說，若他不離開洛陽、長安，或將成為洛陽之神，又說，不知道家前老柏樹還在嗎？誰是家鄉的守護者？陳氏繁衍到哪一代？都謹守本分而不乖巧弄奸？   祂不禁插話，若不到金門牧馬，祂哪能為神？也許過世後，恩澤短，福報淺，此世正茫茫人間？祂忽然明白一個淺顯不過的道理：神，是人造就出來的。   陳淵為神，是人們對功臣聖賢的崇拜。儒學盛行之際，人民追求的理想不是超然塵外、睥睨萬物的仙家，亦非紅塵看破，不食人間煙火的菩薩，而是博施濟眾的聖賢，跟叱風雲的功臣。然而，祂是個什麼樣的神呢？曾有如何的功勳恩澤？   陳淵聽見風獅爺心裡閃過的話，訝異祂的見解。風獅爺尷尬地說，祂畢竟也是一個神哪。儒家主張以入世的積極態度面對人生，不像道家，以出家修行或隱居山澤來解決人生問題。陳淵心頭一陣涼，祂原來當了儒家的神，而非道家。唐朝尚道教，奉老子為國師，陳淵也是信徒，沒料到竟在死後，背棄道家信仰。祂看似主宰人們命運，卻身不由己。   陳淵一閃神，過杭州竟未停留，逕出海，再轉南，經福州、武夷、廈門、金廈海峽，越烈嶼，到金門。看見孚濟廟內祂的塑像，坐定入靈。祂急得大叫，他們正往杭州找半仙，我們怎能在此苦守？任祂怎麼喊叫，陳淵就是不搭理。   祂無處可去，化身做陳淵案前的燭臺，卻嫌燭火燙頭；再化為案前水果盤，蒼蠅常擾，不勝煩厭。祂想，隱入陳淵塑像又當如何？有了被蔡復一雙瞳彈出的經驗，祂輕身閃入，意外地不受阻擋。塑像內，卻有乾坤，山巒、險壁、水流、彩虹、飛瀑、小橋、涼亭，仙氣十足。初始不敢去遠，漸漸地，越走越寬越遠，奇妙的是，不管去得多遠，祂一動念，即能回到塑像通往仙境的入口。   風獅爺待了好長一段時間，卻不知究竟待了多久，而且，也未在山岳或群瀑之間遇過陳淵。   不管祂在深峻溝壑或渾然不見一物的雲霧，人們的禱告聲總字句清晰地傳入祂耳。風獅爺想，要當這樣的神才有意思啊，不像祂的塑身，只容得了祂的身軀。    不知過了多少年，祂聽到一個熟悉的聲音。祂心頭一喜，回到孚濟廟，卻看見一個老人持清香頂禮膜拜。   沒料到眼前的老人，正是蔡泓。   5.   蔡泓在廟裡，想起小時候他跟蔡復一聽過的許多故事。老人們在農閒時，煮清茶、抽旱菸，悠悠溯及恩主公各種神蹟。當初的老人都已做古，回溫他們敘述的故事，卻彷彿回到童年。蔡復一恩披蔡泓。蔡復一過世後，朝廷拔擢蔡泓當校尉，直到歸老。村人以及孩童問到他在中原的闖蕩，他說，蔡大人死後，他人生中最精采的部分也已落幕，沒有什麼可說的，若要聽，只蔡復一的故事值得說。   提到蔡復一，不只村人，連風獅爺都帶勁了。   蔡復一監斬石星後，朝廷拔擢擔任湖廣參政，嚴格執行保甲制度，為防口語暗箭，杜絕晉謁拜見。升任易州兵備後，正值遼陽陷落，蔡復一出錢招募兵勇，卻被誣告陰謀叛變。民眾聽到這兒，都忿忿不平，蔡泓說，蔡復一也非常生氣，寫奏議，邀請朝廷顯貴隨他打仗平亂，看誰可以一同前往？民眾紛紛叫好。更神奇的是蔡復一求雨。蔡泓說，大人擔任山西左布政，正逢大旱，蔡復一巡視田埂，農田已做無盡荒槁，風吹，塵煙捲動。   蔡復一額還寬、耳仍大，雙頰瘦削，臉皮枯黃，像烤得乾朽的雞。饑民知道眼前的大人沒有比他們多喝一碗粥。彷彿，大家都因為飢餓而神聖。蔡復一回府，擺香案，稟告上蒼自己有罪，換囚服，開牢門，將自己關進去。   後來呢？祂好奇，民眾也忙追問，後來呢？   蔡泓微微笑，捋鬍鬚說，大人入牢，當晚，天就下起大雨了。   眾人歡呼。事隔兩時、兩地，金門民眾跟山西饑民，卻在這一刻，站做一塊兒。在祂眼裡，不單金門的數十之人，卻包括山西的數萬、數十萬之眾，層層圍繞蔡泓，聽他們的蔡大人。   蔡復一的功勳主要還在軍功。雲貴兵亂，朝廷屢敗，命蔡復一巡撫貴州，受賜尚方寶劍。蔡復一兵少糧缺，一方面部署旗下兵士，十人為一對，百人一伍，分眾奇襲。亂黨不知道官軍從何而來，連戰連敗。蔡復一召集廣西大軍，從背後追擊，將領以軍權隸屬朝廷為由，竟未支援，蔡復一深入敵域，遭敵軍切斷退路，兵士喪亡者眾，朝廷不問敗戰原因，解除蔡復一。   解職後的蔡復一卻沒有離開軍旅，部屬隨蔡復一蜿蜒遷徙。雲貴山多，藏身山溝、陵壑跟棄廟。蔡復一心力交疲，群山間，雲靄飄，鳥鳴囀，如畫山川，眼底下卻是兵愁苦、哀斷腸。   這是一個沒有路的山，沒有門的家。蔡復一嘔出大口鮮血。   山雨急，說下就下，蔡復一的戰袍淋得濕重，回破廟，解戰袍烘乾。雨大風大，破廟內火光閃動，蔡復一跟將領協商良久，一身潮濕的襯衣慢慢乾了，卻也染上風寒，病卒軍中。   蔡泓說到此，禁不住連聲嘆氣。他看見的數十人、風獅爺看見的數十萬之眾，長長哀嘆。   蔡泓突然說，杭州的半仙，還是沒有料準大人的命運哪。   他這一說，不管是神還是人，都情緒振奮，暫時忘了哀傷。   6.   杭州半仙的店招，「一金三言，斷人生死」，口氣托大。半仙正坐，閉雙眼，扇輕搖，見著蔡復一，卻訝然瞪眼。半仙那個時候，看見了蔡復一、風獅爺以及蔡泓的夢？兩點火，初時閃動，繼而兜轉繞圈，再合一，白光磷磷，閃現悠悠。半仙定睛一看，卻是一條千年巨蟒。   蔡復一問，不知禍福如何？   半仙說蟒蛇轉世，功在叢林，樹大招風，功大招忌，得防止小人陷害。半仙說完，執命符、醮毛筆，畫好符命一紙，命他藏於戰袍。   蔡復一不信，江湖術士之言，豈能當真？   蔡復一信，以巨蟒之姿對照他最初的回憶和最深的夢境，不正契合？   蔡復一再問，千年巨蟒何以選他降世？半仙細看蔡復一，掐指、搖首、又點頭，最後問他，住家是否傍山而居？蔡復一的老家蔡厝，正在太武山麓，說是依山而居，也沒有錯。半仙說了，唐朝時，有一條蛇在太武山吸取日精月華，尋覓擺脫獸身，了悟生死之法，可惜，有一天在太武山頂，以至寒之身對抗至陽之光時，正巧，一位士兵上山登高，眺望大海，查看有無賊船來襲，遇見大蛇嚇得發抖。士兵拔刀砍斷蛇頭，奔竄下山，告知上司，在太武山頂，看見足有一人腰寬的大蛇。上司不信，第二天帶了一小隊人馬上山，哪裡有蛇，只看見幾塊不知是獸、還是人的骨頭。   半仙說，士兵後來在金門伸根延脈，正是蔡復一的先祖。   蔡復一聽完心中微動，他父執輩曾說，有一世先祖，確是出身軍旅。半仙接著說，巨蟒在修煉時被斬，魂恨難消，經過百年萃煉，魂魄漸收，而那正也是你出生的時候。   風獅爺聽蔡泓轉述，不禁大喊，放屁放屁，那是人而非蛇、那是厲歸而非巨蟒。轉念想到厲歸原屬蠻夷，以蛇為信仰，額前正紋著一條蛇，半仙所言雖未全盤屬實，卻又言之成理。   民眾聽到這兒，回頭看著不遠前的太武山，都為太武山上曾有這麼一條巨蟒而訝異不已。有民眾說，太武山說大不大、說小不小，但這麼一條大蛇長期在此修煉，不嚇壞當時的人了？再說，蛇好食鳥鼠，挖遍太武山，也不夠巨蟒飽餐一頓？   蔡泓曾依此質疑，蔡復一說，巨蟒雖未修成正果，畢竟已有基礎，幻化人形、餐風飲露等道行，恐怕還是有的。雖然半信半疑，蔡復一仍按照半仙囑咐，藏命符入戰袍，卻因商議軍事，忘添衣，染上風寒。   風獅爺無心哀探，蔡復一死、厲歸再死一回，光的謎底究竟是什麼，也無從得知了。   風獅爺胸中壓抑一股悶氣，無處宣洩。祂開始跳，一次還比一次高。   祂跳。蔡泓不再講故事了，人群散去。祂跳，祂以為看見蔡泓，卻是蔡泓長大成人的孫子。有時，祂往上跳時是白天，卻在夜晚落下，瓦將軍們倏然一閃一彈，彷彿煙火。祂跳、又跳。祂從高空落下，人間移走一些人、一些事，再新補了一些人、一些事。庸庸人寰，年歲消逝，缺缺補補，渾然望去，似無差別。祂想跳得更高更高，詢問始終比祂更高的天，一座泥塑石砌的風獅爺，究竟是什麼來歷。   氣盈胸，力貫腿，祂跳。   每回落地，多離蔡厝不遠，有一回落下，被風颳掃，落在太武山上，再跳再落，忽而青嶼、吳坑、中蘭、南雄、古寧頭、山前、珠山。再一次落下，覺得景物眼熟，竟在瓊林。那個祂被立像，塑造為神的村落。   細看，一大隊人馬蜿蜒數十里，浩浩蕩蕩，源頭來自蔡厝。乩童手舞七星劍，搖頭晃腦，來到瓊林入口，大喝一聲說，蔡將軍降旨，要立風獅爺，就在此處。   風獅爺猛然站定，看著民眾以磚塊、糯米等雕塑，再上金漆，彩繪出祂現在的形貌。   祂的來歷，不在天上，而在人間；風獅爺在空中，笑得像一個人。   祂激動地奔向迎神的隊伍，卻因跳躍多年，積習難改，這一跑沒往前進，卻跳開了去，開雲霧，破時空，穿過祂夢裡的兩點火光。（下）

  ……蔡復一為何在夢裡看見神秘的光？風獅爺心中一動，走到蔡復一跟前，看著他的眼。倏然，眼瞳深邃如甬道，一個漩渦在深邃的深處打旋………   1. 　死掉的人，有三種歸宿，一是鬼、二是神，最後又投胎，當了人？ 　大雨中，風獅爺巍巍站立；站立為神。祂是新的神祇，祂所能歸納詮釋的，完全來自於人們的祈禱。他們是這樣說著的：獅爺公，請您保佑公祖穿暖吃飽，趕緊投胎做人；阿母辛苦一世人，下輩子不要投胎，做一個神，隨時看護她的兒孫。也有的鬼祟地持花果香燭，暗灰灰地說，事情已經過去了，不要半夜來相找，萬一來了，有神在這兒，鬼看到，會被神打進地獄受苦受難……然而祂不懂，祂不曾為人，何以為神？ 　祂想起初初為神時，所看到的一個故事：一個夷人，也是個獵戶，尋仙未果，在閩越先祖太武夫人修道煉丹的太武山，求道未成身先死。他變作鬼、人、還是神？ 　大雨中，夜的侵蝕快速俐落，天剛陰，不一會變灰、變黑。大雨繼續下，煤油燈的光微微透出，時閃時滅，彷彿正有個巨大的陰靈伸出它碩大的雙掌，徐徐包住村子。風獅爺離開祂的塑像，離開人們仰望的神座，輕快地跳上三合院屋頂；那兒塑立幾隻風雞、以及烘爐、八卦、仙人掌等僻邪物。 　待跳過另一座屋簷時，一個物事在窮黑中驀然一閃，擋住去路，再又一閃，讓出路來。那是騎著獅子的瓦將軍。祂雖做人樣，卻說不成人話，一開口，風貫穿祂跟座獅的嘴，噓噓響或者哨咻咻，都是難以領會的風的語言。但風獅爺知道，那是善意的。風的語言中有一抹淡淡的微笑。 　瓦將軍只能盤桓於一室一屋的屋頂，卻心滿意足祂鎮守、與管轄的小小領域。 　風獅爺大口吸氣，一下子跳過散落村子的數十個屋子，瓦將軍們初閃擋路、再閃讓路，恍如仲春螢火蟲閃閃眨動。祂玩了好一陣子，幾條狗被神秘的震動驚醒，看著滿村子眨動的光芒，窸窣窣，身體縮拱成一個窩，讓頭埋進去。 　正玩得興起時，忽然聽見一聲嘆息，瓦將軍歸位，不再閃動；再一聲嘆息，換祂停止奔跑。 　風獅爺熟悉這個聲音，哪怕只是一聲短嘆。  祂站定，快速往發聲的位置跑去，快到時，又緩下腳步。祂知道那是陳淵，祂所知道的金門最早的神。陳淵在唐貞元十三年、西元七九七年，奉聖旨，率領蔡、許、翁、李、張、黃、王、呂、劉、洪、林、蕭等十二姓，牧馬金門，孚濟眾生，稱之恩主公，廟宇也稱孚濟廟。陳淵廟配祀林氏助靈夫人，傳說林氏少女採桑來到廟裡，見陳淵神相英爽，旁邊座位猶虛，永結連理的念頭悄悄動，長跪三拜祈禱。廟裡的燃香不再溫吞如龜，而如兔子快走，兩旁的香燭再不像燒紅的雞仔心，火焰忽而拔高三尺，聲勢驚，猶如公雞挺直雞冠呱呱叫。林氏少女長跪而起之後，竟就歸真成仙了。 　陳淵跟夫人都是死後，蛻化為仙，祂呢？一具塑像而為神，祂每想到此，總覺得必有一條脈脈的淵藪牽引著祂。那並不是驀然回身就能看見的淵藪，反而，祂總看見死去的厲歸。過世前，他灼熱的眼仍不寧靜，他在凝視他的遺憾與困惑。厲歸的凝視，成為現在祂的凝視。祂望向陳淵，輕輕走去。 　2. 　有一個人，跟風獅爺凝視著一樣的困惑。　　他是蔡復一，生於明神宗萬曆五年，十二歲時，即能寫萬餘字的〈范蠡傳〉，十八歲鄉試中舉人，十九歲殿試為進士，官拜兵部右侍郎 平定苗亂，節制湖南、湖北、廣西、雲貴五省，受賜尚方寶劍。不過，這都是後話了，現在的他僅僅是八、九歲的幼童。 　他來孚濟廟，祈求恩主公，免除夢魘：兩點火，煢煢而立。那是哀歌、懇求、呼喚；那是悲切、遺憾、期盼。這些都超乎他跟父母所能理解的。吞，泡了香灰的湯；洗，浸了符咒的水，依舊是兩點火，入夢找他。 　孚濟廟裡，老人談著古事。以前哪，金門常受倭寇侵擾，村民向恩主公哭訴，祈禱保佑。有一次，村民討海捕魚，遠遠看見倭寇賊船，急返航，敲銅鑼。鑼聲響到蔡厝，人們知道盜賊來，手足無措，嚎啕大哭。倭寇近，躲避無門，只能哭求恩主公。祈禱方休，陰風陣陣起，風霧瀰漫鄉間與大海，人跟人對面不相識，只能依聲辨人。廟裡牆上的馬匹引頸長鳴，村民聽見，又敬又慌，沒一個人敢來廟裡探看究竟。幾天後，才知倭寇遭強風猛霧驅散，海濱散落船隻殘骸跟倭寇屍首。村民祭祀恩主公，卻看見陳淵的泥像裂開流血，後來村童得夢，說出陳淵囑咐村民蓋新廟、塑金身。 　跟蔡復一同來的，是小他幾歲的蔡泓。按輩分，蔡泓得稱蔡復一叔叔。兩人年齡近，卻玩在一起。這個故事，比恩主公娶妻有趣得多，蔡復一瞪大眼睛，巡看牆上駿馬畫像。蔡泓問蔡復一看什麼，他說檢查馬匹低頭吃草、仰頭長嘯的角度是不是變了，有可能……他神秘地說，有可能馬兒晚上偷溜下牆玩，忘了回來，或者忘了該擺什麼姿態。蔡泓當真，跟著看得認真。 　風獅爺也聽得認真。陳淵顯神蹟、逞威風的前事固然有趣，卻不知，這跟祂有什麼關係？　　蔡復一寬額大耳，眼睛不大，卻聰慧。蔡復一為何在夢裡看見神秘的光？風獅爺心中一動，走到蔡復一跟前，看著他的眼。倏然，眼瞳深邃如甬道，一個漩渦在深邃的深處打旋，祂身子一輕，被吸入蔡復一的雙瞳。閃閃亮、兩點光，在更遠處表現它自己。它並不在意有誰闖了進來，不在意被看見或被忽略，以它固有的頻率跟亮度，在不是時間的時間裡、在不是空間的空間中，悠乎乎地，訴說些什麼。 　這就是蔡復一夢中的景物。風獅爺往蔡復一的眼瞳、往蔡復一的夢境裡走，祂深信，必已來到蔡復一從未到過的路徑；左右依然迷濛難辨，往後看，墨色無盡，向前看，光灼跳躍。 　祂好奇心大起，吸一口大氣，祂不打算在無垠的軸線迷惘慌走，祂要躍起、再躍起，應用足夠的高度，眺望光的真相。祂跳起來了。上騰的空間沒有界線，正如預料的，祂就要看見真相了。兩點光逐漸明確，甚至可以判斷光的姿態。它們不是站立，而是仰躺著的，祂跳得更高以後，將可直接對上光的視線。 　這就是它們的真相…… 　風獅爺猛力一跳，看見的卻是陳淵。 　這是怎麼一回事？祂眨著銅鈴大眼，心中閃過許多個念頭：難道蔡復一是陳淵的契子？莊重嚴肅如陳淵，卻起頑心嚇兒童？陳淵手一揮，祂的腦袋一陣清涼拂過，頓時回神，移出蔡復一眼瞳，卻看見蔡復一躺在地上，臉青冷、唇泛紫。蔡泓嚇得狂叫，老人催年輕人請大夫，廟祝焚香膜拜祈求恩主公顯靈。祂才知道自己闖禍了。陳淵在祂背上輕拍，祂啊的一聲，兩點粉淡光影從嘴裡飄出，悠悠地，滲進蔡復一的眼睛。大夫還沒來、香還沒點燃，蔡復一忽地大伸懶腰，說他剛剛跳高去了。 　他跳得好高好高，幾乎看見天庭了。   3. 　苦牢？ 　牢不苦，一個空間，豈能咀嚼悲歡離合、世態炎涼？苦的是困在其中的人。離棄塵間美滿種種的歡樂，像是紅燒牛、白斬雞、東坡肉，辛辣甘醇的白乾、滑嫩的西域甜瓜，入手溫潤、古人稱之如小雞的女人胸脯。以及小人巴結的奴性嘴臉，朝廷一品大官相懼畏讓的神色……這些，如今都在塵間。 　這牢，不在塵間，因為他遺失了這些；這牢又何嘗不是在人間，他怎能不時時回味他的精玉大床上，躺著各地絕色的佳人？ 　關入大牢的朝廷大員是石星，明神宗時官拜兵部尚書，朝中官員，多為交好，萬曆年間，任討伐流匪職責。民在陜西，匪在陜西。乾旱缺糧，幾個村落聚眾茲事，脅迫官府開倉賑糧。石星親自督導軍隊剿亂，幾萬大軍團團圍住數百流匪，快速平亂。石星謊報匪寇劫掠，數百之眾誇大為千餘之譜，不足數，竟侵向他村，嶄殺補齊。 　石星受功，意氣風發，率部屬班師回朝，此刻方步牢中，卻長嘆連連。 　石星獲頒功勳跟獎賜，部屬隨著氣焰高漲，一日，府城傳出兵眾在酒樓鬧事，石星部眾跟府城駐兵，爭奪酒樓席次拔刀相向。爭鬥中，駐兵一人中刀身亡，鬧進刑部。蔡復一時職刑部主事，擔負調查之責，不料扯出誅殺平民一節。 　蔡復一查實案情，起草彈劾。寫字，容易啊，能肩負字的筋骨，才是困難。蔡復一看著練習多年的歐陽詢字體，想起唐人曾如此如品評：歐陽詢若草裡驚蛇，雲間電發，金剛嗔目，力士揮拳。蔡復一自詡，學其字體，當學其風骨，果敢上奏。 　呈奏章前幾天，蔡復一邀宴好友，勸飲間，一一在心裡跟他們道別。蔡復一秉性節儉，不會沒事設宴，朋友等他說出事由，蔡復一怕連累眾人，只是喝酒吃肉。唯一知情者，只有蔡泓。蔡泓寬勸，拚性命做官，是會沒性命的，蔡復一說，要當好官，就要不怕死。 　蔡復一恐事發，拖累蔡泓，遣他返鄉。蔡泓告知蔡父、蔡母。蔡家是書香門第，深知忠義之道，卻不禁悲咽。蔡泓返鄉一事，不久通村皆知，村里的人紛紛探聽蔡復一，拜託蔡泓代為謀得一差半職，有的則述說鄰村大戶的不是，希望蔡復一回鄉教訓。蔡泓與蔡父、蔡母壓抑悲痛，陪村人說話。春陽瀲艷，一方陽光從屋後斜斜照耀下來，樹影斑駁，在庭院間跳動。風來影移，影子篩出幾個光點，彷彿那是樹的、庭院的，或者大地的眼睛。 　風獅爺坐在井邊聽蔡泓敘述，一顆心跟著起落，蔡復一可不能死啊，祂曾害苦過蔡復一，總覺得勸他一份情，再則，蔡復一的眼瞳裡，還留有祂待解的奧秘。想到此，一口氣憋不住，卻法力有限，離不開金門島，慫恿陳淵，真不知道這壞官石星長什模樣？祂搔頭搖耳，猛獅卻做嬌狗樣，惹得陳淵莞爾。陳淵才笑完，手一揮，兩人已進南京大牢，石星見著祂們，嚇得手腳發抖。 　風獅爺想，難道石星是神，竟能看見祂們？　　石星沒看見祂們。他看見兩點光忽上忽下，不靠近也不後退。石星辨得它們的敵意。兩點光凝聚做一點，成為劍光，陰狠狠、冷悽悽。石星想起初任兵部尚書，曾微服下江南。到杭州，在一酒館前飲酒作樂，見到對街樓上垂下布幔，寫著「一金三言，斷人生死」。 　石星想殺半仙威風，繳交一兩黃金，上樓問命。半仙看了一眼石星，說他該屬乞丐命，石星大怒，繼而冷笑。半仙神色自若地說，你若生在陸地，就是乞丐命，卻意外降生船上，得了今天的富貴。石星聽他點出出身，又驚駭又佩服，才謙卑詢問。半仙說，你得當心南方來的一把劍。 　石星猛然想起蔡復一的故鄉金門，正屬南方。 　石星受刑前，狂笑說這都是命啊。蔡復一駁斥石星目無法紀，敗壞綱紀，是他奪了自己的命，跟命有何干係？ 　蔡復一執行監斬後，毫無欣喜。回居家，進大廳，擺墨筆，專心寫字。石星臨死前所說的半仙，讓他想起纏惱至今，始終無法開解的夢境，起了探詢的念頭。 　不單蔡復一納悶他夢裡的光，風獅爺也好奇。機會來了，不等陳淵同意，扭獅身，鑽進蔡復一眼瞳，卻見光蕊迅速閃動，被一股力量狠狠彈出，痛得在廳內打滾。不死心，祂再試過，吸足勁，猛力跳，卻飛得更遠，撞得更疼。 （上）

  從籌備到邀請到一切就緒，讓一場宴會裡外皆得體莊重，主人要花許多精神和心力，才能使賓客在觥籌交錯之間，張三李四之間，感覺受到重視，同時也能悠遊自在，實在煞費心思。若賓客不得不提前離開，該以什麼理由離開呢？   我很佩服那些能夠率先告辭的人。誰都知道做主人困難，事先的安排得面面俱到，事後收拾殘局也很辛苦。作客人的輕鬆嗎？不盡然，在官商雲集的正式的宴會，在多人同席的場合，言語之間無意中犯了忌諱，或者失了分寸，得罪人還不知道，這一點很傷。最麻煩的就是道別了。起身太早，當然是對主人或其他客人的不敬。太遲，又違背了「客去主人安」的禮貌。   曾經有幾次特殊的經驗，晚宴由女主人親自主廚。「大家盡情享用…」，女主人盛情招待，左一盤右一盤的菜肴不停的往桌上端，但是她本人卻在廚房裡忙，無法到桌邊與大家歡聚。在這種場合中，心軟的人便會感到難以消受，可是也無其他辦法，只得一道一道的吃，連連不斷的讚美，而且讚美到言之有物，使大家能夠會心一笑的水準，算不算是考驗？   吃一頓晚宴，用掉兩個小時是平常事。若是在餐廳用餐，人家要打烊了，賓主一哄而散得名正言順。到人家府上赴宴又是另外一回事了。晚間七點多入座，女主人卻要忙到大家酒足飯飽才得卸下圍裙為止，整妝入座，參加大家的聚會，賓客這邊卻起身要走，不失禮嗎？縱使明天一早要上班，家裡的小孩要照顧，還是根本習慣早睡無法晚眠，告辭的話都很難說得出口，於是只有硬挺下去，心裡卻不很踏實。   在會議中告辭也非易事。以我輩而言，參加會議多以幫人場為多，照例不需要發表什麼意見，甚至於連舉手附和之必要都沒有。雖然議程的時間明定，偏偏常有人一逮到機會就發表高言卓見。又聰明又果決的人，總在恰當的時機藉故溜出去，忠厚老實的只好硬撐。起初人多時還可以閉目養神，到後來連打盹都不太方便。人愈少時，你起身告辭的罪過愈大。赴會如同參戰一般，那些見情勢不對早早撤兵的誰都不去計較他，反而是堅持到最後的人，偶一不妥，便招來敗事的怨恨。   天時地利人和三方掌握的適切時機下，才能在宴會中提早離席。天時者，不早不晚，大概是大多數人談興正盛，你悄悄退出，與座者絕無損失之際。地利者，可分兩方面著手。一則是你的座位最好靠近出口，而非正好在主席與主人之側，這樣方便在別人未覺時，與主人使個眼色一走了之，或者若無其事的溜走。一則是你住得較遠，可以堂而皇之的提前離席。人和就要視情況而定了。倘若你是主要的來賓，這就不行了。如果本來就沒有主要和次要的差別，便需溫恭儉讓，不使自己成為聚會中的重要人物。要不然就要巧用抬轎子的方法，製造出一兩個熱門人物，讓人家熱鬧成一堆，你好抽身。人和的另一層涵義是看到別人人和，自己則可和或不和。此舉要拿捏得宜不可輕忽，因為一不可做走不了的人，二不可做人人盼你快走的人。 　作為客人，頂怕的倒非熱情的主人。熱情者的誠摯也能使人不以多留為憾。我怕人世的虛假，只因為要擺出盛情的模樣而表示其熱情，硬是留你。真心話與客套話說起來沒有什麼兩樣，加上主人的辯才無礙，你就一籌莫展了。但是，也有理直得厲害的客人，他會說，某事實在重要，不去實在不行，為了昭信大眾，不惜說出千萬別等他等語。除非你決心留他，堅持扣下他的手提包或西裝上衣，否則此人回轉頭來的可能性很小，還好，少有痴心的主人會當真。 聚散無常，乃人情事理之必不可免。人活到了差不多的歲數，總能悟出熱鬧的乏味，至少曉得若不乏味卻容易生出是非。趁著未成殘局的當下悄然退隱，應該是明智的作法。我就曾目睹不識大體的人，偏要盼望會遇到一桌不散的筵席，彷彿等待奇蹟也似的苦撐，結果是等到主人的哈欠，得不償失。 甚麼是當機立斷、率先告辭的別，每個人都各自有思量。其實，應酬頻繁的現代社會，人情與世故，彷彿都在交替、雜揉的此時此地，若是不得不必須赴宴，我期望主人在宴會一開始前，就來個陶淵明式的率真與可愛-「我醉欲睡卿可去」。

  我來到杭州就已經聞到濃濃的書香氣息；踏著夕陽、乘著晚風，我來到「人間仙境」－杭州西湖。   西湖，好美的名字，古代文人匯集的地方；帶著思古幽情，細細體驗詩人筆下的西湖。到了西湖，映入眼簾的是－嫋嫋娜娜之姿，彷彿仙女下凡塵，想到蘇軾的一首詩：『水光瀲??晴方好，山色空濛雨亦奇；欲把西湖比西子，濃妝淡抹總相宜。』，真是美極了。   走在湖邊，清風吹柳樹，湖邊水波盪漾，夕陽斜映，波光瀲??；湖中的小船，如一葉葉的扁舟，詩情畫意，不知載過多少情人，散發著羅曼蒂克的氣息。   到雷峰塔探尋許仙與白素真的愛情故事，想像當時那種淒美與堅定的愛情，才能雋永成史詩，千古傳頌。雷峰塔上往下看西湖，西湖居於其中，如眾星捧月一般。旁邊的山不高，峰奇美石，林泉幽美，不但具有山水秀麗之美，且有林壑幽深之勝。   晚上的西湖，月光下是一種嫵媚；坐在湖邊，靜靜聆聽西湖的幽靜，西湖裡的每一滴水都有她的故事。波光粼粼，濛濛的山嵐，柳樹與水呢喃細語，一部愛情故事正在湖面上演；讓人離不開，流連忘返。   西湖是天上掉落人間的湖，西湖的美，古代文人讚賞，沒有世俗之氣；詩人、美景、愛情故事都匯集在西湖，雋永篇篇美詩，令人懷念。   西湖的美，留在旅人心中、永恆的記憶。