副刊文學
-
●長篇小說連載桂子飄香
眉埔鎮 出了女鎮長。 眉埔鎮, 舊貌換新顏, 變成新天地。 阿桂加油,阿桂加油, 她帶領我們 建設幸福家園, 向前進。 佟桂接任之後,原班人馬不動,只調昇了兵役課長施良貴為主任秘書。因此士氣大振。她騎自行車上班,和同僚、群眾打成一片。取消過去形式主義的視察、聽取簡報。起初有人覺得不習慣,背地裡叫她「武則天」,但是經過一段時間,便轉變了對鎮長的印象。她確實付出心力為眉埔鎮鎮民做事。 柯進河原計劃敗選後即遷返台北,由於傢俱、行李過重,而且選擇吉日方能動身。拖了數日,終於那個週五,黃曆上印的「宜嫁娶入宅出行修造;忌凡事少取」,整頓了一天,急忙裝載上車,在暮色蒼茫中,四輛大卡車沿著濁水溪畔的公路,朝北方駛去。正是晚餐時間,沒有人出來送行。 濁水溪嘩啦啦淌過卵石,發出有節奏的聲響,似笑…… 2 阿桂當了眉埔鎮長,茶館生意全部扛在我的肩上。為了招徠顧客,必須在小吃上下功夫。原先的水煎包,越做越好,新買了平鍋,加做鍋貼,以麵皮加肉餡,捏作餃子形,排於爐上鐵鐺之內,熱鍋後淋以油、水,然後連排鏟起,翻至盤內。麵柔底脆,客人喜歡豬肉鍋貼,其他三鮮鍋貼、牛肉鍋貼,也賣得不錯。 三秋茶館早晨生意比較忙,許多人上班,常到茶館「嘆茶」,如廣東的「一盅兩件」。除了供應各種茶食外,馬蹄糕、糯米雞、水煎包、肉燥飯、涼麵也都受歡迎。清晨五時開門,忙到十點左右,才稍微休息。 新建了茶座,座位寬敞,容納一、二百人。每月總有十多家結婚宴客。我跑到台中,請來兩位名廚,專門烹製湘菜。湘菜以製作精細、用料廣泛、品種繁多而馳名。以炒、蒸、燻、臘、燉、燒為主要烹調法。這兩位師傅會做酸辣魚丁、麻辣子雞、紅煨三件、臘味合蒸,而且還會做螺絲五花肉,這卻是一道湖北名菜。 這兩位重金禮聘的廚師,對我生意幫助很大。他倆建議茶點增加「蟹殼黃」,即過去流行上海、杭州的蔥油燒餅,香鮮味美、芝麻多,最受顧客喜愛。冬天,增加了涮羊肉,由於配料多,芝麻醬、紹酒、醬豆腐汁、菜花、滷蝦油、辣椒油、醬油、芝麻油、糖蒜等,為佐料蘸食,比較麻煩。而且火鍋中放口蘑湯,另備白菜、粉絲。主食多用我店的蟹殼黃燒餅。每次于瑞來吃涮羊肉,總是讚不絕口,故意喊我「張老闆!」 你叫我「張大帥」,照樣要錢! 眉埔高中的幾個教職員哄堂大笑。 于瑞和何敏芝是寒假期間,在台中參加集體結婚的。婚後,兩人仍住學校宿舍,每日忙於校務,穿著樸素,生活儉樸,毫無羅曼蒂克的感覺。 他們都是歷經戰亂滄桑的人,對於人間事物看得比較平淡,年紀日長,兩人都已對兒女問題視若累贅,有了默契,才會結婚。男的英俊瀟灑,女的氣質非凡,在我的眼中,他倆的形象宛如銀幕上的情侶定格,已經深鐫在我的腦海,永遠難以發生變化。
-
●長篇小說連載桂子飄香
搞政治如同孩子吃糖果,上癮。參加了鎮長競選,有四千位鄉親投阿桂的票,使她喜出望外。若是當選,她可以實現自己的理想和抱負,讓眉埔鎮的男女老少,吃的飽、穿的好、住的寬敞,每個人都有言論的自由,那是何等幸福的社會! 下一屆改選,我仍舊作好準備,參選鎮長。 好吧。到時候再說吧。 時光匆促,轉眼間又到了鎮長改選,我已忘卻此事,想不到阿桂卻默默組成競選團隊,開始進行拜票活動。我想阻撓,于瑞卻開導我說:知識分子都有理想,古代的人,走修身、齊家、治國、平天下的道路,有什麼錯呢?你不能阻撓佟桂,你應該幫助達成她的願望。 思索良久,覺得有點道理。 佟桂作了調查研究,對於建設眉埔鎮,有了理想藍圖。有的需要經費,有的不必用錢,只需改革。她指出當前的行政機關的缺點:文山會海、重疊架構。彷彿鎮公所的公務員,一年到頭只埋頭寫公文;圍在一起吸菸、喝茶,動嘴巴開會,卻不瞭解群眾的疾苦和需要。這種紙上談兵的作業方式,豈不是形式主義麼! 競選期間,佟桂絕不挖柯進河的瘡疤、缺點。她指出他用人不當,像施良貴,是位文學修養高的人,卻安排他做兵役課長,為什麼不派他作文化課長?這不是浪費人材、蹧踐人材麼。 佟桂的口才,讓我訝異、佩服。她在競選演說時,不時爆出暴風雨般的掌聲。 我是眉埔人,我先生是山東人,我們兩個人都進過監獄,不算是好人,正人君子……但是,我不是偽君子、假仙!柯先生是老鎮長,他已經幹了十多年,應該休息一下吧?他是虔誠的耶穌教徒,他說他每天晚上給他老母洗腳,真令人感動。柯鎮長的公館在眉埔,他老母親住在台北敦化南路,他晚上怎麼去洗腳,坐直昇機去麼?這不是騙小孩麼?咱們不是囝仔呀! 聽眾笑成一團,掌聲雷動。有幾個婦女氣得直擦眼淚。 父老兄弟姊妹們!如果我當選鎮長,一定兌現三件事:第一,除了去縣城開會,我絕不坐公家車子;第二,我每月的薪水,只拿一半,另外一半捐給孤兒院;第三,保障全鎮婦女身心安全,增發婦女會幹部車馬費…… 春雷般的掌聲,把柯進河推到濁水溪,他再也爬不出來了! 這次選舉,佟桂以兩萬三千張票,壓倒性的勝利,把柯進河拉下來。街頭巷尾,鞭炮聲此起彼落,不少鎮民激動地哭了。由何敏芝作曲、于瑞作詞的〈新眉埔〉歌曲,響遍了每個角落。
-
詩情思情
春情 陽春三月露霑襟,曉霧晨鐘寄情韻 識得濃郁百花嬌,聞香下馬覓知音 夏意 蓮荷出淤群芳綻,靜待清池倚憑欄 花宿蜂蝶葉遮蔭,不羡花紅牡丹艷 秋心 小窗留月照高樓,山風夜襲晚來秋 幕簾輕捲月隱隱,笙歌魅影意幽幽 冬意 暮暮皚雪葬花紅,朝祈晚禱摯手捧 溶雪難留指縫間,花開葉落影兒空
-
等車也可以賺錢
到鄉下,最大的好處,就是人情味特別濃厚;人與人之間,沒有藩籬,沒有預設心防。雖然彼此不認識,只要聚在一起,也能一見如故的聊開來;好像是幾十年沒見的好朋友一樣,沒有隱私,沒有芥蒂,有時連自己的祖宗八代,都可以「順口溜」一般,與眾人分享。 有一回,大伙兒在等候公車,沒有人講話,有點悶;其中一位七十多歲的婦女,首開金口,問大家要搭車到哪裡,沒想到其中兩三個人,搭車前往的目的地,竟然與她不謀而合,讓她喜出望外。 雖然我與她不熟,但搭車前往的方向相同,她就如同熟人一般,與我聊了起來;還問我家人與親人的狀況,沒想到更讓我出乎意料,因為她與父母經常在一起工作,大家早已互相熟悉,所以我與她擁有更多的話題。 鄉下車班少,看看時間,還要等半個鐘頭,於是她自言自語的說:「我有敬老證,搭車不用錢,所以等車還是值得的。」講完,然後面向我詢問著:「少年耶,你怎麼也想要搭公車呢?」 我毫不思索的回答:「搭計程車太貴了。」 她似乎又找到話題似的,滔滔不絕的說:「說的也是,搭一趟計程車要三百五十元,搭公車不用五十元;兩者相減,差了三百元,等三十分鐘車子,無形中賺了三百元,很划算喔。」 看這位同鄉的歐巴桑這麼關心我,不忍心讓她唱獨角戲,我於是順著她的話搭腔:「說的也是,三十分鐘賺三百元,要到哪裡賺呢?」 就在這時,有一位急著前來搭公車的婦女出現了,這位跟我聊天的婦女,眼睛突然亮了起來,因為來者正是她的「麻吉」,不但是同鄉,而且是無話不談的好姐妹呢;看她們倆有說有笑,短短三十分鐘的候車時間算什麼,一下子就過去了。 公車來了,大家依序上車,我在車廂的後方座位,依稀聽到她們得意的談話;我則靜靜的看著車窗外流動的風景,這時腦子突然湧起年少時,在故鄉生活的點點滴滴,是那樣的熟稔而令人懷念。 回到家,父母問我:「怎麼不坐計程車回來呢?」 我則開心的回話:「我剛才賺了三百元。」 「怎麼說呢?」 「因為我搭公車比較便宜;等三十分鐘,省下三百元車資,一切還是值得的。」 一向節儉的母親,聽了我的談話,得意的說:「半個鐘頭,賺三百元,的確好賺。」
-
兒子﹐在我離開你的九十個日子﹗
你席地而坐,專注地玩著手中的玩具,我在一旁,享受這祥和的片刻。偶爾,你舉目回看,隨後又低下頭繼續擺弄。就在我們四目相對的瞬間,就在光亮的白熾燈下,你光潔的額頭上那個突兀的小羅,高高地立在那兒,它如此的晃眼,像一把利器將久已癒合的傷口輕輕地挑起: 就在你兩周零五個月的時候,你的父親因為外婆的狹隘、舅舅的自私、我的無助,決定不再和他們合作生意負氣獨自去了廈門。外婆說丈夫是一輩子,孩子是半輩子,目前你只能二者選擇其一呀!我權衡著、猶豫著,最後選擇和你的別離! 那是行前的午後,我的目光定定的鎖在你倦縮深睡去的身體。初秋的斜陽穿過明淨的玻璃,光束中纖塵飛舞,看著它們我切切地希望:一切已能塵埃落定,而一切卻又是待定的塵埃呀!我只好無奈看著你。也就在這一日的子夜,我和你出發了。我喚醒你,為你穿上出行的盛裝,你緊緊地摟著我,轉動小腦袋四下張望,雙目寫了滿好奇,以為這又是一次和我的愉快遠行,渾然不知我們即將的別離!我抱著你走了,帶著即將與你離別的不捨,帶著外婆不斷絮叨歉疚的話語。我不敢再次回望三明的小屋,只怕這一回望啊,會將雙目盈滿淚滴! 經過不眠的一夜,經過輾轉的車行,我們到了幾百公里外你的家鄉。你是如此的新奇,我用三天的功夫讓你漸熟陌生的周遭,並為你辦妥入託的一切手續。我暗暗地盼望離別的時刻能來得慢些,更慢些。在邂逅過我將獨自離去前的一張日曆,我用整整的一晚單單地和你在一起:「皮皮,媽媽去廈門賺錢錢好不好?」此時,只要你能說出一個不願意,我將必定會和你呆在一起,即便我知道那是多麼的不切實際!而你依舊乖巧地回應道:「好呀!」「你會乖乖嗎?」我緊著問,「媽媽,賺多多錢呀!」……我不敢再問、再問只怕已然雙眼婆娑……。 就在第二天的那個午後,在看到你在小朋友間沉睡的面容,我轉身離去,去往一百多公里外的異地。 到的第二天一早,我打了一通電話過去,你已去了學校,問及你在家鄉的表現,你的唐姐輕輕地描道:「皮皮很乖,他放學之後沖進廚房找不到你,也不哭,晚上和奶奶去房間睡。他乖乖地脫掉衣服,然後靜靜地躺在奶奶的身邊,他的眼睛有些紅,但一句話沒說,翻了翻身就乖乖睡去!」你唐姐的描述讓我有了些許的安慰:我知道你很堅強,我也知道你像個男子漢! 可就在不久,你不再願意接我的電話。即便是接,那也是他們的連哄帶騙,我親愛的兒子,你怎麼了,你忘了當初的諾言了嗎?我捫心自問,小小的你又如何知道什麼叫諾言?你只知道雙親已不再圍繞,即便其他親人再愛你,即便其他親人再如何地關切你,可誰又能將父母代替! 時間如擺渡,一天一天地劃過去,不留一絲痕跡。我對你的思念如日漸濃重的秋意。每每穿過居住小弄旁的幼稚園,看著裏面那一個個歡樂的精靈,我就會失神地想你!想你肉肉的身體,想我們曾經默契的言語,想我的不願離去! 又有一天一個電話打過去,你的唐姐狀告道:「弟弟聽到鄰旁的孩子叫媽媽,衝上前去,伸出雙臂,攔住小朋友,凶凶地吼道,不准叫媽媽、不准叫媽媽!……。」 兒子,這是你真的抗拒,這是你真的放棄,還是你早已久久的忘記!聽後,我是長久地無語和不斷滑落斷線的淚滴,我的心是沉沉的呀!而這時你的父親有了獨立的快意,我卻埋在對你深深的思念裏! 終於有一天,電話那端傳來你從滑梯上重重摔下的壞消息,我不能自己,如決堤的山洪,我要立刻奔向你,我要立刻回到你的身邊去!城市的喧囂再與我無干,城市的繁華與我又有何干,我要回到你的身邊去! 我真真地記得那是在分別九十天后晴朗的下午,我回到你的家鄉去。我掩飾不住對你的思念,從車上一落地便衝向你。在中間的廳堂裏,我見到了你。你雙手輕放在居中的茶几,目光是細細的打量,我們的距離是一步之遙啊,而我們的距離又豈此是這一步之遙呀!你羞澀地一笑,回轉至廚房的一隅,緊緊地拽著奶奶的衣角,回看我急切跟隨的步腳,而「媽媽」一詞你始終不叫。奶奶俯下身來,對你輕輕地說道:「這就是媽媽,快叫!」你才嚅嚅雙唇澀澀地呼道。正是你的一聲輕叫讓我日夜的思念已然有了依靠! 九十天的分離已如白駒過隙,生活仍在繼續,我也學會了珍惜!
-
排隊
九點三十分,岳父要來接小孩到新店。現在到未來,只一點點距離,兒子卻焦躁不已,老盯著時鐘,怪時間走得慢。過了好一會兒,分針才艱難地從八移到九,兒子氣憤了,咆哮說,這時間、這時間,未免走得太慢了。一到二、二到三,以及五到六,像未來,永遠不會來。 為驅散他的注意力,我建議玩遊戲,他不玩,一心一意盯著秒針、分針。 他可以不玩遊戲,卻不能不聽,於是我開始瞎掰。我說,別埋怨時間過得慢,有一天,我變成很老很老的老阿公時,你那時候也老了。我彎腰,佯裝駝背。我說,走不動時,我只好搭你的肩膀走。兒子急急地說,別搭我,我也老了,扶不動你。我沒理會他,接著說,你也累,想找一個人搭,才發現你的小孩走在前頭,便搭在他的肩上。我後面原來也有人搭著我,是外公、外婆、阿公、阿嬤,還有阿祖。台南的阿祖跟金門的阿祖。一排手、肩接連的老人走在街上,他們過馬路,燈轉紅時,卻還沒走過一半。一排老人阻攔了路口,車輛的喇叭聲衝天嘎響,急躁的司機且還頭手伸出窗外,朝老人們吼叫。 但是,我們要理會那些車子嗎?我問孩子。他哈哈大笑說,不管他們,得繼續過馬路。他因為接受了這個故事而覺得羞愧,又氣又急,就是不笑,眼睛硬是彎成半圓。 我彎腰駝背,上氣不接下氣地跟前面的兒子、後頭的爸媽說,我們趕快過馬路吧,喇叭聲震得耳朵好痛啊。我邊說,邊艱難移動腳步,地上的斑馬線無盡頭似地,永遠走不到。兒子終於看得哈哈大笑。 不管多難熬,九點半還是會來,兒子偕岳母去新店,我編造出來慰解兒子的老人卻持續在過馬路。我手臂搭在兒子肩上,露出小截手腕,上頭黑點密佈。以為垢沒揉掉,抽出手揉,揉紅了皮膚,垢卻去不了。我訝異,不知這是怎麼一回事,回頭問爸爸,卻看見爸爸手臂上也有垢,一樣深黯的垢。他的臉也有垢,那是一張再也洗不乾淨的臉。我不禁納悶,那是爸爸嗎?變慈祥的爸爸,臉頰也來得豐腴,這就是當年處罰我罵髒話,我奪門而躲,他卻卸下門板、拆了床板,揪我出來,眼珠子快爆出血的年輕人?如今,他的氣力已不見,手臂擱在我肩上,越擱越沈。我再看他的臉,早不見豐腴,垂垮垮的臉皮有許多折縐,那折縐像可以掀開,再道出好幾個故事。 我想起國中搬到臺灣,第一次遭遇有感地震。吊燈搖晃,酒櫃忽上忽下,房間的直立鏡「啪」地一聲落地。我以為是傍晚下課,沒聽爸爸的交代洗菜,他生氣了,房屋因而震動。我真以為是憤怒的爸爸一手一邊,抱住小房兩側,在那裡左右搖、前後晃。之後,才知道那是地震。雖知真相,爸爸生氣搖撼房間的想像竟無法抹滅,我相信爸爸真有那股力量,至今也不疑。 再過幾年,爸爸就有資格領取老人年金。他當年為防兵役,晚報戶口,早已六十五,卻還沒六十五。而現在,他豈止六十五,簡直九十五,跟外婆一樣長壽了。 是聽到我的話嗎?外婆從爸、媽身後探首微笑,她一點都沒老,還是九十五歲的樣子。有一次回金門探望外婆,她的房間櫃子擺了很多相簿。外婆中風,仍可言語,卻甚少說話,媽媽或舅舅拿照片,問她那是誰? 誰?誰是誰?外婆或搖頭不語,或突然說,我當然知道那是蝦米人。然後,又是一段長的、深的沈默。外婆中風後,老態才顯,九十幾歲了,卻像幼兒一樣,被外傭綁兩個紅色的小小蝴蝶結。沒想到我會這麼思念外婆,夢過她來我家,嘴巴張呀張地,說什麼我沒聽懂,還是我聽不懂?相簿裡有十年前大哥回金門補請婚宴的照片,爸爸坐在插了一根好長甘蔗的三輪車上。瘦癟癟的爸爸,兩頰凹,婚宴當天頭髮也沒梳理。那是從前的爸爸。兒子就讀幼稚園後,如何接送是一大困擾,幾番推敲,終於排定下課後先到爸爸家。起先,一老一小隔著遠遠的沙發坐著,然而,有一種變化正在發生,不知不覺,老的,竟成了馬一匹,被小的騎在肩膀,抓起又白又硬的頭髮,當作鬃毛。 媽媽在另外一本。她不知赴誰的喜宴,燙大波浪捲髮,年約四十幾。那種我沒發現的變化也經過她,把臉化圓,氣質變柔,鬢髮垂下耳朵,兩綹雪白。 為慶祝岳父六十大壽,原來排有金門旅遊。岳父在小金門服役,搭了又顛又暈的老母機回臺灣,就此懼怕飛行。預定好了、熱烈討論的行程終於囫圇了個理由沒去,怕搭飛機還是真正緣由。我真忘了十年前岳父、岳母的模樣,但記得他理飛機頭拍下的帥勁十足的照片。岳母也在翻閱的相本裡,瘦,有腰。不同媽媽長髮飄飄,一頭短髮俏麗更勝。幾十年來,岳父體重沒增多少,跟媽媽一樣。他游泳,數十年如一日;媽媽跪頌佛經,又起又跪,活動量具足,經脈也活。胖的是爸爸跟岳母,都變得慈祥,都變得話多。 兒子提起家人,不說我們「家」如何,而愛說我們「家族」如何。有一次,他接到外公電話,要他下樓等車來載,兒子忽然說,有一次媽媽自己在家看恐怖片,自己嚇自己,他要我也在家裡看恐怖片。我說,一個人看恐怖片,我害怕時怎麼辦?兒子再提家族,他說,爸爸是家裡最高、最大的,如果爸爸都被恐怖片嚇到,就不能當爸爸,最多只能當媽媽。兒子的家族有小至他、我、太太三人,也有大的,包括外婆、外公、阿嬤、阿公、我跟太太。有時候,也加進舅舅、姑姑、表哥跟表姐。每次聽他提家族,這個字眼的時間向量都會產生深沈的聯繫,依稀逝去的也不曾逝去,現在已不是現在。 他是反對我在很老很老的時候,搭他的肩膀過馬路,他一直覺得他小,連我的一隻胳臂都抬不起,何況是一副駝背的身體。有好一陣子,他都以為爸爸就是死了爸爸的人。他上幼稚園,下課後到阿公家去,有機會跟阿公相處,才明瞭阿公是我的爸爸。原來爸爸上頭,還有爸爸。爸爸的爸爸的爸爸呢?我說,就是牆上那張照片了。那是阿祖,陪我一起走過蜿蜒小路通抵藍天戲院看電影的我的阿公,是兒子無疑的、確切的家族史,卻只是掛在牆上的照片,一張他記不得的臉。 而我確定,他在。在冬天的第一道強烈寒流來臨時,夜空陰陰,冷風陣陣。我確定他在身後,在他的曾孫埋怨時間跑得慢而惱怒的夜晚,時光嘩然,但有覷靜訊息。他在我瞎構出來的、為安撫兒子急躁情緒而展開的述說中。他佝僂的身形一點未變,沒有變更的黑色唐裝跟咖啡色柺杖,或許正是為了安撫我,而忍住不變。 我艱難扭轉脖子,看著這一路延伸過馬路的行列。阿嬤也來。仍瘦的、還嬌小的,手必須舉得高高,才搭得著爸爸的肩膀。往生不久的外婆穿一身寶藍色唐裝,還新得發出亮光。我後頭還有岳父、岳母、媽媽。岳父在添了孫子之後才覺得自己真老了,他的兩個弟弟罹患癌症過世,常常感嘆生命無常。如今,他排在隊伍中,神情卻愉悅,要不是我制止,怕又要偷偷拉著他的外孫到文具行買汽車玩具。而他為疼寵孫子,越買越多的玩具便是兒子按捺不住的原因,迫使兒子責怪時間走得慢,不能飛快回到滿是汽車玩具的不老王國,促使一群老人不懼窮冬的森冷,慢條斯理排起隊伍,過馬路。 我們都是很老很老的一群老人。阿公搭著爸爸、爸爸搭著我,我搭著兒子。兒子搭著我的孫,孫再搭著兒子的孫。兒子已老,他的孩子也是,一排列的老人正為了安撫一個怨懟時間的孩童,肩、手相連,慢慢通過路口。 孩子哈哈大笑。這敘述、這在敘述中排列的老人,只為了這一笑。 在這排列中,孩子的媽媽是不在的。兒子老是說,媽媽很年輕,爸爸卻很老,太太便獨立於排列之外。她那時不在家,恰到金門籌辦書展,她若是看到這排列,也會加進來,站在我旁邊。
-
●長篇小說連載桂子飄香
于瑞曾來茶館召開校務會議,許多教職員讚不絕口。不久,鎮公所各單位也先後前來喝茶、開會。柯鎮長來過一次,回去便指示總務部門派人觀摩,也要建築類似的會議室。 剛認識阿桂,我坐在竹椅上喝茶、看小說。她穿著粗布衫,木屐,提著水壺為我加水。思前想後,內心有無限的感慨。我和阿桂是同病相憐、患難與共的伴侶。我真不希望她投身政治的漩渦,浮沉無定,隨波逐流。 阿桂小時候像個玩具娃娃,人見人愛。她愛笑,很少哭過。姨母是縣內有名的富婆,她為了讓胞妹忘卻痛苦,找個對象,便抱起阿桂就走。起初,阿嬤還同意,但是到了晚上,看不見女兒,思念女兒,便「阿桂,阿桂」的叫起來,最後忍不住放聲大哭。 後來呢?阿秋問阿嬤。 第二天,天剛亮,我便去姨婆家,把你老母抱回眉埔。我捨不得把女兒送給姊姊,我要把阿桂撫養成人,看著她讀書、唱歌、寫字、結婚……最後生下了你。阿嬤說著把秋生摟在懷裡。 秋生笑了。 阿桂哭了。 我低下了頭,默聲流淚…… 秋生回過頭,問母親:「妳進了縣城,想不想家?」 阿桂搖頭。 為啥不想家? 人家給我糖果吃。 媽媽愛吃鬼,喝涼水…… 不能這樣說媽媽。我制止他。
-
福虎登太武
大年初五,起個大早,就為了趕搭06:50登太武山的工作專車,作演出前的試音與彩排。前幾天尚是風雨瀰漫,今天福虎出柙雖然依然是福虎生風,但風漸緩、雨已歇,應是我們這群福虎一大早就勇登太武山,誠心感動了天地。套句大哥常說的:「相捧福氣。」(閩南語)人多氣旺,方有以致焉吧!我想:雖是陰天,但只要不下雨,能夠順利演出,就是謝天謝地的好天氣了。真的是福虎登太武,氣象千萬千啊! 翁局長伸金小姐也早早的蒞臨演出場地親自督導,並關切大家,頗具親和力,讓人溫馨滿懷!但最攸關演出成敗的音響設備卻姍姍來遲,等得我們好心焦;而山上之寒氣更甚於平地,雖然已匯聚不少人氣,但寒氣依然逼人,一向不怕冷的我,可是棉襖加羽絨長外套還抖個不停,可見得有多冷啊! 我和酷愛登山健身的陳高馨老師抱著枯站著等待不如健走去的理念,繼續往屏東方向走去,又擔心即將試音,所以步行至「頑石點頭」處即折返。一路上天南地北的閒聊,增進情誼不少,雖然於合唱團結識多年,但來去匆匆,少有機會交流,得此良機,誠屬難得;同時也藉機增進彼此的默契,以提高待會兒四重唱-「對花」的演出效果,並借助她渾身的表演細胞來薰染自己並熱絡演出氣氛。我們真是懂得抓緊機會,充分利用零碎時間。 當我們回到廣場,赫然瞧見一位短衣短褲運動員裝扮的騎士,勇登太武,哇賽!原來是金湖衛生所主任瀚文兄,大家無不為之瞠目結舌,佩服萬分!高馨老師說:光是出門前的這一番掙扎,就是一大考驗了。這份運動精神,著實令人佩服,難能可貴的是,他已將運動生活化,不因過年期間,或天雨路滑,而找一些理由藉機休息,或許那已是一種「運動成癮症」了吧!說真的,每一種成就都要如同運動一般,非得經過一番磨練與考驗不可,且都要上癮般的欲罷不能,若能如此,就離成功不遠矣!真的,成功決非偶然,何有僥倖?誠如今天的演出團體,若非百鍊成鋼,哪能有今日的成果! 演出前的彩排工作,十分重要,試音之後,才發現合唱團精心為此次演出製作的伴唱帶聲音出不來,我們的新任總幹事陳賢德老師與指揮、團員們趕緊商量,最後是奔下山來拿手提電腦,否則戲就唱不成了,但還是不及完成演出前的麥克風試音程序,唯美中不足之嘆!好在表演得還算不錯。又此次沒有參與演出的合唱團員們亦無懼於風寒的前來幫忙、觀賞並熱情鼓舞,將團隊精神發揮到極致,讓人窩心不已,這份盛情帶來暖意無限,也溫熱了每一位演出者的身心。 除了有金門縣合唱團的精彩演出,尚有各鄉鎮社區協會的精彩片段,想不到這幾年來社區的發展如此神速,讓人訝異萬分,但卻有清一色全是女生之嘆,也許女性的參與率、配合度比較高吧!設若也有男士們的參與,那將更完美。也許此乃男女喜好有別,所以致焉。又設若演出人數能再多些,則更完美,讓大家都能發自內心的熱切參與,共襄盛舉,豈不是美事一樁!不過,也許是過年期間,大家各有外務,以致不克參加,亦是原因之一吧! 最讓人驚豔的是國標舞與中東肚皮舞的演出,她們穿著清涼,為了演出,不惜犧牲、不畏風寒,真了不起啊!看到這一身打扮,我心都「涼」了,因為天氣實在太冷了,而她們還能面帶笑容,把實力呈現得淋漓盡致,莫非這就是金門精神之精髓所在,讓我深感佩服。而國標舞更是震撼我心,想不到家鄉的國標舞藝已進步到此等水準,讓我望塵莫及,嘖嘖讚嘆而心嚮往之。又高職校友張光瑋的魔術秀,亦屬難得,士別三日,真是讓人刮目相看,自學還能有此成就,除了藝高人膽大之外,重要的是能把握演出機會,尋找舞台,他能趁此假期,在鄉親面前大秀技藝,回饋鄉親,實屬難能可貴啊! 今天太武山上的大聯歡節目,包羅萬象、應有盡有,它不但提供各個團體一個很好的表演舞台,也讓參與盛會的鄉親們有個難忘的新年回憶,並藉此甩甩過年累積的贅肉達到健身的目的;又闔府登山賞景、祈福,不但是一次身心靈的全新洗禮,亦營造了和樂融融的天倫樂,意義甚是重大!沿途,親朋好友寒暄問候,不但增進情誼,也活絡了人際關係,展現出溫馨的和諧社會,且人人都懷抱著希望前來摸大獎,不過,我想這摸彩應是最大的「致命吸引力」吧! 新任縣長也親自登山向鄉親們拜年,表現其親民愛民的作風,此時正好配合著舞龍舞獅的節目,鑼鼓喧天,喜氣洋洋。接著,是緊張、亢奮的一刻,縣長摸出第一位幸運得主-縣長獎-洗衣機乙台,並親贈福袋給每一位參與盛會的鄉親們,人人有獎,皆大歡喜!但,大家卻是爭先搶頭彩,場面還一度差點失序!其實福袋綽綽有餘,何需心急?但群眾心理使然,實也無可厚非,過年嘛!大家都想多沾點喜氣吧! 另一件更溫熱人心的,便是海印寺提供的素齋,特別是在這麼寒冷的氣候裡,就像寒冬裡的一把熱火溫暖到心坎兒裡。在記憶深處,金門習俗在這天(天公生)要登高,所以這天太武山玉章路上人潮絡繹不絕、盛況空前。當年軍管時期,只有這一天開放民眾登山禮佛,所以通常一年只能爬這麼一次山,爬完之後,腿總會痠個好幾天才恢復,那是因為偶而爬山才會如此。而今太武山全面開放,鄉親們可以天天爬山,有些人甚而是風雨無阻天天爬,成了習慣,一天不爬就渾身不對勁兒,還有人一天走它幾回也不厭倦呢! 猶記得那年初九已經開學,那天正好開校務會議,會議結束後,大夥兒相約直奔太武山,品嚐海印寺準備的素齋,至今還口齒留香,難以忘懷!義勇師茹素多年,練就不一樣的功力,他不但讚譽有加,還特別細數其中配料,竟達二十多種以上,如今吃素救地球,蔚為時尚,面對如此美味素食,是值得鼓勵。吃完素食,讓人心生滿足,大夥兒迎著山風踏著夜色歸來,山腳下萬家燈火也已慢慢亮起…,往事歷歷,如在眼前,叫我好生懷念;而映照今日生活之便利豐足,更覺得要珍惜眼前的幸福! 今年福虎登太武,整座太武山為之歡聲雷動,不但法喜均霑,也帶來新年新希望。這是今年細雨霏霏、風寒不斷所跨出成功的第一步,願往後一如今日,只要福虎一出門,便帶來好運到。更期盼在政府的大力支持與輔助下,使各鄉鎮社區活動持續蓬勃發展,蔚為風氣;並多辦活動,使能多一些表演的空間和揮灑的舞台,讓各社區間藉由相互交流、觀摩而成長、茁壯,帶來金門健康、活力的新氣象!
-
退化
難得的年假,卻無法出國自由行。早已計劃與同事至北海道避暑一週,於今皆放棄。金融風暴未歇,沒錢。 年假變調,同事不休息,寧願多賺錢,繼續累,我則必須喘口氣,似乎有過勞死的前兆:總是暈眩,常常呼吸不順,掉髮量變多,白髮染不黑。沒去看醫生,尚未那麼殘老,自忖休息一週應該足夠,猶如提神飲料廣告所述,養足精神,飽富體力,再衝! 正值暑假,前往故鄉的客運滿坐。爹娘在出站口候我,笑得開朗,我卻肅容,太多纏在心,難歡。 爸媽讓我去台北讀大學,卻沒能夠龍騰飛天。 二十多歲時,面對窘局,是抱怨著環境不佳,老闆不肯給予機會。努力之後,發現沒用,就改名,換了個事業運好的名姓,結果依然。 我信奉幽幽命運之神,代表吾視學問為無物,更棄捨了父母的栽培苦心,深是有罪。 眺望十年後、二十年後,將是如何?會變成信義計劃區的商賈?灑著鈔票,貶視人倫?或是孤單終老?最後得靠哥哥、妹妹的兒女照料?若能像爸爸、媽媽那樣,有棟屋子,有點存款,活著、老著、不愁著,真好,但能夠嗎? 青春已經不在,髮線後退,有糟老頭的模樣。哥哥、爸爸未禿頭,以為不會來臨,想不到,有了;外公是禿的,乃隔代遺傳。 男孩們穿著無袖緊身背心,表現身裁,我只能躲在寬鬆襯衫之後,隱藏層層腹肉。手臂的肌肉線條已逝許久。臉肥腫,不見下巴輪廓。眼尾皺,擠眉,暴裂無窮長紋。外表太慘,已然中年男子。 爹、娘喜笑接過行李。我應該笑容以對,但是,真的撐不起脣間上弦月。 自我解釋這詭態:因為他們是父母,即使眾人背叛離去,他們仍然支持、予愛;他們是無上限的感情提款機,故可揮霍。 ※ ※ ※ 母親要我載她去超市。我接受購物命令。取來摩托車鑰匙,她卻不開心地抱怨,「有車,為什麼不開?」 「騎機車比較方便。」 「爬上爬下,很累,而且外面很熱。」 「也好。」 到了,我隨她進入。沒有跟著,而是觀光客般地對這新開幕的鄉下超市品頭論足。 她尋到我,把購物籃擠入我手,強迫隨從。我像個侍男服從主子。 結帳之後,她雙手空空,是我提著所有。煩了,而有所埋怨,「妳不會提喔?我已經要開車了。」我丟下,盯著她動作。她扁了扁嘴、皺了皺眉,提起,但走兩步就累。有人在看,為了避免不孝,我換她手,提起。 置入車後,即將駛離。倒車時,旁側有位婦人趕忙牽離她的腳踏車,以免擦撞。我搖下窗,迨她置定。本來要走了,但見她彎腰提放一罐罐油、醋、醬油入車頭膠籃,太重了,偏轉,她扶不住,我就下車協助。我以腿撐住腳踏車,讓她把物品放穩。妥當了,她騎上,彎彎曲曲離開。 一段舉手之勞卻讓我心傷,我望著母親,暗默心述,「對不起。」她並非不提物,亦非要我奴僕服侍,而是,提不動了,也沒那精神。 沉重,她們長年身荷。若非為了家,不會撐己苦勞,若不是為了孩子,不會身攬數十斤生活。她為我當了多久的奴女?為我放棄多少?我卻只在乎一刻間的尊嚴,荒唐。 返家後,我奉她如皇后,聽從指示擺放物品。她沒有我所預期的笑容,只平淡坐著。不論她是否因此開懷,至少,沒再讓她累。 黃昏,父親返家前,她帶我去個秘密基地。不遠,就在家宅旁。她指向房屋之間的縫隙 - 夕陽落下,黃橙橙的渾圓。 「看這個?」我疑問。 「你給我的第一份禮物。」 皺眉不解。 「你小的時候,我常常帶你去接哥哥放學。」 早已不記憶,就敷衍著說,「好像有。」 「你四歲的時候,那天下午,指著夕陽告訴我,這是糖,要給我吃。」 我的媽啊!怎麼說述這麼悸衷的懷想! 「你的每一步,我都記得。」 「嗯。」我肅容簡扼應個聲,「爸好像快回來了。」找個理由趕緊跳脫母子情纏。 「沒這麼快,再看一下子。」 就站在小徑邊,穿過房舍的隔距空間,望橙夕。回程時,我瞥見她的眸眼掛紗。 夜晚的我屬於父親,看著政論節目,聽他唸頌。 政治評論從來不是我的調興。大學讀的是設計,沉浸在創作與美學當中。退伍後,本想從事相關,卻沒能應徵得上。也許沒這天賦,當初選擇此路就是錯誤。誠然如此嗎?不,也曾獲得幾個獎,優選、金賞、最佳,擺了四、五座塑膠盃在櫃子底層。這算是被肯定了吧?雖非頂尖,尚可稱是個狠角色。卻只是自我安慰的無聊。看看現在,太懷疑當年評審是否瞎眼,看錯了作品,或評分表填錯,誤植我為冠軍。若優秀,怎麼現時離藝美設計那麼遙遠?肯定是不認真,沒有大志向,才失敗。友人如是說,我也這般信服。 二十歲時不是這樣思想。退伍後向父母討錢,窩在萬華之月租四千元木造鬼屋,一日吃食三十五元,畫著一張張設計圖。苦了一年,真是撐不住了,選擇放棄。我已不愛你,你的生死榮辱,我毫無在乎。 結果去做廣告業務。 再也畫不出來,提筆,感覺陌生。 空洞,思緒泛渺,就戀上政論節目。看聞他們守護政黨、攻擊它者、臉紅耳赤,真有趣。 葉克膜體外循環機,簡稱ECMO,以密閉式系統連接動脈或靜脈,代替心肺功能,維繫手術者的生命。政論節目就是我的ECMO,維持我對於世界的熱情。 ※ ※ ※ 假期即將告終。我整理包袱,與來時同款,沒有增加。檢整皮夾時,覺得怪,少了什麼。一張張抽出來看。 信用卡。只為了網路購物,不求奢華,也不崇尚名牌,沒有花錢的心意。 提款卡。提取生活費與轉帳予催魂帳單而已。 名片。張老闆的、陳董事長的,於上週交換時取得。他們必已忘記我,其實,我亦然。 駕照。機車的、汽車的,全然無用,退伍之後,先窩在萬華,窮鬥著,不敢使用它們,以省油錢,工作後,是搭捷運與公司車,甚少親自駕駛。 少了最重要的身分證,在那兒? 我翻箱倒櫃,居然看到它們─ 畫筆、顏料、畫紙。不再追尋夢想之後,就將它們置在這兒,不曉得為什麼? 握住筆,沒有感動,不像當年,欲展現無窮構思。收返,請安息,下次大掃除時,會賜予解脫。 還是找不到身分證,我吼叫,「有沒有看到!」 母親推著父親,他在阻擋,看來有所隱瞞。 「你們是不是做了壞事?」 父親的豪義本色不允許他謊言,告解了,「在這裡。」他遞予。 「你拿走?」 「是掉了,我撿起來而已。」 我謝謝他。 父親載母親與我,前往客運站。 途中,媽媽說,「我煮了你的晚餐,不吃,太浪費。」 我好笑地答,「冰起來,可以多放幾天。」 「新鮮的,會變味。我看,你吃完再走。」 「下次吧。」 「洗衣粉用完了,替我去買三包。」 「回來的時候才買,沒這麼快用完。」 父親插話語道,「台北好像有颱風,不安全。」 「不會啦,我住的公寓很新,非常堅固。」 「下個月要補選立委,投完再回去。」 「到時候再說。」 發車了。他倆望著我入站,我說了聲「再見」,他們是毫無聲響。 離城,上了高速公路。突然之間,明白了所有。身分證不是掉了,是父親故意偷,逼我留下;並非煮了晚餐,也不是洗衣粉用盡,更不是將有選舉,只是要我留下。 我轉側首,落了滴淚。「對不起。」我噤著泣。 但是,也未免幼稚。我偷笑語,「老頑童。」 ※ ※ ※ 上班,我穿妥西裝。與我要好的同事突然闖來我屋,他的眼神閃偏。 問他,「有話要告訴我嗎?」 「你先坐下,我有很重要的事得說。」我還沒坐穩,他就變容慌張,「叫你不要去休假!現在是什麼世道!」 「怎麼了?」 他遞張公文予我。發文時間是昨夜七點。 他背對向我,顫抖著。 細讀。 由於金融風暴之影響,本公司須對人力資源做出適度調整。感謝您九年來的付出。依照勞基法第十七條第一款,「在同一雇主之事業單位繼續工作,每滿一年發給相當於一個月平均工資之資遣費。」您的平均工資為新台幣二萬八千元,併為感謝您長年辛勞,額外加發獎金,總金額三十萬元整。請於限時期限內辦妥手續。 失業了。 他淚著訴,「我沒辦法保住你,不是我決定的,是上面。」 當下,我並不傷慟,反而輕鬆。 前往公司途中,他不敢正眼看我,似乎,他是為了保住自己職位,而犧牲我。近來的職場砍人風潮,多是親手戮友的慘劇。我其實不在乎,我只在計算:存款三十五萬,再加三十,六十五,一個月耗六千,可供九年。 太巧合的數字。遠離夢想九年,所存攢的竟可支持繼後九年。是天運?讓我得以重拾。或懲罰?厭我曾經放棄。 午後,我收拾行囊,或許是欣樂使然,所以速度飛快,月中之前已整理完畢。清早,我搭首班客運回家。 父親驚訝。我說,「被裁員。」 「將來怎麼辦!趕快去找工作!」 我老神在在,「有好大一筆遣散費,夠活一陣子。」 他不語。正在矛盾,既喜心於有子陪伴,也擔憂我的前途。 我回到房間。首先裝配電腦,這是最重要的工具,現時一切都靠網路傳遞。接著打開畫盒、打開畫紙。 那時候離開萬華,存斯在這兒,為何?是要當做回憶,因為記錄著我的人生,故不可棄?抑或令它們比我更早些時返抵清野憩居,等候再次凌波? 我繪個時下青年最愛的Q版T恤圖像:一對老父母站在島上,甩出魚線,用力拉勾著搭乘飛機離鄉的淚眼兒子。 構圖、上色、風乾、護膜,總共三小時十九分,比從前快。未因荒廢而退化,似乎長幽休息令得進化。 我將它製成數位圖案,存檔,寄予服飾公司。也許都沒回應,但無所謂,尚有九年可以拚鬥。 努力不一定會有成果,體育系同學在我二十一歲時這樣訴予,當時不懂,現在已可領會。但還是要做,趁著力氣未喪,趁著尚沒窮泣,要做。當個理想主義者也無妨,至少感覺得到自己,不再虛無。 退化,不是衰耄的那種,而是拾返青春。 「我回來了。」訴予塵封的畫筆、自己,也是向著爸爸、媽媽。
-
視窗
十八、心理的感受 腳一跛一跛,不是生來就有。一次意外,終身遺憾地不願走入人群,就連最親的家人,他都刻意保持距離。 兄弟姐妹分隔多處,逢年節,返家團聚。家中地方受限,聚首決定外面。 一行人前呼後應,數十人場面壯觀,惟獨他留守家園。 他嘆了一口氣,外表不耐看,走路不像樣,不願與人話團圓。數年的封鎖心田,活在自我的空間,隨心所欲地過自己想要的明天。 手足情深,相互包容,沒有人拿他當異樣。但他心中有創傷,從出事的那一刻起,已決定了遠離。 他以自我為中心,田園是他的寄託,收穫是他的成就。在一拐一拐的步履下,心理雖有恙,但安身立命於田園。 十九、遊民返鄉 他曾經以天地為家,睡於橋下。 遊民滿天飛,沒人知道他是誰。數年前,他也是其中一個。 有一餐沒一頓的餓肚子,有手有腳不是不討賺,要學歷沒學歷,要關係沒門路。隨著年歲漸長,身體有恙,乞討沒體力,苦思無後路,惟有回鄉這條路。 盤纏有著落,少小離家老大回。島嶼的福利多,再加年歲已足夠,申請就養已過關,讓他門面大改觀。有了收入,有吃有住,不再穿破衣,餓肚子。 去看他,打躬作揖地感謝,早知今日,早回故里,少忍受風霜雪雨。 現在回來也不遲,享受了人間的溫暖,將過去的崎嶇,一語帶過。 一碗熱粥,他珍惜於現今的擁有。告訴年輕人,一粒米,當思來之不易。 受苦受難的經歷,他警惕於過去,感恩於現在。 二十、揹孩子的歲月 二十三歲結婚,育有兩對兒女,結婚一對,還有一對。 經營餐飲生意的老闆娘,娘家的養雞場,孵蛋量滿足了饕客的胃。 喜歡新鮮的雞蛋,跟她買了十幾年,從未跳擔。 一路看她,在家相夫教子,經營餐飲,再到學校做早餐,贏得師生的好評。只可惜好景不常,不會開車的她,諸多不便,上街購物就是一個麻煩,因此辭去了廚工,師生難享她的美食。 她繼續在家中做餐飲、賣雞蛋。當兒子結婚,媳婦上班,她在台灣居住不慣,將孫子帶回家鄉,以傳統的金門被巾將孫子繫在身上。以前揹孩子,現在揹孫子,為了能讓兒媳安心在台討生活,還算年輕的婆婆一肩挑起,哄著他,猶如當年哄著兒子一般。 柳丁汁不用果汁機,她的左手用力擠,右手湯匙接湯汁,一匙匙地餵著孫子。咿咿呀呀的孩子食下後,舌頭在嘴唇處舔呀舔,一點也不酸。 樂在其中的她,逗著懷中的孫子,彷彿回到從前。 二十一、老婦人 身軀瘦小的老婦,在市場擺攤多年,種植的菜,眼睛橫掃市場一周,就屬她賣相最糟,我還是選擇捧場。 捧場有原由,不是她的東西好吃,而是她的泣訴家庭辛酸史。初次相見,她就告訴我兒子不理她,媳婦難侍候,老伴罹病她心愁。 以為她經濟陷入危機,每斤菜價總比他人多貴五元以上,不起眼的菜色也如搶年搶節地離譜,也常將賣不出去的物品,千萬個拜託要我買走。 當她的老伴離開人間,留下的堪稱是天文數字的遺產,讓喜歡流連特種營業的兒子喜上眉梢,兒媳共享快活的人生。 母子與婆媳的問題依舊在,擺攤的她也依舊擺。 再次走過,不再捧場比我還富有的她,更不屑於她的不老實,沒事裝可憐。 二十二、不是大聲就贏 他在興風作浪之前,從未考量自己的過往。 退役已有一把年紀,領有多年薪資,仍無一遮風避雨之地。幸好認識了一名男子,好心收容,每個夜晚一床棉被,到他那兒窩居。 寡婦門前是非多,偏偏與他相撞頭,成就了年齡跟岳父不相上下的父女姻緣。 婚後租屋而居,在一間古厝棲身,沒有考慮自身斤兩,大呼小叫地讓左鄰右舍吃不消。鄉下地方,無人敢嚷,造就了他日後的自以為王,以為說話大聲就會贏。 年復一年地變本加厲,尤其購屋後的囂張行徑,彷佛世界只有他買得起房子。 喜歡吹噓當年勇的他,說有紅顏盼他回鄉,親人要他回轉,他要帶一筆回去光耀門楣。走了一趟,嚇得屁滾尿流,不敢再返鄉,原因無他,猛虎難敵猴群。最後決定斷親斷友,要觀光,去他鄉,故里不回轉。 小吃的經營,沒衛生概念,更無道德觀。顧客與自家三餐剩下的,裝入了便當,再給他人食用,賺錢不擇手段。麻將桌的詐賭,多人圍賭一人,詭計失敗後做了鳥獸散。邀約女人到家中飲酒作樂,老婆醋勁大發,如孬種不敢承擔。 不問耕耘,只問收穫的錙銖必較,遠近都知曉,靠的就是那個人見人怕的大嗓門。 有天他終於踢到鐵板,自從出了家門,當了勤務兵,到退役後的種種,遇到了瞭若指掌的人,掀開了他的底,許多見不得陽光的秘辛,逐步地揭櫫於世,撕了他的臉皮。 他人看不慣他的囂張跋扈,路見不平地藉此讓他收斂,也告訴他,不是說話大聲就會贏。 二十三、無機可乘 開場與關場,一再上演。無機可乘的民眾望天興嘆。 已訂了的機位,選在孩子開學前入住宿舍的當天。這樣一來,上班的另一半,當日來回,只要請假一天。 多日的霧濛濛,水珠也滴淌在屋中,能見度低於兩百,別想飛機遨遊在天空。每年固定的劇碼上演,演出了外島人的悲哀與無奈。 午后好不容易天氣放晴,果斷地要父女倆到機場補位,別等待一早的機位。運氣真好地,抵達機場尚剩五個空位,旅途順利,更讚嘆自己的英明。 要回工作崗位的另一半在松山機場等待一天又一天,霧鎖天空,候補無效,正班取消。多日的機場與下榻地點,來回的車資與住宿,帶去的盤纏幾乎用盡。 人滿為患的機場,苦等機位的同鄉,運氣好地上了飛機,但時運不濟地在金門上空繞了一圈後,原機飛回,苦笑地揶揄自己讓航空公司免費招待遊覽天際。在台無親友團的鄉親,心情跌落谷底地煩惱吃與住,有的甚至要以夜宿機場來做長期的抗戰。 每關一次場,每取消一班飛機,就傷了旅客一次心、毀了一次回家團聚的希望。笨重的行李,來來去去,就是搭不上機。 馬祖的鄉親在機場道出渴盼回家的心聲,在他們民代的請願下,已關了場,再次啟動航線疏運旅客。媒體直擊,民意代表在這緊要關頭,不但露臉噓寒問暖,提供茶水與點心,而且熱心幫忙,讓他們如願以償。 反觀金門鄉親,沒人關懷於無機可乘的心酸,站在一邊看人飲茶取暖。在這灰濛濛的天候,無人可求,只有祈求上蒼。 二十四、回家真好 口袋只剩機票,盤纏用盡,準備夜宿機場的另一半,終於幸運地補上機位回家。 出外人的諸多不便,不只有他,許多鄉親父老均有相同的處境,任憑出外攜再多,三番兩次的折騰,飛不回家鄉的困境,一日等過一日的無助,口袋終有用盡的時候。 我在金門求上蒼,他在台北看天空,兒女每天電話連線,爸爸何時回家鄉。 天候的不佳,每天步行陪孩子上下學,雖不是很長的距離,霧珠卻浸染了灰白的髮絲,亦淋濕了身上的衣裳,過敏的孩子們,紛紛有了不適的症狀,眼睛癢、喉嚨疼,夜晚咳呀咳,我也一把鼻涕、一把眼淚,耳朵癢、鼻頭痠,見到了霧氣心就煩。 開心一家將團圓,飛機在金門上空盤旋,能見度不夠,原機回台灣,旅客回家的希望又落空。 中午了,大家飢腸轆轆,加了油的班機,再次飛航,隨著東北季風的幫忙,飛到了尚義機場,安全下降,不必二度折返,大大地鬆了一口氣。 折騰數日,終於安抵家門。人人嘴裡一句話:「回家真好!」(下)
-
等待﹐一班人生公車
「戲如人生,人生如戲。」人生總是被形容為一齣戲,我卻覺得人生像是一趟旅行,一趟路途遙遠的旅行,一趟曲折多變的旅行,一趟以公車代步的旅行。 等公車是一件折磨人的事,尤其是酷熱的夏天、赤炎炎的烈日下,可能因此等花了眼;或是冷颼颼的冬天、寒風吹過,可能因此打個噴嚏。離開高雄到台北唸書之後,公車是經常接觸到的交通工具,跟高雄很不一樣的是──台北公車便利性更高,延展性也更高,最重要的是,它不會讓我等太久。 在台北,搭乘公車時,我總是帶著一顆悠哉的心。 看似與台北相容的我,實際上卻與台北格格不入。都市裡到處都是忙碌的人群,生活的腳步、腳步的速度一個比一個快,快到我怎麼跑、怎麼追好像都追不上,於是我選擇我習慣的方式,用最悠哉的態度來面對忙亂的生活。 上了公車,我老愛挑最後面的位置坐,既可以觀察來來去去的人們,又可以欣賞沿途的景物,整個人放鬆,對我來說這樣很好。 有時候我覺得公車就像是一個小型社會,什麼樣的人都不缺,學生、上班族、家庭主婦,每個人來自不同地方,要去的地方也不盡相同,所有交集僅止於在同一個時間搭乘同一班公車,就像每天在城市當中晃蕩時候擦肩而過的過客,也許再也不會相見第二次。 然而台北的公車,再怎麼發達、再怎麼便捷,依舊無法取代高雄市公車在我心裡的地位。儘管在高雄時,我搭乘公車的次數用十支指頭都數得出來,但對我而言,高雄市公車的記憶早已深埋在我的心裡,對我而言,那是一段特別,並且獨一無二的記憶。 一段獨一無二的記憶,是很難再用別的記憶去取代的。還記得讀小學的時候,有一回外婆到高雄來小住,其中一天外婆計畫帶我去大賣場買東西,便帶著我在巷口等公車。正中午時分,在陽光不留情的照射下,連空氣裡都瀰漫著一股悶熱。我們所等的公車遲遲不來,陽光也沒有一絲一毫憐憫我們的意思,外婆微胖身軀上圓圓的臉不停冒出汗,她得拿出口袋裡的手帕擦拭汗水,而我不耐久站的腿則逐漸疲軟,索性就蹲在路旁人行道上。然而公車卻感應不到我們心裡的呼喊,依然不見蹤影。 好不容易,我看到遠在馬路那頭駛來一輛車,外婆也在同時看見那輛車。我趕忙從地上站起來,頓時腿痠腳麻都消失了,而外婆的臉龐上更是綻起一個大大的微笑──公車終於來了,公車總算聽見我們的呼喚了。 我看著那輛漸漸駛近的車,總感覺它有些怪,卻在一時半刻間說不出哪裡怪,況且我們等得已經夠久了,車來了就好,怪就讓它怪吧!於是外婆和我同時興奮的對著遠方的車子揮手,可是司機好像沒看見我們似的,逕自從我們眼前駛過,並沒有停下來。 外婆和我也在車子從我們眼前駛過的那一刻發現:原來那不是公車,它是一部靈車啊! 難怪,難怪車體小了點,難怪它不停下來讓我們上車。外婆和我在站牌下啞然失笑,我們咯咯笑了好久好久,直到真的公車來了,外婆和我這才恍然大悟,靈車的車體原來比公車稍微小一些。 坐上車外婆還在嘻嘻笑著,並沒有因為招了靈車而感到晦氣。她甚至說:「就是因為時候還沒到,所以司機才不停下來讓我們搭啦。」 事後想起外婆當時的話,還是能觸及我的心底──人的一生有各種不同階段,每一階段就好像等待公車到站及搭乘一樣,有時等候的時間長,有時是搭乘的時間長。至於終點站,每一個人又是不同地點、不同時候,也只能順應自然。 正因如此,我才最喜歡用旅行來形容人生,一趟以公車代步的旅行。 有時公車行進速度慢,正是人生的低潮,還在慢慢尋找下一個人生目標;有時行進速度快,便代表著奮力的向前奔跑的無限衝勁;有時路面平穩,有時路面崎嶇,不正代表著我們在人生道路上所遭遇的起起伏伏? 對靈車招手的經驗並不是人人都有,但總有一天我們都得搭乘這班車前往人生的終點站。 外婆已經年屆八十,隨著我一天一天成長茁壯,她老人家則是一天一天衰老,有沒有辦法能讓我長大,卻不讓父母、外婆老去?很難,或者說,根本不可能,就如同無法改變地球旋轉的方向一樣,有很多事只能照著既定模式去走,無法改變。 那麼,什麼時候,我還能和外婆一起,在陽光的照射之下,一起等待公車來臨呢? 有沒有可能,下一次再陪外婆一起等公車時,是等一班人生的公車?
-
潮間帶抱墩去
黃昏時我們回到澎湖馬公島的潮間帶進行「抱墩」活動,正是農曆六月十八日傍晚大退潮時分,鳥嶼和澎澎嶼中間的沙洲都現出,可以步行通過了,有人在淺海釣魚。遠眺今天經過的島嶼,覺得它們之間似乎近在咫尺。 導遊L說眼前這片潮間帶,原本沒有水路的,看過去有一排鐵柱,晚上還亮燈,可以給船指引方向。 澎湖有公共汽船航行在各島之間,從前員貝、鳥嶼等地方的居民要到馬公,需繞行一大圈,後來在此潮間帶硬挖出一條深海溝,退潮時仍然可以航行船隻,縮短不少海程,是離島居民的一大福音。 我們在岸上涼亭邊換上短膠鞋並戴上手套,準備向大海出發,跨越海堤,步入潮間帶,即見到許多小螺,L說澎湖人不吃這種螺,只有在一些觀光區有這種燒酒螺賣給遊客。也見到很多海菜在水中漂浮,這種東西已可以提煉出做面膜的材料。 L開始解說抱墩,即是退潮後見到一堆堆如墩狀的石堆,每一堆至少有三、四十個石頭疊成,利用漲退潮時,小魚小蝦小蟹躲藏在墩下覓食,牠們以為安全了,大魚大蟹就來了,形成一種食物鏈。W皺起眉頭說:「人類真奸詐!」L說:「那也是為了生活呀!」 L開始搬走墩上的石塊丟到另一側,使之形成另一堆,到剩下一半時,觀察海流方向,魚網就圍住順流處,使魚蝦不得脫逃,最後團團圍住再取出其他石頭,Y以為網內已淨空,還被L摸出好幾粒石頭,嘲笑大家,L當然也為了他的魚網不會損壞。 終於拉起魚網,再撿起海草,赫然發現魚蝦就在其中,L教導大家如何拿捏螃蟹才不會被螫到,又教我們分辨公母蟹,公蟹的腹部很像穿上一件丁字褲,母蟹帶卵有長方形突起。我們還捉到如手掌長度的石斑魚,還有大小蝦類,見證一個食物鏈的結構。 我們最終還是把所有捉到的魚蝦全部放回海中。這潮間帶有四、五百個墩,都是一個人堆疊成的,我們不帶回這些魚蟹,要繼續放生,這種深刻的體驗是一種教育,方知先民的智慧及辛勞。我的相機沒電了,如此動人的海上黃昏和伙伴們知足的臉,都留存在腦海裡成為最美麗的回憶。