眉埔鎮 　　出了女鎮長。 　　眉埔鎮， 　　舊貌換新顏， 　　變成新天地。 　　阿桂加油，阿桂加油， 　　她帶領我們 　　建設幸福家園， 　　向前進。 　佟桂接任之後，原班人馬不動，只調昇了兵役課長施良貴為主任秘書。因此士氣大振。她騎自行車上班，和同僚、群眾打成一片。取消過去形式主義的視察、聽取簡報。起初有人覺得不習慣，背地裡叫她「武則天」，但是經過一段時間，便轉變了對鎮長的印象。她確實付出心力為眉埔鎮鎮民做事。 　柯進河原計劃敗選後即遷返台北，由於傢俱、行李過重，而且選擇吉日方能動身。拖了數日，終於那個週五，黃曆上印的「宜嫁娶入宅出行修造；忌凡事少取」，整頓了一天，急忙裝載上車，在暮色蒼茫中，四輛大卡車沿著濁水溪畔的公路，朝北方駛去。正是晚餐時間，沒有人出來送行。 　濁水溪嘩啦啦淌過卵石，發出有節奏的聲響，似笑…… 　２ 　阿桂當了眉埔鎮長，茶館生意全部扛在我的肩上。為了招徠顧客，必須在小吃上下功夫。原先的水煎包，越做越好，新買了平鍋，加做鍋貼，以麵皮加肉餡，捏作餃子形，排於爐上鐵鐺之內，熱鍋後淋以油、水，然後連排鏟起，翻至盤內。麵柔底脆，客人喜歡豬肉鍋貼，其他三鮮鍋貼、牛肉鍋貼，也賣得不錯。   三秋茶館早晨生意比較忙，許多人上班，常到茶館「嘆茶」，如廣東的「一盅兩件」。除了供應各種茶食外，馬蹄糕、糯米雞、水煎包、肉燥飯、涼麵也都受歡迎。清晨五時開門，忙到十點左右，才稍微休息。 　新建了茶座，座位寬敞，容納一、二百人。每月總有十多家結婚宴客。我跑到台中，請來兩位名廚，專門烹製湘菜。湘菜以製作精細、用料廣泛、品種繁多而馳名。以炒、蒸、燻、臘、燉、燒為主要烹調法。這兩位師傅會做酸辣魚丁、麻辣子雞、紅煨三件、臘味合蒸，而且還會做螺絲五花肉，這卻是一道湖北名菜。 　這兩位重金禮聘的廚師，對我生意幫助很大。他倆建議茶點增加「蟹殼黃」，即過去流行上海、杭州的蔥油燒餅，香鮮味美、芝麻多，最受顧客喜愛。冬天，增加了涮羊肉，由於配料多，芝麻醬、紹酒、醬豆腐汁、菜花、滷蝦油、辣椒油、醬油、芝麻油、糖蒜等，為佐料蘸食，比較麻煩。而且火鍋中放口蘑湯，另備白菜、粉絲。主食多用我店的蟹殼黃燒餅。每次于瑞來吃涮羊肉，總是讚不絕口，故意喊我「張老闆！」 　你叫我「張大帥」，照樣要錢！ 　眉埔高中的幾個教職員哄堂大笑。 　于瑞和何敏芝是寒假期間，在台中參加集體結婚的。婚後，兩人仍住學校宿舍，每日忙於校務，穿著樸素，生活儉樸，毫無羅曼蒂克的感覺。 　他們都是歷經戰亂滄桑的人，對於人間事物看得比較平淡，年紀日長，兩人都已對兒女問題視若累贅，有了默契，才會結婚。男的英俊瀟灑，女的氣質非凡，在我的眼中，他倆的形象宛如銀幕上的情侶定格，已經深鐫在我的腦海，永遠難以發生變化。

  搞政治如同孩子吃糖果，上癮。參加了鎮長競選，有四千位鄉親投阿桂的票，使她喜出望外。若是當選，她可以實現自己的理想和抱負，讓眉埔鎮的男女老少，吃的飽、穿的好、住的寬敞，每個人都有言論的自由，那是何等幸福的社會！ 　　下一屆改選，我仍舊作好準備，參選鎮長。 　　好吧。到時候再說吧。 　　時光匆促，轉眼間又到了鎮長改選，我已忘卻此事，想不到阿桂卻默默組成競選團隊，開始進行拜票活動。我想阻撓，于瑞卻開導我說：知識分子都有理想，古代的人，走修身、齊家、治國、平天下的道路，有什麼錯呢？你不能阻撓佟桂，你應該幫助達成她的願望。 　　思索良久，覺得有點道理。 　　佟桂作了調查研究，對於建設眉埔鎮，有了理想藍圖。有的需要經費，有的不必用錢，只需改革。她指出當前的行政機關的缺點：文山會海、重疊架構。彷彿鎮公所的公務員，一年到頭只埋頭寫公文；圍在一起吸菸、喝茶，動嘴巴開會，卻不瞭解群眾的疾苦和需要。這種紙上談兵的作業方式，豈不是形式主義麼！　　   競選期間，佟桂絕不挖柯進河的瘡疤、缺點。她指出他用人不當，像施良貴，是位文學修養高的人，卻安排他做兵役課長，為什麼不派他作文化課長？這不是浪費人材、蹧踐人材麼。 　　佟桂的口才，讓我訝異、佩服。她在競選演說時，不時爆出暴風雨般的掌聲。   我是眉埔人，我先生是山東人，我們兩個人都進過監獄，不算是好人，正人君子……但是，我不是偽君子、假仙！柯先生是老鎮長，他已經幹了十多年，應該休息一下吧？他是虔誠的耶穌教徒，他說他每天晚上給他老母洗腳，真令人感動。柯鎮長的公館在眉埔，他老母親住在台北敦化南路，他晚上怎麼去洗腳，坐直昇機去麼？這不是騙小孩麼？咱們不是囝仔呀！ 　　聽眾笑成一團，掌聲雷動。有幾個婦女氣得直擦眼淚。 　　父老兄弟姊妹們！如果我當選鎮長，一定兌現三件事：第一，除了去縣城開會，我絕不坐公家車子；第二，我每月的薪水，只拿一半，另外一半捐給孤兒院；第三，保障全鎮婦女身心安全，增發婦女會幹部車馬費…… 　　春雷般的掌聲，把柯進河推到濁水溪，他再也爬不出來了！ 　　這次選舉，佟桂以兩萬三千張票，壓倒性的勝利，把柯進河拉下來。街頭巷尾，鞭炮聲此起彼落，不少鎮民激動地哭了。由何敏芝作曲、于瑞作詞的〈新眉埔〉歌曲，響遍了每個角落。

  春情   陽春三月露霑襟，曉霧晨鐘寄情韻 識得濃郁百花嬌，聞香下馬覓知音   夏意   蓮荷出淤群芳綻，靜待清池倚憑欄 花宿蜂蝶葉遮蔭，不羡花紅牡丹艷   秋心   小窗留月照高樓，山風夜襲晚來秋 幕簾輕捲月隱隱，笙歌魅影意幽幽   冬意   暮暮皚雪葬花紅，朝祈晚禱摯手捧 溶雪難留指縫間，花開葉落影兒空  

　到鄉下，最大的好處，就是人情味特別濃厚；人與人之間，沒有藩籬，沒有預設心防。雖然彼此不認識，只要聚在一起，也能一見如故的聊開來；好像是幾十年沒見的好朋友一樣，沒有隱私，沒有芥蒂，有時連自己的祖宗八代，都可以「順口溜」一般，與眾人分享。 有一回，大伙兒在等候公車，沒有人講話，有點悶；其中一位七十多歲的婦女，首開金口，問大家要搭車到哪裡，沒想到其中兩三個人，搭車前往的目的地，竟然與她不謀而合，讓她喜出望外。 雖然我與她不熟，但搭車前往的方向相同，她就如同熟人一般，與我聊了起來；還問我家人與親人的狀況，沒想到更讓我出乎意料，因為她與父母經常在一起工作，大家早已互相熟悉，所以我與她擁有更多的話題。 鄉下車班少，看看時間，還要等半個鐘頭，於是她自言自語的說：「我有敬老證，搭車不用錢，所以等車還是值得的。」講完，然後面向我詢問著：「少年耶，你怎麼也想要搭公車呢？」 我毫不思索的回答：「搭計程車太貴了。」 她似乎又找到話題似的，滔滔不絕的說：「說的也是，搭一趟計程車要三百五十元，搭公車不用五十元；兩者相減，差了三百元，等三十分鐘車子，無形中賺了三百元，很划算喔。」 看這位同鄉的歐巴桑這麼關心我，不忍心讓她唱獨角戲，我於是順著她的話搭腔：「說的也是，三十分鐘賺三百元，要到哪裡賺呢？」 就在這時，有一位急著前來搭公車的婦女出現了，這位跟我聊天的婦女，眼睛突然亮了起來，因為來者正是她的「麻吉」，不但是同鄉，而且是無話不談的好姐妹呢；看她們倆有說有笑，短短三十分鐘的候車時間算什麼，一下子就過去了。 公車來了，大家依序上車，我在車廂的後方座位，依稀聽到她們得意的談話；我則靜靜的看著車窗外流動的風景，這時腦子突然湧起年少時，在故鄉生活的點點滴滴，是那樣的熟稔而令人懷念。 回到家，父母問我：「怎麼不坐計程車回來呢？」 我則開心的回話：「我剛才賺了三百元。」 「怎麼說呢？」 「因為我搭公車比較便宜；等三十分鐘，省下三百元車資，一切還是值得的。」 一向節儉的母親，聽了我的談話，得意的說：「半個鐘頭，賺三百元，的確好賺。」

 你席地而坐，專注地玩著手中的玩具，我在一旁，享受這祥和的片刻。偶爾，你舉目回看，隨後又低下頭繼續擺弄。就在我們四目相對的瞬間，就在光亮的白熾燈下，你光潔的額頭上那個突兀的小羅，高高地立在那兒，它如此的晃眼，像一把利器將久已癒合的傷口輕輕地挑起： 就在你兩周零五個月的時候，你的父親因為外婆的狹隘、舅舅的自私、我的無助，決定不再和他們合作生意負氣獨自去了廈門。外婆說丈夫是一輩子，孩子是半輩子，目前你只能二者選擇其一呀！我權衡著、猶豫著，最後選擇和你的別離！ 那是行前的午後，我的目光定定的鎖在你倦縮深睡去的身體。初秋的斜陽穿過明淨的玻璃，光束中纖塵飛舞，看著它們我切切地希望：一切已能塵埃落定，而一切卻又是待定的塵埃呀！我只好無奈看著你。也就在這一日的子夜，我和你出發了。我喚醒你，為你穿上出行的盛裝，你緊緊地摟著我，轉動小腦袋四下張望，雙目寫了滿好奇，以為這又是一次和我的愉快遠行，渾然不知我們即將的別離！我抱著你走了，帶著即將與你離別的不捨，帶著外婆不斷絮叨歉疚的話語。我不敢再次回望三明的小屋，只怕這一回望啊，會將雙目盈滿淚滴！ 經過不眠的一夜，經過輾轉的車行，我們到了幾百公里外你的家鄉。你是如此的新奇，我用三天的功夫讓你漸熟陌生的周遭，並為你辦妥入託的一切手續。我暗暗地盼望離別的時刻能來得慢些，更慢些。在邂逅過我將獨自離去前的一張日曆，我用整整的一晚單單地和你在一起：「皮皮，媽媽去廈門賺錢錢好不好？」此時，只要你能說出一個不願意，我將必定會和你呆在一起，即便我知道那是多麼的不切實際！而你依舊乖巧地回應道：「好呀！」「你會乖乖嗎？」我緊著問，「媽媽，賺多多錢呀！」……我不敢再問、再問只怕已然雙眼婆娑……。 就在第二天的那個午後，在看到你在小朋友間沉睡的面容，我轉身離去，去往一百多公里外的異地。 到的第二天一早，我打了一通電話過去，你已去了學校，問及你在家鄉的表現，你的唐姐輕輕地描道：「皮皮很乖，他放學之後沖進廚房找不到你，也不哭，晚上和奶奶去房間睡。他乖乖地脫掉衣服，然後靜靜地躺在奶奶的身邊，他的眼睛有些紅，但一句話沒說，翻了翻身就乖乖睡去！」你唐姐的描述讓我有了些許的安慰：我知道你很堅強，我也知道你像個男子漢！ 可就在不久，你不再願意接我的電話。即便是接，那也是他們的連哄帶騙，我親愛的兒子，你怎麼了，你忘了當初的諾言了嗎？我捫心自問，小小的你又如何知道什麼叫諾言？你只知道雙親已不再圍繞,即便其他親人再愛你，即便其他親人再如何地關切你，可誰又能將父母代替！ 時間如擺渡，一天一天地劃過去，不留一絲痕跡。我對你的思念如日漸濃重的秋意。每每穿過居住小弄旁的幼稚園，看著裏面那一個個歡樂的精靈，我就會失神地想你！想你肉肉的身體，想我們曾經默契的言語，想我的不願離去！ 又有一天一個電話打過去，你的唐姐狀告道：「弟弟聽到鄰旁的孩子叫媽媽，衝上前去，伸出雙臂，攔住小朋友，凶凶地吼道，不准叫媽媽、不准叫媽媽！……。」  兒子，這是你真的抗拒，這是你真的放棄，還是你早已久久的忘記！聽後，我是長久地無語和不斷滑落斷線的淚滴，我的心是沉沉的呀！而這時你的父親有了獨立的快意，我卻埋在對你深深的思念裏！ 終於有一天，電話那端傳來你從滑梯上重重摔下的壞消息，我不能自己，如決堤的山洪，我要立刻奔向你，我要立刻回到你的身邊去！城市的喧囂再與我無干，城市的繁華與我又有何干，我要回到你的身邊去！ 我真真地記得那是在分別九十天后晴朗的下午，我回到你的家鄉去。我掩飾不住對你的思念，從車上一落地便衝向你。在中間的廳堂裏，我見到了你。你雙手輕放在居中的茶几，目光是細細的打量，我們的距離是一步之遙啊，而我們的距離又豈此是這一步之遙呀！你羞澀地一笑，回轉至廚房的一隅，緊緊地拽著奶奶的衣角，回看我急切跟隨的步腳，而「媽媽」一詞你始終不叫。奶奶俯下身來，對你輕輕地說道：「這就是媽媽，快叫！」你才嚅嚅雙唇澀澀地呼道。正是你的一聲輕叫讓我日夜的思念已然有了依靠！ 九十天的分離已如白駒過隙，生活仍在繼續，我也學會了珍惜！

  九點三十分，岳父要來接小孩到新店。現在到未來，只一點點距離，兒子卻焦躁不已，老盯著時鐘，怪時間走得慢。過了好一會兒，分針才艱難地從八移到九，兒子氣憤了，咆哮說，這時間、這時間，未免走得太慢了。一到二、二到三，以及五到六，像未來，永遠不會來。 為驅散他的注意力，我建議玩遊戲，他不玩，一心一意盯著秒針、分針。 他可以不玩遊戲，卻不能不聽，於是我開始瞎掰。我說，別埋怨時間過得慢，有一天，我變成很老很老的老阿公時，你那時候也老了。我彎腰，佯裝駝背。我說，走不動時，我只好搭你的肩膀走。兒子急急地說，別搭我，我也老了，扶不動你。我沒理會他，接著說，你也累，想找一個人搭，才發現你的小孩走在前頭，便搭在他的肩上。我後面原來也有人搭著我，是外公、外婆、阿公、阿嬤，還有阿祖。台南的阿祖跟金門的阿祖。一排手、肩接連的老人走在街上，他們過馬路，燈轉紅時，卻還沒走過一半。一排老人阻攔了路口，車輛的喇叭聲衝天嘎響，急躁的司機且還頭手伸出窗外，朝老人們吼叫。 但是，我們要理會那些車子嗎？我問孩子。他哈哈大笑說，不管他們，得繼續過馬路。他因為接受了這個故事而覺得羞愧，又氣又急，就是不笑，眼睛硬是彎成半圓。 我彎腰駝背，上氣不接下氣地跟前面的兒子、後頭的爸媽說，我們趕快過馬路吧，喇叭聲震得耳朵好痛啊。我邊說，邊艱難移動腳步，地上的斑馬線無盡頭似地，永遠走不到。兒子終於看得哈哈大笑。 不管多難熬，九點半還是會來，兒子偕岳母去新店，我編造出來慰解兒子的老人卻持續在過馬路。我手臂搭在兒子肩上，露出小截手腕，上頭黑點密佈。以為垢沒揉掉，抽出手揉，揉紅了皮膚，垢卻去不了。我訝異，不知這是怎麼一回事，回頭問爸爸，卻看見爸爸手臂上也有垢，一樣深黯的垢。他的臉也有垢，那是一張再也洗不乾淨的臉。我不禁納悶，那是爸爸嗎？變慈祥的爸爸，臉頰也來得豐腴，這就是當年處罰我罵髒話，我奪門而躲，他卻卸下門板、拆了床板，揪我出來，眼珠子快爆出血的年輕人？如今，他的氣力已不見，手臂擱在我肩上，越擱越沈。我再看他的臉，早不見豐腴，垂垮垮的臉皮有許多折縐，那折縐像可以掀開，再道出好幾個故事。 我想起國中搬到臺灣，第一次遭遇有感地震。吊燈搖晃，酒櫃忽上忽下，房間的直立鏡「啪」地一聲落地。我以為是傍晚下課，沒聽爸爸的交代洗菜，他生氣了，房屋因而震動。我真以為是憤怒的爸爸一手一邊，抱住小房兩側，在那裡左右搖、前後晃。之後，才知道那是地震。雖知真相，爸爸生氣搖撼房間的想像竟無法抹滅，我相信爸爸真有那股力量，至今也不疑。 再過幾年，爸爸就有資格領取老人年金。他當年為防兵役，晚報戶口，早已六十五，卻還沒六十五。而現在，他豈止六十五，簡直九十五，跟外婆一樣長壽了。 是聽到我的話嗎？外婆從爸、媽身後探首微笑，她一點都沒老，還是九十五歲的樣子。有一次回金門探望外婆，她的房間櫃子擺了很多相簿。外婆中風，仍可言語，卻甚少說話，媽媽或舅舅拿照片，問她那是誰？ 誰？誰是誰？外婆或搖頭不語，或突然說，我當然知道那是蝦米人。然後，又是一段長的、深的沈默。外婆中風後，老態才顯，九十幾歲了，卻像幼兒一樣，被外傭綁兩個紅色的小小蝴蝶結。沒想到我會這麼思念外婆，夢過她來我家，嘴巴張呀張地，說什麼我沒聽懂，還是我聽不懂？相簿裡有十年前大哥回金門補請婚宴的照片，爸爸坐在插了一根好長甘蔗的三輪車上。瘦癟癟的爸爸，兩頰凹，婚宴當天頭髮也沒梳理。那是從前的爸爸。兒子就讀幼稚園後，如何接送是一大困擾，幾番推敲，終於排定下課後先到爸爸家。起先，一老一小隔著遠遠的沙發坐著，然而，有一種變化正在發生，不知不覺，老的，竟成了馬一匹，被小的騎在肩膀，抓起又白又硬的頭髮，當作鬃毛。 媽媽在另外一本。她不知赴誰的喜宴，燙大波浪捲髮，年約四十幾。那種我沒發現的變化也經過她，把臉化圓，氣質變柔，鬢髮垂下耳朵，兩綹雪白。 為慶祝岳父六十大壽，原來排有金門旅遊。岳父在小金門服役，搭了又顛又暈的老母機回臺灣，就此懼怕飛行。預定好了、熱烈討論的行程終於囫圇了個理由沒去，怕搭飛機還是真正緣由。我真忘了十年前岳父、岳母的模樣，但記得他理飛機頭拍下的帥勁十足的照片。岳母也在翻閱的相本裡，瘦，有腰。不同媽媽長髮飄飄，一頭短髮俏麗更勝。幾十年來，岳父體重沒增多少，跟媽媽一樣。他游泳，數十年如一日；媽媽跪頌佛經，又起又跪，活動量具足，經脈也活。胖的是爸爸跟岳母，都變得慈祥，都變得話多。 兒子提起家人，不說我們「家」如何，而愛說我們「家族」如何。有一次，他接到外公電話，要他下樓等車來載，兒子忽然說，有一次媽媽自己在家看恐怖片，自己嚇自己，他要我也在家裡看恐怖片。我說，一個人看恐怖片，我害怕時怎麼辦？兒子再提家族，他說，爸爸是家裡最高、最大的，如果爸爸都被恐怖片嚇到，就不能當爸爸，最多只能當媽媽。兒子的家族有小至他、我、太太三人，也有大的，包括外婆、外公、阿嬤、阿公、我跟太太。有時候，也加進舅舅、姑姑、表哥跟表姐。每次聽他提家族，這個字眼的時間向量都會產生深沈的聯繫，依稀逝去的也不曾逝去，現在已不是現在。 他是反對我在很老很老的時候，搭他的肩膀過馬路，他一直覺得他小，連我的一隻胳臂都抬不起，何況是一副駝背的身體。有好一陣子，他都以為爸爸就是死了爸爸的人。他上幼稚園，下課後到阿公家去，有機會跟阿公相處，才明瞭阿公是我的爸爸。原來爸爸上頭，還有爸爸。爸爸的爸爸的爸爸呢？我說，就是牆上那張照片了。那是阿祖，陪我一起走過蜿蜒小路通抵藍天戲院看電影的我的阿公，是兒子無疑的、確切的家族史，卻只是掛在牆上的照片，一張他記不得的臉。 而我確定，他在。在冬天的第一道強烈寒流來臨時，夜空陰陰，冷風陣陣。我確定他在身後，在他的曾孫埋怨時間跑得慢而惱怒的夜晚，時光嘩然，但有覷靜訊息。他在我瞎構出來的、為安撫兒子急躁情緒而展開的述說中。他佝僂的身形一點未變，沒有變更的黑色唐裝跟咖啡色柺杖，或許正是為了安撫我，而忍住不變。 我艱難扭轉脖子，看著這一路延伸過馬路的行列。阿嬤也來。仍瘦的、還嬌小的，手必須舉得高高，才搭得著爸爸的肩膀。往生不久的外婆穿一身寶藍色唐裝，還新得發出亮光。我後頭還有岳父、岳母、媽媽。岳父在添了孫子之後才覺得自己真老了，他的兩個弟弟罹患癌症過世，常常感嘆生命無常。如今，他排在隊伍中，神情卻愉悅，要不是我制止，怕又要偷偷拉著他的外孫到文具行買汽車玩具。而他為疼寵孫子，越買越多的玩具便是兒子按捺不住的原因，迫使兒子責怪時間走得慢，不能飛快回到滿是汽車玩具的不老王國，促使一群老人不懼窮冬的森冷，慢條斯理排起隊伍，過馬路。 我們都是很老很老的一群老人。阿公搭著爸爸、爸爸搭著我，我搭著兒子。兒子搭著我的孫，孫再搭著兒子的孫。兒子已老，他的孩子也是，一排列的老人正為了安撫一個怨懟時間的孩童，肩、手相連，慢慢通過路口。 孩子哈哈大笑。這敘述、這在敘述中排列的老人，只為了這一笑。 在這排列中，孩子的媽媽是不在的。兒子老是說，媽媽很年輕，爸爸卻很老，太太便獨立於排列之外。她那時不在家，恰到金門籌辦書展，她若是看到這排列，也會加進來，站在我旁邊。

  于瑞曾來茶館召開校務會議，許多教職員讚不絕口。不久，鎮公所各單位也先後前來喝茶、開會。柯鎮長來過一次，回去便指示總務部門派人觀摩，也要建築類似的會議室。   剛認識阿桂，我坐在竹椅上喝茶、看小說。她穿著粗布衫，木屐，提著水壺為我加水。思前想後，內心有無限的感慨。我和阿桂是同病相憐、患難與共的伴侶。我真不希望她投身政治的漩渦，浮沉無定，隨波逐流。 　　阿桂小時候像個玩具娃娃，人見人愛。她愛笑，很少哭過。姨母是縣內有名的富婆，她為了讓胞妹忘卻痛苦，找個對象，便抱起阿桂就走。起初，阿嬤還同意，但是到了晚上，看不見女兒，思念女兒，便「阿桂，阿桂」的叫起來，最後忍不住放聲大哭。 　　後來呢？阿秋問阿嬤。 　　第二天，天剛亮，我便去姨婆家，把你老母抱回眉埔。我捨不得把女兒送給姊姊，我要把阿桂撫養成人，看著她讀書、唱歌、寫字、結婚……最後生下了你。阿嬤說著把秋生摟在懷裡。 　　秋生笑了。 　　阿桂哭了。 　　我低下了頭，默聲流淚…… 　　秋生回過頭，問母親：「妳進了縣城，想不想家？」 　　阿桂搖頭。 　　為啥不想家？ 　　人家給我糖果吃。 　　媽媽愛吃鬼，喝涼水…… 　　不能這樣說媽媽。我制止他。

  大年初五，起個大早，就為了趕搭06：50登太武山的工作專車，作演出前的試音與彩排。前幾天尚是風雨瀰漫，今天福虎出柙雖然依然是福虎生風，但風漸緩、雨已歇，應是我們這群福虎一大早就勇登太武山，誠心感動了天地。套句大哥常說的：「相捧福氣。」（閩南語）人多氣旺，方有以致焉吧！我想：雖是陰天，但只要不下雨，能夠順利演出，就是謝天謝地的好天氣了。真的是福虎登太武，氣象千萬千啊！  翁局長伸金小姐也早早的蒞臨演出場地親自督導，並關切大家，頗具親和力，讓人溫馨滿懷！但最攸關演出成敗的音響設備卻姍姍來遲，等得我們好心焦；而山上之寒氣更甚於平地，雖然已匯聚不少人氣，但寒氣依然逼人，一向不怕冷的我，可是棉襖加羽絨長外套還抖個不停，可見得有多冷啊！ 我和酷愛登山健身的陳高馨老師抱著枯站著等待不如健走去的理念，繼續往屏東方向走去，又擔心即將試音，所以步行至「頑石點頭」處即折返。一路上天南地北的閒聊，增進情誼不少，雖然於合唱團結識多年，但來去匆匆，少有機會交流，得此良機，誠屬難得；同時也藉機增進彼此的默契，以提高待會兒四重唱－「對花」的演出效果，並借助她渾身的表演細胞來薰染自己並熱絡演出氣氛。我們真是懂得抓緊機會，充分利用零碎時間。 當我們回到廣場，赫然瞧見一位短衣短褲運動員裝扮的騎士，勇登太武，哇賽！原來是金湖衛生所主任瀚文兄，大家無不為之瞠目結舌，佩服萬分！高馨老師說：光是出門前的這一番掙扎，就是一大考驗了。這份運動精神，著實令人佩服，難能可貴的是，他已將運動生活化，不因過年期間，或天雨路滑，而找一些理由藉機休息，或許那已是一種「運動成癮症」了吧！說真的，每一種成就都要如同運動一般，非得經過一番磨練與考驗不可，且都要上癮般的欲罷不能，若能如此，就離成功不遠矣！真的，成功決非偶然，何有僥倖？誠如今天的演出團體，若非百鍊成鋼，哪能有今日的成果！  演出前的彩排工作，十分重要，試音之後，才發現合唱團精心為此次演出製作的伴唱帶聲音出不來，我們的新任總幹事陳賢德老師與指揮、團員們趕緊商量，最後是奔下山來拿手提電腦，否則戲就唱不成了，但還是不及完成演出前的麥克風試音程序，唯美中不足之嘆！好在表演得還算不錯。又此次沒有參與演出的合唱團員們亦無懼於風寒的前來幫忙、觀賞並熱情鼓舞，將團隊精神發揮到極致，讓人窩心不已，這份盛情帶來暖意無限，也溫熱了每一位演出者的身心。 除了有金門縣合唱團的精彩演出，尚有各鄉鎮社區協會的精彩片段，想不到這幾年來社區的發展如此神速，讓人訝異萬分，但卻有清一色全是女生之嘆，也許女性的參與率、配合度比較高吧！設若也有男士們的參與，那將更完美。也許此乃男女喜好有別，所以致焉。又設若演出人數能再多些，則更完美，讓大家都能發自內心的熱切參與，共襄盛舉，豈不是美事一樁！不過，也許是過年期間，大家各有外務，以致不克參加，亦是原因之一吧！ 最讓人驚豔的是國標舞與中東肚皮舞的演出，她們穿著清涼，為了演出，不惜犧牲、不畏風寒，真了不起啊！看到這一身打扮，我心都「涼」了，因為天氣實在太冷了，而她們還能面帶笑容，把實力呈現得淋漓盡致，莫非這就是金門精神之精髓所在，讓我深感佩服。而國標舞更是震撼我心，想不到家鄉的國標舞藝已進步到此等水準，讓我望塵莫及，嘖嘖讚嘆而心嚮往之。又高職校友張光瑋的魔術秀，亦屬難得，士別三日，真是讓人刮目相看，自學還能有此成就，除了藝高人膽大之外，重要的是能把握演出機會，尋找舞台，他能趁此假期，在鄉親面前大秀技藝，回饋鄉親，實屬難能可貴啊！ 今天太武山上的大聯歡節目，包羅萬象、應有盡有，它不但提供各個團體一個很好的表演舞台，也讓參與盛會的鄉親們有個難忘的新年回憶，並藉此甩甩過年累積的贅肉達到健身的目的；又闔府登山賞景、祈福，不但是一次身心靈的全新洗禮，亦營造了和樂融融的天倫樂，意義甚是重大！沿途，親朋好友寒暄問候，不但增進情誼，也活絡了人際關係，展現出溫馨的和諧社會，且人人都懷抱著希望前來摸大獎，不過，我想這摸彩應是最大的「致命吸引力」吧！ 新任縣長也親自登山向鄉親們拜年，表現其親民愛民的作風，此時正好配合著舞龍舞獅的節目，鑼鼓喧天，喜氣洋洋。接著，是緊張、亢奮的一刻，縣長摸出第一位幸運得主－縣長獎－洗衣機乙台，並親贈福袋給每一位參與盛會的鄉親們，人人有獎，皆大歡喜！但，大家卻是爭先搶頭彩，場面還一度差點失序！其實福袋綽綽有餘，何需心急？但群眾心理使然，實也無可厚非，過年嘛！大家都想多沾點喜氣吧！ 另一件更溫熱人心的，便是海印寺提供的素齋，特別是在這麼寒冷的氣候裡，就像寒冬裡的一把熱火溫暖到心坎兒裡。在記憶深處，金門習俗在這天（天公生）要登高，所以這天太武山玉章路上人潮絡繹不絕、盛況空前。當年軍管時期，只有這一天開放民眾登山禮佛，所以通常一年只能爬這麼一次山，爬完之後，腿總會痠個好幾天才恢復，那是因為偶而爬山才會如此。而今太武山全面開放，鄉親們可以天天爬山，有些人甚而是風雨無阻天天爬，成了習慣，一天不爬就渾身不對勁兒，還有人一天走它幾回也不厭倦呢！ 猶記得那年初九已經開學，那天正好開校務會議，會議結束後，大夥兒相約直奔太武山，品嚐海印寺準備的素齋，至今還口齒留香，難以忘懷！義勇師茹素多年，練就不一樣的功力，他不但讚譽有加，還特別細數其中配料，竟達二十多種以上，如今吃素救地球，蔚為時尚，面對如此美味素食，是值得鼓勵。吃完素食，讓人心生滿足，大夥兒迎著山風踏著夜色歸來，山腳下萬家燈火也已慢慢亮起…，往事歷歷，如在眼前，叫我好生懷念；而映照今日生活之便利豐足，更覺得要珍惜眼前的幸福！  今年福虎登太武，整座太武山為之歡聲雷動，不但法喜均霑，也帶來新年新希望。這是今年細雨霏霏、風寒不斷所跨出成功的第一步，願往後一如今日，只要福虎一出門，便帶來好運到。更期盼在政府的大力支持與輔助下，使各鄉鎮社區活動持續蓬勃發展，蔚為風氣；並多辦活動，使能多一些表演的空間和揮灑的舞台，讓各社區間藉由相互交流、觀摩而成長、茁壯，帶來金門健康、活力的新氣象！

  難得的年假，卻無法出國自由行。早已計劃與同事至北海道避暑一週，於今皆放棄。金融風暴未歇，沒錢。 年假變調，同事不休息，寧願多賺錢，繼續累，我則必須喘口氣，似乎有過勞死的前兆：總是暈眩，常常呼吸不順，掉髮量變多，白髮染不黑。沒去看醫生，尚未那麼殘老，自忖休息一週應該足夠，猶如提神飲料廣告所述，養足精神，飽富體力，再衝！   正值暑假，前往故鄉的客運滿坐。爹娘在出站口候我，笑得開朗，我卻肅容，太多纏在心，難歡。   爸媽讓我去台北讀大學，卻沒能夠龍騰飛天。 二十多歲時，面對窘局，是抱怨著環境不佳，老闆不肯給予機會。努力之後，發現沒用，就改名，換了個事業運好的名姓，結果依然。 我信奉幽幽命運之神，代表吾視學問為無物，更棄捨了父母的栽培苦心，深是有罪。   眺望十年後、二十年後，將是如何？會變成信義計劃區的商賈？灑著鈔票，貶視人倫？或是孤單終老？最後得靠哥哥、妹妹的兒女照料？若能像爸爸、媽媽那樣，有棟屋子，有點存款，活著、老著、不愁著，真好，但能夠嗎？   青春已經不在，髮線後退，有糟老頭的模樣。哥哥、爸爸未禿頭，以為不會來臨，想不到，有了；外公是禿的，乃隔代遺傳。   男孩們穿著無袖緊身背心，表現身裁，我只能躲在寬鬆襯衫之後，隱藏層層腹肉。手臂的肌肉線條已逝許久。臉肥腫，不見下巴輪廓。眼尾皺，擠眉，暴裂無窮長紋。外表太慘，已然中年男子。   爹、娘喜笑接過行李。我應該笑容以對，但是，真的撐不起脣間上弦月。 自我解釋這詭態：因為他們是父母，即使眾人背叛離去，他們仍然支持、予愛；他們是無上限的感情提款機，故可揮霍。 ※  ※  ※   母親要我載她去超市。我接受購物命令。取來摩托車鑰匙，她卻不開心地抱怨，「有車，為什麼不開？」 「騎機車比較方便。」   「爬上爬下，很累，而且外面很熱。」   「也好。」   到了，我隨她進入。沒有跟著，而是觀光客般地對這新開幕的鄉下超市品頭論足。 她尋到我，把購物籃擠入我手，強迫隨從。我像個侍男服從主子。 結帳之後，她雙手空空，是我提著所有。煩了，而有所埋怨，「妳不會提喔？我已經要開車了。」我丟下，盯著她動作。她扁了扁嘴、皺了皺眉，提起，但走兩步就累。有人在看，為了避免不孝，我換她手，提起。   置入車後，即將駛離。倒車時，旁側有位婦人趕忙牽離她的腳踏車，以免擦撞。我搖下窗，迨她置定。本來要走了，但見她彎腰提放一罐罐油、醋、醬油入車頭膠籃，太重了，偏轉，她扶不住，我就下車協助。我以腿撐住腳踏車，讓她把物品放穩。妥當了，她騎上，彎彎曲曲離開。 一段舉手之勞卻讓我心傷，我望著母親，暗默心述，「對不起。」她並非不提物，亦非要我奴僕服侍，而是，提不動了，也沒那精神。   沉重，她們長年身荷。若非為了家，不會撐己苦勞，若不是為了孩子，不會身攬數十斤生活。她為我當了多久的奴女？為我放棄多少？我卻只在乎一刻間的尊嚴，荒唐。   返家後，我奉她如皇后，聽從指示擺放物品。她沒有我所預期的笑容，只平淡坐著。不論她是否因此開懷，至少，沒再讓她累。   黃昏，父親返家前，她帶我去個秘密基地。不遠，就在家宅旁。她指向房屋之間的縫隙 - 夕陽落下，黃橙橙的渾圓。   「看這個？」我疑問。   「你給我的第一份禮物。」   皺眉不解。   「你小的時候，我常常帶你去接哥哥放學。」   早已不記憶，就敷衍著說，「好像有。」   「你四歲的時候，那天下午，指著夕陽告訴我，這是糖，要給我吃。」   我的媽啊！怎麼說述這麼悸衷的懷想！   「你的每一步，我都記得。」   「嗯。」我肅容簡扼應個聲，「爸好像快回來了。」找個理由趕緊跳脫母子情纏。   「沒這麼快，再看一下子。」   就站在小徑邊，穿過房舍的隔距空間，望橙夕。回程時，我瞥見她的眸眼掛紗。   夜晚的我屬於父親，看著政論節目，聽他唸頌。   政治評論從來不是我的調興。大學讀的是設計，沉浸在創作與美學當中。退伍後，本想從事相關，卻沒能應徵得上。也許沒這天賦，當初選擇此路就是錯誤。誠然如此嗎？不，也曾獲得幾個獎，優選、金賞、最佳，擺了四、五座塑膠盃在櫃子底層。這算是被肯定了吧？雖非頂尖，尚可稱是個狠角色。卻只是自我安慰的無聊。看看現在，太懷疑當年評審是否瞎眼，看錯了作品，或評分表填錯，誤植我為冠軍。若優秀，怎麼現時離藝美設計那麼遙遠？肯定是不認真，沒有大志向，才失敗。友人如是說，我也這般信服。 二十歲時不是這樣思想。退伍後向父母討錢，窩在萬華之月租四千元木造鬼屋，一日吃食三十五元，畫著一張張設計圖。苦了一年，真是撐不住了，選擇放棄。我已不愛你，你的生死榮辱，我毫無在乎。   結果去做廣告業務。   再也畫不出來，提筆，感覺陌生。   空洞，思緒泛渺，就戀上政論節目。看聞他們守護政黨、攻擊它者、臉紅耳赤，真有趣。   葉克膜體外循環機，簡稱ECMO，以密閉式系統連接動脈或靜脈，代替心肺功能，維繫手術者的生命。政論節目就是我的ECMO，維持我對於世界的熱情。 ※  ※  ※   假期即將告終。我整理包袱，與來時同款，沒有增加。檢整皮夾時，覺得怪，少了什麼。一張張抽出來看。 信用卡。只為了網路購物，不求奢華，也不崇尚名牌，沒有花錢的心意。   提款卡。提取生活費與轉帳予催魂帳單而已。   名片。張老闆的、陳董事長的，於上週交換時取得。他們必已忘記我，其實，我亦然。   駕照。機車的、汽車的，全然無用，退伍之後，先窩在萬華，窮鬥著，不敢使用它們，以省油錢，工作後，是搭捷運與公司車，甚少親自駕駛。   少了最重要的身分證，在那兒？   我翻箱倒櫃，居然看到它們─ 畫筆、顏料、畫紙。不再追尋夢想之後，就將它們置在這兒，不曉得為什麼？   握住筆，沒有感動，不像當年，欲展現無窮構思。收返，請安息，下次大掃除時，會賜予解脫。   還是找不到身分證，我吼叫，「有沒有看到！」   母親推著父親，他在阻擋，看來有所隱瞞。   「你們是不是做了壞事？」   父親的豪義本色不允許他謊言，告解了，「在這裡。」他遞予。   「你拿走？」   「是掉了，我撿起來而已。」   我謝謝他。   父親載母親與我，前往客運站。   途中，媽媽說，「我煮了你的晚餐，不吃，太浪費。」   我好笑地答，「冰起來，可以多放幾天。」   「新鮮的，會變味。我看，你吃完再走。」   「下次吧。」   「洗衣粉用完了，替我去買三包。」   「回來的時候才買，沒這麼快用完。」   父親插話語道，「台北好像有颱風，不安全。」   「不會啦，我住的公寓很新，非常堅固。」   「下個月要補選立委，投完再回去。」   「到時候再說。」   發車了。他倆望著我入站，我說了聲「再見」，他們是毫無聲響。   離城，上了高速公路。突然之間，明白了所有。身分證不是掉了，是父親故意偷，逼我留下；並非煮了晚餐，也不是洗衣粉用盡，更不是將有選舉，只是要我留下。 我轉側首，落了滴淚。「對不起。」我噤著泣。 但是，也未免幼稚。我偷笑語，「老頑童。」 ※  ※  ※   上班，我穿妥西裝。與我要好的同事突然闖來我屋，他的眼神閃偏。   問他，「有話要告訴我嗎？」   「你先坐下，我有很重要的事得說。」我還沒坐穩，他就變容慌張，「叫你不要去休假！現在是什麼世道！」   「怎麼了？」   他遞張公文予我。發文時間是昨夜七點。 他背對向我，顫抖著。   細讀。   由於金融風暴之影響，本公司須對人力資源做出適度調整。感謝您九年來的付出。依照勞基法第十七條第一款，「在同一雇主之事業單位繼續工作，每滿一年發給相當於一個月平均工資之資遣費。」您的平均工資為新台幣二萬八千元，併為感謝您長年辛勞，額外加發獎金，總金額三十萬元整。請於限時期限內辦妥手續。   失業了。   他淚著訴，「我沒辦法保住你，不是我決定的，是上面。」   當下，我並不傷慟，反而輕鬆。   前往公司途中，他不敢正眼看我，似乎，他是為了保住自己職位，而犧牲我。近來的職場砍人風潮，多是親手戮友的慘劇。我其實不在乎，我只在計算：存款三十五萬，再加三十，六十五，一個月耗六千，可供九年。 太巧合的數字。遠離夢想九年，所存攢的竟可支持繼後九年。是天運？讓我得以重拾。或懲罰？厭我曾經放棄。   午後，我收拾行囊，或許是欣樂使然，所以速度飛快，月中之前已整理完畢。清早，我搭首班客運回家。   父親驚訝。我說，「被裁員。」   「將來怎麼辦！趕快去找工作！」   我老神在在，「有好大一筆遣散費，夠活一陣子。」   他不語。正在矛盾，既喜心於有子陪伴，也擔憂我的前途。   我回到房間。首先裝配電腦，這是最重要的工具，現時一切都靠網路傳遞。接著打開畫盒、打開畫紙。 那時候離開萬華，存斯在這兒，為何？是要當做回憶，因為記錄著我的人生，故不可棄？抑或令它們比我更早些時返抵清野憩居，等候再次凌波？   我繪個時下青年最愛的Q版T恤圖像：一對老父母站在島上，甩出魚線，用力拉勾著搭乘飛機離鄉的淚眼兒子。   構圖、上色、風乾、護膜，總共三小時十九分，比從前快。未因荒廢而退化，似乎長幽休息令得進化。   我將它製成數位圖案，存檔，寄予服飾公司。也許都沒回應，但無所謂，尚有九年可以拚鬥。   努力不一定會有成果，體育系同學在我二十一歲時這樣訴予，當時不懂，現在已可領會。但還是要做，趁著力氣未喪，趁著尚沒窮泣，要做。當個理想主義者也無妨，至少感覺得到自己，不再虛無。   退化，不是衰耄的那種，而是拾返青春。 「我回來了。」訴予塵封的畫筆、自己，也是向著爸爸、媽媽。

  十八、心理的感受   腳一跛一跛，不是生來就有。一次意外，終身遺憾地不願走入人群，就連最親的家人，他都刻意保持距離。 兄弟姐妹分隔多處，逢年節，返家團聚。家中地方受限，聚首決定外面。  一行人前呼後應，數十人場面壯觀，惟獨他留守家園。 他嘆了一口氣，外表不耐看，走路不像樣，不願與人話團圓。數年的封鎖心田，活在自我的空間，隨心所欲地過自己想要的明天。 手足情深，相互包容，沒有人拿他當異樣。但他心中有創傷，從出事的那一刻起，已決定了遠離。 他以自我為中心，田園是他的寄託，收穫是他的成就。在一拐一拐的步履下，心理雖有恙，但安身立命於田園。   十九、遊民返鄉   他曾經以天地為家，睡於橋下。 遊民滿天飛，沒人知道他是誰。數年前，他也是其中一個。 有一餐沒一頓的餓肚子，有手有腳不是不討賺，要學歷沒學歷，要關係沒門路。隨著年歲漸長，身體有恙，乞討沒體力，苦思無後路，惟有回鄉這條路。 盤纏有著落，少小離家老大回。島嶼的福利多，再加年歲已足夠，申請就養已過關，讓他門面大改觀。有了收入，有吃有住，不再穿破衣，餓肚子。 去看他，打躬作揖地感謝，早知今日，早回故里，少忍受風霜雪雨。 現在回來也不遲，享受了人間的溫暖，將過去的崎嶇，一語帶過。 一碗熱粥，他珍惜於現今的擁有。告訴年輕人，一粒米，當思來之不易。 受苦受難的經歷，他警惕於過去，感恩於現在。   二十、揹孩子的歲月   二十三歲結婚，育有兩對兒女，結婚一對，還有一對。 經營餐飲生意的老闆娘，娘家的養雞場，孵蛋量滿足了饕客的胃。 喜歡新鮮的雞蛋，跟她買了十幾年，從未跳擔。 一路看她，在家相夫教子，經營餐飲，再到學校做早餐，贏得師生的好評。只可惜好景不常，不會開車的她，諸多不便，上街購物就是一個麻煩，因此辭去了廚工，師生難享她的美食。 她繼續在家中做餐飲、賣雞蛋。當兒子結婚，媳婦上班，她在台灣居住不慣，將孫子帶回家鄉，以傳統的金門被巾將孫子繫在身上。以前揹孩子，現在揹孫子，為了能讓兒媳安心在台討生活，還算年輕的婆婆一肩挑起，哄著他，猶如當年哄著兒子一般。 柳丁汁不用果汁機，她的左手用力擠，右手湯匙接湯汁，一匙匙地餵著孫子。咿咿呀呀的孩子食下後，舌頭在嘴唇處舔呀舔，一點也不酸。  樂在其中的她，逗著懷中的孫子，彷彿回到從前。   二十一、老婦人   身軀瘦小的老婦，在市場擺攤多年，種植的菜，眼睛橫掃市場一周，就屬她賣相最糟，我還是選擇捧場。 捧場有原由，不是她的東西好吃，而是她的泣訴家庭辛酸史。初次相見，她就告訴我兒子不理她，媳婦難侍候，老伴罹病她心愁。 以為她經濟陷入危機，每斤菜價總比他人多貴五元以上，不起眼的菜色也如搶年搶節地離譜，也常將賣不出去的物品，千萬個拜託要我買走。 當她的老伴離開人間，留下的堪稱是天文數字的遺產，讓喜歡流連特種營業的兒子喜上眉梢，兒媳共享快活的人生。 母子與婆媳的問題依舊在，擺攤的她也依舊擺。 再次走過，不再捧場比我還富有的她，更不屑於她的不老實，沒事裝可憐。   二十二、不是大聲就贏   他在興風作浪之前，從未考量自己的過往。 退役已有一把年紀，領有多年薪資，仍無一遮風避雨之地。幸好認識了一名男子，好心收容，每個夜晚一床棉被，到他那兒窩居。 寡婦門前是非多，偏偏與他相撞頭，成就了年齡跟岳父不相上下的父女姻緣。 婚後租屋而居，在一間古厝棲身，沒有考慮自身斤兩，大呼小叫地讓左鄰右舍吃不消。鄉下地方，無人敢嚷，造就了他日後的自以為王，以為說話大聲就會贏。 年復一年地變本加厲，尤其購屋後的囂張行徑，彷佛世界只有他買得起房子。 喜歡吹噓當年勇的他，說有紅顏盼他回鄉，親人要他回轉，他要帶一筆回去光耀門楣。走了一趟，嚇得屁滾尿流，不敢再返鄉，原因無他，猛虎難敵猴群。最後決定斷親斷友，要觀光，去他鄉，故里不回轉。 小吃的經營，沒衛生概念，更無道德觀。顧客與自家三餐剩下的，裝入了便當，再給他人食用，賺錢不擇手段。麻將桌的詐賭，多人圍賭一人，詭計失敗後做了鳥獸散。邀約女人到家中飲酒作樂，老婆醋勁大發，如孬種不敢承擔。 不問耕耘，只問收穫的錙銖必較，遠近都知曉，靠的就是那個人見人怕的大嗓門。 有天他終於踢到鐵板，自從出了家門，當了勤務兵，到退役後的種種，遇到了瞭若指掌的人，掀開了他的底，許多見不得陽光的秘辛，逐步地揭櫫於世，撕了他的臉皮。 他人看不慣他的囂張跋扈，路見不平地藉此讓他收斂，也告訴他，不是說話大聲就會贏。   二十三、無機可乘   開場與關場，一再上演。無機可乘的民眾望天興嘆。 已訂了的機位，選在孩子開學前入住宿舍的當天。這樣一來，上班的另一半，當日來回，只要請假一天。 多日的霧濛濛，水珠也滴淌在屋中，能見度低於兩百，別想飛機遨遊在天空。每年固定的劇碼上演，演出了外島人的悲哀與無奈。 午后好不容易天氣放晴，果斷地要父女倆到機場補位，別等待一早的機位。運氣真好地，抵達機場尚剩五個空位，旅途順利，更讚嘆自己的英明。 要回工作崗位的另一半在松山機場等待一天又一天，霧鎖天空，候補無效，正班取消。多日的機場與下榻地點，來回的車資與住宿，帶去的盤纏幾乎用盡。 人滿為患的機場，苦等機位的同鄉，運氣好地上了飛機，但時運不濟地在金門上空繞了一圈後，原機飛回，苦笑地揶揄自己讓航空公司免費招待遊覽天際。在台無親友團的鄉親，心情跌落谷底地煩惱吃與住，有的甚至要以夜宿機場來做長期的抗戰。 每關一次場，每取消一班飛機，就傷了旅客一次心、毀了一次回家團聚的希望。笨重的行李，來來去去，就是搭不上機。 馬祖的鄉親在機場道出渴盼回家的心聲，在他們民代的請願下，已關了場，再次啟動航線疏運旅客。媒體直擊，民意代表在這緊要關頭，不但露臉噓寒問暖，提供茶水與點心，而且熱心幫忙，讓他們如願以償。 反觀金門鄉親，沒人關懷於無機可乘的心酸，站在一邊看人飲茶取暖。在這灰濛濛的天候，無人可求，只有祈求上蒼。   二十四、回家真好   口袋只剩機票，盤纏用盡，準備夜宿機場的另一半，終於幸運地補上機位回家。 出外人的諸多不便，不只有他，許多鄉親父老均有相同的處境，任憑出外攜再多，三番兩次的折騰，飛不回家鄉的困境，一日等過一日的無助，口袋終有用盡的時候。 我在金門求上蒼，他在台北看天空，兒女每天電話連線，爸爸何時回家鄉。 天候的不佳，每天步行陪孩子上下學，雖不是很長的距離，霧珠卻浸染了灰白的髮絲，亦淋濕了身上的衣裳，過敏的孩子們，紛紛有了不適的症狀，眼睛癢、喉嚨疼，夜晚咳呀咳，我也一把鼻涕、一把眼淚，耳朵癢、鼻頭痠，見到了霧氣心就煩。 開心一家將團圓，飛機在金門上空盤旋，能見度不夠，原機回台灣，旅客回家的希望又落空。 中午了，大家飢腸轆轆，加了油的班機，再次飛航，隨著東北季風的幫忙，飛到了尚義機場，安全下降，不必二度折返，大大地鬆了一口氣。 折騰數日，終於安抵家門。人人嘴裡一句話：「回家真好！」（下）

「戲如人生，人生如戲。」人生總是被形容為一齣戲，我卻覺得人生像是一趟旅行，一趟路途遙遠的旅行，一趟曲折多變的旅行，一趟以公車代步的旅行。 等公車是一件折磨人的事，尤其是酷熱的夏天、赤炎炎的烈日下，可能因此等花了眼；或是冷颼颼的冬天、寒風吹過，可能因此打個噴嚏。離開高雄到台北唸書之後，公車是經常接觸到的交通工具，跟高雄很不一樣的是──台北公車便利性更高，延展性也更高，最重要的是，它不會讓我等太久。 在台北，搭乘公車時，我總是帶著一顆悠哉的心。 看似與台北相容的我，實際上卻與台北格格不入。都市裡到處都是忙碌的人群，生活的腳步、腳步的速度一個比一個快，快到我怎麼跑、怎麼追好像都追不上，於是我選擇我習慣的方式，用最悠哉的態度來面對忙亂的生活。 上了公車，我老愛挑最後面的位置坐，既可以觀察來來去去的人們，又可以欣賞沿途的景物，整個人放鬆，對我來說這樣很好。 有時候我覺得公車就像是一個小型社會，什麼樣的人都不缺，學生、上班族、家庭主婦，每個人來自不同地方，要去的地方也不盡相同，所有交集僅止於在同一個時間搭乘同一班公車，就像每天在城市當中晃蕩時候擦肩而過的過客，也許再也不會相見第二次。 然而台北的公車，再怎麼發達、再怎麼便捷，依舊無法取代高雄市公車在我心裡的地位。儘管在高雄時，我搭乘公車的次數用十支指頭都數得出來，但對我而言，高雄市公車的記憶早已深埋在我的心裡，對我而言，那是一段特別，並且獨一無二的記憶。 一段獨一無二的記憶，是很難再用別的記憶去取代的。還記得讀小學的時候，有一回外婆到高雄來小住，其中一天外婆計畫帶我去大賣場買東西，便帶著我在巷口等公車。正中午時分，在陽光不留情的照射下，連空氣裡都瀰漫著一股悶熱。我們所等的公車遲遲不來，陽光也沒有一絲一毫憐憫我們的意思，外婆微胖身軀上圓圓的臉不停冒出汗，她得拿出口袋裡的手帕擦拭汗水，而我不耐久站的腿則逐漸疲軟，索性就蹲在路旁人行道上。然而公車卻感應不到我們心裡的呼喊，依然不見蹤影。 好不容易，我看到遠在馬路那頭駛來一輛車，外婆也在同時看見那輛車。我趕忙從地上站起來，頓時腿痠腳麻都消失了，而外婆的臉龐上更是綻起一個大大的微笑──公車終於來了，公車總算聽見我們的呼喚了。 我看著那輛漸漸駛近的車，總感覺它有些怪，卻在一時半刻間說不出哪裡怪，況且我們等得已經夠久了，車來了就好，怪就讓它怪吧！於是外婆和我同時興奮的對著遠方的車子揮手，可是司機好像沒看見我們似的，逕自從我們眼前駛過，並沒有停下來。 外婆和我也在車子從我們眼前駛過的那一刻發現：原來那不是公車，它是一部靈車啊！ 難怪，難怪車體小了點，難怪它不停下來讓我們上車。外婆和我在站牌下啞然失笑，我們咯咯笑了好久好久，直到真的公車來了，外婆和我這才恍然大悟，靈車的車體原來比公車稍微小一些。 坐上車外婆還在嘻嘻笑著，並沒有因為招了靈車而感到晦氣。她甚至說：「就是因為時候還沒到，所以司機才不停下來讓我們搭啦。」 事後想起外婆當時的話，還是能觸及我的心底──人的一生有各種不同階段，每一階段就好像等待公車到站及搭乘一樣，有時等候的時間長，有時是搭乘的時間長。至於終點站，每一個人又是不同地點、不同時候，也只能順應自然。 正因如此，我才最喜歡用旅行來形容人生，一趟以公車代步的旅行。 有時公車行進速度慢，正是人生的低潮，還在慢慢尋找下一個人生目標；有時行進速度快，便代表著奮力的向前奔跑的無限衝勁；有時路面平穩，有時路面崎嶇，不正代表著我們在人生道路上所遭遇的起起伏伏？ 對靈車招手的經驗並不是人人都有，但總有一天我們都得搭乘這班車前往人生的終點站。 外婆已經年屆八十，隨著我一天一天成長茁壯，她老人家則是一天一天衰老，有沒有辦法能讓我長大，卻不讓父母、外婆老去？很難，或者說，根本不可能，就如同無法改變地球旋轉的方向一樣，有很多事只能照著既定模式去走，無法改變。 那麼，什麼時候，我還能和外婆一起，在陽光的照射之下，一起等待公車來臨呢？ 有沒有可能，下一次再陪外婆一起等公車時，是等一班人生的公車？

黃昏時我們回到澎湖馬公島的潮間帶進行「抱墩」活動，正是農曆六月十八日傍晚大退潮時分，鳥嶼和澎澎嶼中間的沙洲都現出，可以步行通過了，有人在淺海釣魚。遠眺今天經過的島嶼，覺得它們之間似乎近在咫尺。 導遊L說眼前這片潮間帶，原本沒有水路的，看過去有一排鐵柱，晚上還亮燈，可以給船指引方向。 澎湖有公共汽船航行在各島之間，從前員貝、鳥嶼等地方的居民要到馬公，需繞行一大圈，後來在此潮間帶硬挖出一條深海溝，退潮時仍然可以航行船隻，縮短不少海程，是離島居民的一大福音。 我們在岸上涼亭邊換上短膠鞋並戴上手套，準備向大海出發，跨越海堤，步入潮間帶，即見到許多小螺，L說澎湖人不吃這種螺，只有在一些觀光區有這種燒酒螺賣給遊客。也見到很多海菜在水中漂浮，這種東西已可以提煉出做面膜的材料。 L開始解說抱墩，即是退潮後見到一堆堆如墩狀的石堆，每一堆至少有三、四十個石頭疊成，利用漲退潮時，小魚小蝦小蟹躲藏在墩下覓食，牠們以為安全了，大魚大蟹就來了，形成一種食物鏈。W皺起眉頭說：「人類真奸詐！」L說：「那也是為了生活呀！」 L開始搬走墩上的石塊丟到另一側，使之形成另一堆，到剩下一半時，觀察海流方向，魚網就圍住順流處，使魚蝦不得脫逃，最後團團圍住再取出其他石頭，Y以為網內已淨空，還被L摸出好幾粒石頭，嘲笑大家，L當然也為了他的魚網不會損壞。 終於拉起魚網，再撿起海草，赫然發現魚蝦就在其中，L教導大家如何拿捏螃蟹才不會被螫到，又教我們分辨公母蟹，公蟹的腹部很像穿上一件丁字褲，母蟹帶卵有長方形突起。我們還捉到如手掌長度的石斑魚，還有大小蝦類，見證一個食物鏈的結構。 我們最終還是把所有捉到的魚蝦全部放回海中。這潮間帶有四、五百個墩，都是一個人堆疊成的，我們不帶回這些魚蟹，要繼續放生，這種深刻的體驗是一種教育，方知先民的智慧及辛勞。我的相機沒電了，如此動人的海上黃昏和伙伴們知足的臉，都留存在腦海裡成為最美麗的回憶。