「謝謝妳的幫忙，改天我請妳吃飯看電影。」   「你不要假好心，」小辣椒故意以不屑的語氣說：「你明明知道我們這個地方較保守，和軍人一起去吃飯看電影會被人說閒話，你還偏偏說要請我吃飯看電影。」   「那有那麼嚴重，嫁給軍人當老婆的金門小姐多得是。」梁參謀意有所指。   「我們不談這些，先算帳才重要。」小辣椒把收據放在他的面前，並一一地向他說明：「豬肉一斤十八塊，一百一十八斤半是二千一百三十三塊。白菜一斤一塊八毛，一百二十斤是二百一十六塊；茄子一斤兩塊三毛，一百斤是兩百三十塊；小黃瓜一斤二塊一毛，一百斤是兩百一十塊；冬瓜一斤一塊五毛，一百八十斤是兩百七十塊。菜錢是九百二十六塊，加上豬肉錢二千一百三十三塊，總共是三千零五十九塊。扣除之前先付我的三千塊，你還要再給我五十九塊。」小辣椒說後抬起頭，「你算算看，對不對？」   「對、對、對，妳小辣椒向來精明，怎麼會算錯。」梁參謀把收據摺好放進上衣口袋，並取出一百塊錢遞給她，「四十一塊不要找了，就做為妳的走路費。」   「梁參謀，你真愛說笑，我小辣椒不是一個見錢眼開的女人。俗話說親兄弟明算帳，該找你的錢就必須找你，我怎能貪圖那點小便宜。」說後從小皮包裡取出零錢找他。   「這怎麼好意思，讓妳白忙一場。」梁參謀不疑有她，不好意思地說。   「沒什麼啦，舉手之勞，以後如果有需要我幫忙的地方，你儘管說，千萬別客氣。」   「我在防衛部管的是慰勞慰問，每逢年節簡直忙得不可開交。有妳小辣椒這個朋友真好，以後像這種事可得請妳多幫忙，免得我浪費時間和金錢，花錢買些爛貨再挨長官罵。」梁參謀坦誠地說。   「只要你梁參謀一句話，我義不容辭啊！」小辣椒心中一陣暗喜，想賺錢不難，必須看看自己有沒有那個頭腦和本事。   5   對於女兒做生意的手法，秋霞似乎有些不認同。   「我說美麗啊，做生意除了童叟無欺外，也要規規矩矩。我看妳每天和那些阿兵哥嘻嘻哈哈的，會被人家笑說是三八。」   「媽，我們現在做的幾乎都是阿兵哥生意，而那些阿兵哥在軍營過的則是枯燥乏味的生活。他們難得放假出來看場電影或買些東西，甚至順便找女店員聊聊天，紓解一下緊繃的情緒，這些都是很正常的行為。尤其在競爭劇烈的街上，誰家的服務態度好，誰家的店員較親切，即使賣的東西稍微貴一點，生意照樣上門。如果店員成天繃著一張苦瓜臉，對那些阿兵哥不理不睬，儘管貨物比人家便宜，也吸引不了顧客上門。我們家的生意有目共睹，它靠的就是我們親切的服務態度。媽，做生意有時也必須靠機會啊，一旦錯過機會，生意絕對不會主動上門來。」

『一個人在不在乎你，看他回覆你訊息的速度。』這個說法讓許多人心碎。 她要回英國前，他擔心她回去之後會有一陣子需待業，所以給了她一筆錢，她極為感動因而眼眶潤濕了，久久不能言語。    在她回國前一星期內，他陸續傳了四通簡訊給她，「在打包東西嗎？需不需要幫忙？」「有時間出來喝一杯咖啡嗎？」「要不要送妳去機場？雖然只有二十分鐘路程。」最後一天，他傳了最後一通簡訊，「再見了，親愛的。」四通簡訊都未獲回覆，他的心像燃燒過後的灰燼，漸漸地熄滅掉，只剩灰煙在風中飄揚。從前她就常不回簡訊，但那時他們在同一間公司上班，平日天天會見面，所以他挫折的情緒總是很快就過去了。但這次不同，他不確定這一別，是否會再有機會相見，畢竟，有些人一轉身就是一輩子。 對於她的不回應，他忿恨滿腔，在寂靜的深夜，當一些臆測在內心反覆翻攪時，怨氣就會逐漸擴大，就像深夜的牙痛愈去感覺它就愈痛。也許已到了該放棄的時候，他想。再這樣糾纏下去，他會發狂。放手吧，他向自己吶喊。或許他們緣已盡，過去似有若無的浪漫，就當作交往過程中最美的收藏。於是在她搭飛機離開的那天，他刻意為自己排滿了行程拜訪客戶、和客戶吃飯、去銀行辦事、打籃球……，讓自己忙碌到忘記瞄手錶，才不會去想她的航班時間，不去想機場可能會出現的送機盛況。 她魅力四射，總被一群朋友包圍。 在這個寧靜的島嶼，他們永遠有活動，永遠玩得很瘋。他們有時候會聚在便利商店喝啤酒聊天、在莒光樓看夜景、唱卡拉OK……，揮霍青春毫不吝惜。他只能在一旁觀看，瞭解她下班後的生活透過臉書或聊天時她無意間的透露，因為她從來沒有約他和他們一起出去過。 其實除了一起工作外，他也很想和她共同從事些休閒活動。晚上他也想騎機車載她去兜風、到海邊吹海風。他曾約過她幾次，總被婉拒。事實上，每天下班前，她就會忙著在收機上接發訊息，和朋友連繫下班後聚會的地點，他很難介入她的行程。雖然有些缺憾，不過可以在上班時看到她、偶爾幫助她的工作，已經很滿足了。每次他看到她低垂著頭，長髮馴順地披垂在胸前，恬靜而柔美的模樣不時撞擊他淡漠的心靈。他想她讀得到他洶湧的澎湃聲。 過去她接受他的照顧，但從未表示過感激。她總是咧著嘴笑，讓人摸不著頭緒。 但有時候事情會在你想放棄的時候，出現機轉。她在回去英國一段時日後，開始密集與他聯絡起來，她從臉書發訊息給他；還和他安排了Skype的視訊約會，透過筆電螢幕，與他聊著近況。雖然有時仍沒回他訊息，例如他傳給她說想念她的訊息，她就一個字都沒有回。不過他們確實保持著聯繫。 另外，她顯然未和過去一起玩的那群朋友有過多的連繫，因為他們在臉書上向她呼喚，詢問她的近況、要求用Skype會面，她都未給予過多的回覆。也許隨著她的離去，他們的友誼正自然轉淡中；也許她只是懶得回。相反的，他和她卻持續以高科技產品煨著感情的熱度，即使彼此遠在天邊，卻彷彿近在眼前。 後來他去倫敦旅行，她到機場來接他，兩人見面的剎那，即使彼此都激動不已，但卻只是輕輕相擁，習慣了將對方埋藏在心裡，一但活脫脫地面對面站立，反而尷尬起來。她開車載著他到四處閒逛，充當盡職的導遊，指著許多街道、建物和裝飾，一一講述著它們的意義和歷史。她的話變多了，長髮的髮絲隨著下顎振顫而跳動著，清麗一如以往，只是多了幾分的從容。 旅行過後他們又會回歸到彼此的生活，各自為自己的人生努力。茫茫然的未來，讓他怯於作出承諾。他暗自忖度：過了幾年倘若他們身邊都還沒有出現陪伴者，他會和她談談未來。 雖然他還是不清楚為什麼她有時候不回訊息，但奇妙的是，她的溫柔卻和在血液中流淌了他全身，他能篤定地感受到她在乎他。還好他壓抑住幾次怒氣沒有向她宣洩，他們之間的情感得以在寬容中持續累積。 原來，沉默也是一種溫柔。

「御賜里名瓊林坊」，由瓊林里辦公處向金門國家公園爭取補助整修經費，民國九十八年九月鳩工，民國九十九年一月十日完工，歷時四個多月竣成。牌坊外貌宏偉壯觀，質樸典雅，憑添光采。     「御賜里名瓊林坊」，總共有兩座，分別坐落橫跨於瓊義路上，一座在聚落東南方，瓊林往開瑄國小的村外，一座在聚落西南方，瓊林往后沙的村外，相隔約四百多公尺，其中瓊林老街與瓊義路重疊約一百公尺，是瓊林村的心臟所在，在金門戰地軍政時期，這裡曾經是繁華地帶，車水馬龍。    瓊林，原名「平林」。「御賜里名瓊林」一詞，首見明朝熹宗皇帝語，因本鄉進士蔡獻臣，在朝為官，學問純正，特改賜里名為「瓊林」，並頒掛聖旨牌於蔡氏六世樂圃宗祠，匾曰：「御賜里名瓊林。」時為明熹宗天啟五年，西元1625年，自此流芳百世，流傳千古。     此次引用於新整建牌坊上方，頗為貼切，創意十足，里民同慶，足以萬古流芳矣！「御賜里名瓊林坊」的道路兩側，近年又增建古式圍牆，古色古香。記得早在數年前，環島北路瓊林圓環邊的分隔島上，增立石碑乙塊，其上鐫刻「瓊林」二大紅字及「明天啟五年」字樣，以為紀念，與牌坊亦正好照應。這兩座牌坊，原名「吾愛吾村」，民國八十二年七月，由金門縣農會補助建立，自有農家純樸之風貌。     這兩座牌坊的橫幅均凹雕、浮雕「御賜里名瓊林」一詞，並各雕刻兩副精美的對聯，聯語如下：   東南方牌坊： 陽面（東面）： 御恩瓊林寵耀萬年不朽， 文武世家功勳百代長存。 陰面（西面）： 三項祖德仁讓信祖業不墜， 十條規約禮詩書子孫永懷。    西南方牌坊： 陽面（東面）： 父慈子孝宜耕宜讀以延祖訓， 兄友弟恭須勤須儉而垂家風。 陰面（西面）： 瓊苑書琴允文允武效社稷， 林園禮樂維勤維儉振家聲。    這些對聯分別請諸鄉賢精心撰寫，內涵以切合鄉里的歷史文化為要，或導入倫理道德之教化功能，或淨化社會人心氣質；本人也受邀提供拙聯一副，真是榮幸之至！    族叔蔡主賓另有一副氣勢十足的對聯，因為聯語過長，此次無法植入，算是遺珠之筆，為聊供雅賞，特抄錄於下： 一榜五進士文風冠中原吾鄉居二， 九里三提督武略揚嘉義他邑所無。 

  清晨七點整裝出發，車從曼谷向春武里的方向開，車多，速度慢，九點到達福建山莊，走進祭堂，已經有十幾個人先到了，九點半準時公祭。 「公祭開始！全體肅立！一敬香！再敬香！三敬香！敬香茗！敬鮮果！敬香花！敬金箔！一鞠躬！再鞠躬！三鞠躬！默哀！禮成！」一年一度的清明節公祭結束了，我體內的胃液分泌亦增了，感到深深的沈重！轉身步出禮堂，深深地用力吸口氣，再慢慢呼出，望向廣闊的墓園，成群的墓坵，大的、中的、小的、新的、舊的，每一個墓坵裡，都埋著一段楚楚動人的故事。 左邊的大墓，墓前聚著一群人，衣著華美，約十幾人，老、中、小，嘻嘻哈哈的談論著。一位約六、七歲的小孩，向著一位中年婦人問道：「媽！金門在那裡？遠嗎？」婦女平淡的回答：「在中國，很遠！」又問：「您去過嗎？」答：「沒有！」「為什麼？」「媽要工作，沒有時間，等你們長大了，媽不用工作了，才回去看看。」等！等事業穩定了，不用操心了，等著未知何時的將來，去看那只知其名而陌生的故鄉。 中間的墓坵是屬於中型的，新舊摻雜，傳來斷斷續續的交談。一位年青女子的聲音說著：「媽媽！唐山的大媽來信說，寄去的錢收到了，大哥開始工作了，以後不必寄錢了，要保持聯絡。」哦！這墓坵下埋著是位幸運者，還享有齊人之福呢！ 另一個沙啞的年老婦女的聲音說著：「你爸走了好多年了，好不容易把你們養大，媽也老了。」唉！這兒埋著一位肩負重擔而尚未達到目的地的人兒，還好，有人勉強接擔而行。 在一群圍燒著金箔的人群中，傳來中年男女的告白：「爸爸！我燒一隻大船給你，你可以回唐山玩。」「媽！我燒一套衣服給妳，是妳喜歡的式樣。」「媽！爸！這裡有三牲、五鮮果、十道菜、甜點，都是您們平時愛吃的，也請唐山的阿公、阿嬤、阿祖一起來吃。」真棒！一群孝順的兒孫，遠在唐山的祖嬤都來了吧？ 遠方園角邊一群小型單人墓坵，掃墓的人零零星星，一些舊的墓坵，沒看到停留的人，那才是接受公祭的正主客吧！   安靜點！我彷彿聽到他們幽幽的泣訴。「那年旱災，農作物沒收成，家裡沒得吃，我只好出外做苦工，省吃儉用，把所得寄回去，幾年下來，身體虛弱，生病了。」「日本兵侵佔家鄉，壯丁被拉去當馬伕，我是逃出來的。」「家鄉打仗，無法出海打漁，全家生活無著落，我只好出來。」「我來的時候，爸媽年紀已老了。」「我走的時候，大兒子才一歲，老婆又剛懷孕。」「我結婚三個月就來了。」「唉！幾十年了，我埋骨異鄉，不知他們如何？」可憐！這是一群忠於愛情、無法衣錦還鄉，或屈死於天災人禍，戰敗於病魔的孤單人！他們忍受生離死別，受盡身心痛苦，滿懷悲傷、無奈，訴于誰知？ 閉起眼，腦海中浮出一幅圖，在那遙遠的地方的雲深處，四面環海的小島上，山腳下的農夫，仰望著天，藍天的雲，晴空萬里，無風無雨的兆訊，也沒有遠方兒子的信息。 山坡上的村婦，衣著簡樸，正彎著腰拾枯樹枝，不時轉頭望向海的遠方，低嘆著：「出洋的他啊！什麼時候才回來？」 海邊有位老婦，穿著深藍色的布衣褲，手牽著一位約四歲的小男孩，望向遠遠的海岸線，望啊！「阿嬤！您在看什麼？」小男孩問。「我在看有沒有紅頭船回來？」懷著一線絲微的希望，無言，心酸。 碰！碰！的鞭炮聲，喚醒我回到現場，好熱，烈日當中，已經是中午了，走進休息大廳，滿廳人潮，男女老少，俊男美女，活潑的小孩，都是龍的傳人。嘰嘰喳喳，聽聽他們在說些什麼？大部分是以當地的語言交談著，偶而會摻雜一、二句變了調的鄉音。這群五千年文化的種子，在別人的土地上冒出芽，給予陽光給予水，就是不准使用龍的墨蹟。埋頭苦幹加機遇，再確定避風避雨的是高樓大廈或是透風的鐵皮屋。就像不同的種子，種出不一樣的果樹。只有一個共同點，回不去的故家園！那漫長的來時路，經過了天災、炮火，政治紛爭，國界分割，已經面目全非。望不見來時路，這千年優良的種子，落地生根，也只好認他鄉為故鄉了！這些龍的傳人，難得他們保留了傳統的文化，雖然他們回不去，但是他們記得起-清明節！安息吧！埋骨異鄉的先賢們，每年在這淒美的日子，不論你們的魂兒在那裡，請來接受祭拜吧！用我們同胞的愛，讓龍的傳人，記得起，醒得來，也回得去！ 

  島嶼的村莊幾乎都有老村樹，參天一株的，或是兩三棵分散的。這些樹以老榕居多，其次就是刺桐、木棉、茄苳、黃連木、緬梔等。不論是長在村口或是在村中或是村尾，有了老樹，村子就有歷史，有韻味，有風華，就美多了。 曾經，在湖下村，在刺桐樹下掃著地的村婦，雖嘀咕著要時常掃落葉落花，卻也忍不住直說掃去那艷紅的花朵真是捨不得。曾經，那四、五位村童靈活輕巧爬在那杈枒大樹之上，眼神脈脈期待能將他們畫入圖中，那是在西浦頭的事。曾經，在午後小徑村的榕樹下，村人熱情招喚喝茶吃餅，並呼來小孩子陪在旁一起寫生。曾經--許多老樹陪伴了許多時光，教我畫上紙，記在心版。 曾經，2011年的秋冬之交，涼意漸濃，來到碧山村。在村子看古厝，畫古厝，也看老樹，畫老樹。那相近相偎的兩棵黃連木共餐風飲露了許多年光，同看了許多人間的傷悲喜樂，讓我看上了眼，就興奮下筆。 寫生的第二天下午，在樹下遇見了。他遲疑了半晌，然後認出了我。我倆驚訝地叫著對方，畢竟許多年未見面了。 許多年了，那負笈台島的青春歲月。 那時候，南台灣偌大的校園裡，來自島鄉的學子屈指可數，先後期總共就是寥寥七八個人，幾個在外租屋，餘下就住校。因緣際會之下，來自外島的我們就同在一間寢室。這寢室猶如交誼廳，時常各人的同學或友伴會來扯談聚歡，也像是同鄉會，同鄉的學長學弟也多來敘舊說笑。營房改裝的寢室雖是老舊簡陋，但氣氛卻是溫熱的，讓旅外的寂寞能得些慰藉，讓異鄉的遊子減卻了離鄉之苦。 寒風陣陣吹上，黃連木羽狀細葉落下，落在屋頂，落在草地，落在我倆的身上。久別未見今忽見的驚喜，讓兩人生了熱情，仿如細葉紛紛飄盪，塵封往事也件件說來。當兩人上下鋪睡覺的趣事還未說完，忍不住就說起寒夜裡煮麵的事。當說著要排隊洗熱水澡時，卻插進了餐廳那些久吃的菜色。還有著：呼朋引伴逛夜市、進圖書館用功、傍晚運動場跑步、假日的免費電影、摘取宿舍前的青芒果、考試前的苦讀、校園美女的品頭論足、家信的等待、社團活動、聽演講、熬夜寫報告--你一句我一言，我一項你一樁，兩人說得熱切，卻也說得唏噓。 似乎回到從前，讓彼此追憶得津津有味，說得十分熱切。然而那青春年少的日子縹緲如煙了，多年後偶遇的我倆能不唏噓？    真是許多年了，雖是如此，難得的是老友仍能珍惜情誼付出關心。他說常讀我的文章，很高興我曾去他以前住的村子寫生，並剪下我為村子寫的文章，還說喜歡去看展覽，喜歡我的書法和其中的內容。他說得悃誠，聽得我一陣感激一陣羞慚。感激的是多年之後，他仍保有著關懷之心，羞慚的是自己沒他口中說的那麼好。 這樹下相逢，勾起了許多往日情懷，又多得老友一分默默關心。生命在歲月中漂流，生活在平淡裡度過，遇著這麼有情味的事，就容易上了心。

  「不好啦。不好啦。校排才五十幾名而已。他讀得很不好啦。」   巧遇一位家長，她如此「悲觀」的皺著眉且神情極其擔慮般的說著她那就讀國中孩子的課業成績。  光是一個年級，就有六百六十幾個孩子的學校，校排排名已在前五十幾名的孩子，該給予的，應是家長的肯定與讚賞來鼓舞這孩子更加信力奮發，怎仍「不滿足」的猛搖著頭、否定這孩子認真後的成果呢？  「孩子的身體健康鍛練與良好品格的養成是最為首要的。至於體制教育的功課分數應在意的，該是那份盡其心力的態度及是否用對讀書方法與要領。你的孩子在健康、品德、課業三項上都是師長們有目共睹所公認讚賞的好學生的呀。對孩子的要求標準就別那麼高吧。…」我對這位媽媽笑言「勸說」著。  可不是嗎？  有個成長在單親家庭的國二孩子，在一次體育課時突然暈倒。送醫急診竟已是心臟衰竭。一年來以院為家的他等不到心臟的器官捐贈。醫師說，那就得趕緊更置昂貴價額的人工心臟。  接獲這募款訊息的我，略盡棉薄之力的捐款中，心裡對這孩子真真感到無比的不捨與耽慮。  我相信，此時這孩子的媽媽心中深深期冀的，定然是「只要孩子健康的活下來」，而不是一個在功課成績上要很會讀書的資優生。    不是嗎？孩子健康的活著就有無可限量的未來與希望。功課分數不是人生成就「拍板定案」的唯一途徑。  而，遺憾的是，這國二孩子在置換人工心臟後竟仍是回天乏術，告別了人間。  「…健康的活著就好。…」饒夢霞教授在親子互動的講題裡，我曾多次的聆聽她如此的說著她對她女兒這別無所求的「唯一要求」。   而，上述兩個孩子的實例兩相對比後，為人父母者，在望子成龍望女成鳳的心理期冀下，對孩子多一些肯定與鼓舞的力量之外；孩子能日日光燦活力十足的「健康的活著」，珍貴至重呀。   

春天好好 春天送來一季包裹 打開包裹芬芳洋溢 暖流春光通體舒暢 鳥語叫來詩意盎然 花香引來蟲鳴歡唱 士人傳播書香 農人吆喝下田 工人彎腰幹活 商人叫賣有勁   春天好好好時光 春天做甚麼都好 春天快樂讀書天 春天幸福工作天 春暖花紅人人愛 春天好好好春天

  「阿土哥，該我們來算帳了。」   「急什麼，還怕妳小辣椒跑掉啊！」阿土哥雖如此說，但還是趕緊拿來算盤，只見他手指扒拉扒拉快速地撥弄著，口中也跟著念著，「豬肉一斤十六塊錢，一百一十八斤半一千八百九十六塊。白菜一斤一塊五毛錢，一百二十斤一百八十塊；茄子一斤兩塊錢，一百斤兩百塊；小黃瓜一斤一塊八毛錢，一百斤一百八十塊；冬瓜一斤一塊兩毛錢，一百八十斤二百一十六塊。菜錢是七百七十六塊，加上豬肉錢總共是二千六百七十二塊。拿妳二千六就好，七十二塊給妳走路錢。」   「帶骨的豬肉一斤十六塊，那麼沒有帶骨的呢？」小辣椒不解地問。   「瘦肉、腿肉、五花肉，價格都不同。」阿土哥說。   小辣椒想了一下，心裡已有了腹案。於是她打開皮包，如數付清所有的款項。並故意說：   「你給我發票，豬肉和蔬菜要分開寫，我好跟梁參謀算帳。」   「妳小辣椒又不是不知道，我阿土是一個目不識丁的屠夫。我拿兩張空白收據給妳，妳自己去寫。」   阿土哥如此一說，正中小辣椒的下懷。回到家後，她拿起筆重新算了一下，決定每斤豬肉加兩塊，每斤蔬菜加三毛，如此一來，她一轉手即可賺取三百八十七塊；加上阿土哥給的七十二塊，將近四百五十塊。這筆錢足可買一只兩錢重的金戒指。於是小辣椒眉開眼笑地把品名、數量、單價、總價清清楚楚填寫在發票上，而且字跡工整又清秀，相信梁參謀是不會有意見的。   事隔兩天後，果真，梁參謀笑嘻嘻的來了。   「小辣椒，想不到妳真那麼能幹。這一次無論豬肉或蔬菜，可說都是歷年來最好的一次。豬肉不像以前那麼肥，蔬菜也是新鮮貨，不僅長官滿意，大擔島的官兵簡直高興死了！」   「梁參謀，你是知道的，生意人幾乎都是唯利是圖，如果沒有我親自到市場去挑、去選，那能買到這些新鮮貨。說不定籃上裝的是新鮮品，籃下則是一些腐爛貨。尤其是豬肉，要不是我精挑細選再三要求，那能買到那麼好的肉品。現在總算對你有個交代了。」小辣椒說後，微微地笑笑。

  盛夏、深秋，「憶寧」二度回到金門老家，天空依舊湛藍，這是金門特有的景象，白雲輕輕、柔柔的，叫人好想伸手去觸摸！果然，金門是藍天白雲的故鄉。天然的資源讓人心曠神怡，這是金門人的幸福！盛夏，綠油油的高粱田；深秋，黃澄澄的高粱實穗，是金門土地特有的風情，有了它，金門名聲更加響亮，金門居民生活更加富裕，所以，高粱是金門幸福的種子，更是居民的衣食父母，身為金門人，歷經童年那段種植高粱的歲月，從貧脊的時歲到今日人人稱羨的金門人身分，高粱扮演居功厥偉的角色，「憶寧」如是想著。 古寧頭的沙崗，有好幾處是「憶寧」家的田地，那幾畝地稱不上良田，卻是務農維生的父親，一輩子工作的場所，也是一家十口賴以維生的資產，記憶中，幾塊田地依著節氣種植不同的雜糧，花生、玉米、番薯和高粱，種花生、拔花生、撿番薯藤、摘玉米、拔雜草，這些都是童年的記憶，反覆、熟悉又辛苦，但對於年幼的「憶寧」，似乎不是難事，唯獨收割高粱，那是最最辛苦的事，故而記憶更加深刻。 站在古寧頭沙崗的道路旁，望向那一畦畦、一株株排列整齊的高粱株，就像精神抖擻、穿著草綠服的操練士兵，每當秋收季節，黃褐色結實纍纍的高粱實穗隨風搖曳，彷彿跳著金黃色的波浪舞，煞是好看！當「憶寧」看得入神，那高粱田裡綠油油、黃澄澄的阡陌裡，一個高大的身影、幾個孩童陸續走了進來，咦！那不是父親領著孩子秋收的身影嗎？輕揉雙眼，想把虛幻拉回現實，卻一古腦兒跌進時光隧道，那似遠又近、模糊又清晰的記憶，彷彿稻浪起伏的姿態，一波波襲來，「憶寧」又回到了童年時光。 童年一入高粱田，仰望比頭還要高的實穗，彷彿淹沒在金黃色的迷宮中，只能瞧到陽光灑落的一線天，小女孩小小手中握著大大鐮刀，刀兒彎彎，刀鋒銳利，小女孩墊著腳尖，左手握著高粱稈，右手緊緊握住鐮刀木柄，用力、再用力，從高粱稈的中斷斜切割下，一次割不斷，再一次努力，一次一株，小小手掌一次只能握住二至三株，就得低身將割下的高粱擺放田埂上，不似人高馬大、手掌大而厚實的父親，一次可以俐落的割下高粱稈，左手結結實實的握住一大把，小女孩一次次，重複著仰頭、握稈、揮刀；再仰頭、再握稈、再揮刀；蹲身、起身的動作，望著永無止盡的成排高粱，努力的幫著父親收割高粱，頭頸酸痛、鐮刀柄磨破了手皮、葉鞘割傷了手，斗笠下的臉盡是汗水，全身因高粱過敏而發癢，但是，沒有人敢喊累，沒有人敢退卻，這樣的農事，是全家人的責任，也是心底責無旁貸的使命，因為這是一家人活下去的依託。 一壟一壟的高粱割下，天空從一線天慢慢變寬、變大，小女孩從迷宮中再次看到父親，看到兄長和姊妹，一堆堆高粱分散在田埂中，依著個人的能力，將一綑綑高粱抱至田頭和田尾，父親取來草繩，手腳並用，紮紮實實的捆成一綑綑，裝上手推車，小小推車高粱堆上了天，父親再用粗草繩上下、左右、前後緊緊綁牢，馬兒套上鞍轡，父親握起車柄，一組龐然大物在柏油路上奔馳，小女孩緊跟在後，彷彿望見一年的溫飽，小女孩笑了！未脫粒的高粱擺放三合院的深井中，用過午餐，小女孩的父親用大帆布擋住深井的所有出口，一家人排排坐，就在簷廊的花崗石條上，雙手握住一把高粱，將巴掌大的實穗用力往深井的石塊上甩擊，一次、一次、再一次，讓高粱顆粒完全與米穗分離，直到一粒不剩，再更換新的高粱，人多好辦事，一個下午，成堆高粱就通通穗與粒完全分家，堆成小山的高粱顆粒利用麻袋裝起，等待隔天到曬穀場曝曬，收割高粱持續好些天，重複的農事一家人共同參與，雖然辛苦，但心卻是滿足的！ 高粱經過收割、脫粒、曝曬、自然風力篩去雜質、裝入麻袋，父親再用布袋針密密實實縫住袋口，堆在廳堂半天高，佔去了大半個大廳，等待政府的收購，換錢、換米過生活，年復一年！ 後來，不知何時開始，農家割高粱只取高粱穗的部分，所以收割時都是麻袋跟在身旁，一穗一穗割下後，直接往麻袋裡送，小女孩拖著愈來愈沉的麻袋，內心卻是愈來愈踏實，最後，一袋袋的高粱由父親堆上車，再搖搖晃晃送回住家附近的路旁卸貨，成袋的高粱穗往柏油路上鋪，藉由車子的來回輾壓脫粒，順便曝曬，省去無盡的人力，高粱睡在地上了！父親告訴家人：「高粱穗鋪在馬路上，可以省去很多力氣，可是會造成開車人的不便，金門人厚道，都沒有人抗議呢！」小女孩好開心！ 割高粱的季節過去，政府集體收購完畢，終於有了閒暇，小女孩母親取來脫粒過的高粱稈，來到小瓦房的簷廊，開始紮起金門特有的高粱掃把。母親取來適度手握的高粱稈，用紅色塑膠繩用力捆成一大把，彷彿小學課本「團結力量大」課文中說的那一大把筷子，小女孩圍坐在母親的腳邊，看著巧手編、綁、槌、壓，母親幾乎是手腳並用，專注的神情，暴露的手筋，面紅耳赤的模樣，完成了一把把實用又有觀賞價值的藝術品，母親也會依著大人和小孩的使用身分，調整掃把柄的長短，讓小女孩灑掃庭院更加順手。 今日，小女孩再度回到熟悉的沙崗，女孩已成中年婦人，哪一塊田地才是自家的？她摸不著頭緒，生活在台北的都市叢林，她也從來弄不清楚東南和西北，先生和孩子管她叫方向白痴，但是，那又如何？阡陌縱橫的沙崗，隱匿其中總有幾塊曾經是自家耕種的土地，它在，永遠都在！ 身旁的高粱田，是品種的不同？抑是小女孩長高了？從前的密林，需要仰望的高粱穗，怎麼現今只及腰間呢？原來，一切都在改變，唯一不變的是：深埋心中的人事物，是無可抹滅的記憶，小女孩、沙崗、高粱的故事，雋永流長！

  是誰，灑下了妳木棉樹的種子？ 讓後人乘涼賞花。 是誰，澆灌了妳木棉樹啊？ 讓你更加健壯挺拔。 妳堅強的身軀，為人們遮風擋沙。   妳彎曲的臂膀，記載那逝去的年華。 妳寬大的胸懷，不計較時差。 你橙紅的色彩，宣告春的到達。 你搶先一步，把綠葉給甩下。 雖然只是那一剎那！ 你還是把絢麗送給愛你的大家。 你的豁達，讓春天更美。 你的勇敢，放出最燦爛的霞。 美麗的木棉花啊！ 金門歷代的戰火，真真的把妳捶打。 妳飽嘗了戰爭年代的硝煙彌漫， 也瀏覽了歷代的遍野廝殺！ 妳目睹了錚錚鐵骨拼來的幸福， 更享受了金門的經濟繁華。 妳淩駕與高空鮮紅的飄飄灑， 是因為烈士的鮮血渲染了她。 一陣風吹來，飄下了一朵木棉花. 我輕輕的拾起她。 看到她瀟灑坦蕩的面容裏， 好像還有說不完的心裏話。 喝一盅百年坑道醞釀的高粱酒吧， 再嘗一口美味的牧場牛肉粑。 吃一塊特產的風味貢糖吧， 再品一杯名貴的清香高山茶。 燦爛的木棉花！ 療愈妳那彈片的疤，揭開妳那神秘的紗。 讓妳高潔傾世的豔麗， 帶給遊客們最美的一次回眸吧！ 把妳神奇古老的故事， 繼續講給喜歡金門島旅遊勝地的她。 珍惜身邊的人吧!珍惜眼前的幸福吧！ 珍惜妳高雅的木棉花！