自從母親生病以後，行動不便，父親就負責擔任採買的工作；父親買東西很乾脆，只要喜歡就買，從來不詢價，也不會東挑西揀，所以很快的就成為菜市場裡，人人稱讚的「好人客」。 由於不問價錢，碰到不老實的生意人，鐵定會吃虧；買回來的東西，在母親詢問下，也不知道一斤是多少錢，所以無法判斷生意人是否有偷斤減兩的不當行為。 由於不東挑西揀，所以生意人會將隔夜或是賣相不佳的東西，推銷給父親；回到家以後，經常發現不夠新鮮，也經常出現不該有的瑕疵品或過期商品。碰到這樣的事情，父親通常自認倒楣，從來不會拿回去跟生意人理論，或是退換好的商品回來。 至於到豬肉攤買豬肉，也經常以高價錢買到低價位的次級品，花大錢沒關係，卻買到不好的肉品，讓母親氣壞了，因此打電話找豬肉商理論；所得到的答案，卻出乎意料。攤商理直氣壯的說：「是妳先生，說要這一塊肉，不是我故意要賣給他的。」 有一回，他再度上街採買，我剛好回鄉下省親，問父親該商品一斤多少錢？父親回答的乾脆：「我沒問，需要的拿一拿，直接付錢。」我不解的問：「您為什麼不問問看呢？心裡有個數，生意人才不會吃定您。」沒想到父親卻回答我：「問價錢，是足見笑的代誌。」 我終於瞭解，父親為何上菜市場時，人氣那麼旺，尤其婆婆媽媽們，更是不想錯過與我父親做生意的大好時機；因為父親不想當討價還價的「奧客」，任憑生意人處理，反正人家說多少錢，從來不多說一句話，一手交錢，一手交貨，銀貨兩訖。 交易完成後，生意人會露出勝利的微笑，順便讚美我父親一下；我父親被生意人「親切的讚美」過後，眼角和嘴角，總會露出滿足的笑意。這或許就是買東西不討價還價的附加價值吧！

  話說自從我知曉了小雅美髮店有狗狗「寇克」這號成員後，從此我去洗頭時必先店外店內「四處張望」，看看有沒寇克的狗蹤？ 因為我洗頭時都是下午去，而牠都跟著爸爸兩點去上班到晚上十一點才下班回家，所以幾乎都「沒見到」。可這回，哇哈哈哈，寇克被我逮到了，牠被栓在店外，正無聊地四處走動觀望來往的寥落行人。 「哈囉，寇克！」我熱情的招呼牠，可牠把我當「隱形人」似的繼續「狗眼看人低」地遊目四顧、東張西望。哇咧，竟然一點都不鳥我？  進了店內坐在椅子上，想想，也許狗狗說著：「這位大嬸，妳是誰ㄚ？我們很熟嗎？」唉，是啊，我和寇克「一點都不熟」，卻兀自熱臉去貼冷屁股，真是好笑！ 「啊，妳那篇『爸爸不在家』我們都看了，大家都笑翻了，但是妳把牠的名字寫錯了，牠叫『寇比』不是『寇克』啦。」老板娘拿水倒在我頭髮上邊打溼頭髮邊說著。 瞎密？把「主角」名字都寫錯？難怪叫牠牠都不理睬我。啊，一向自認記憶力超強的我沒想到也會「出岔」，看來「歲月不饒人」真是沒錯，「老人失憶」已在頻頻向我示好。 說起這「第三個兒子寇比」，老板娘笑逐顏開，馬上雙手邊熟練地工作邊哈拉起狗兒子自幼到今的狗經來。「我們家寇比還有一個閩南語名字是『溝逼』，因為附近鄰居的阿公阿婆們都不會叫英文的寇比，他們又把寇比聽成國語的「咖啡」，講國語又不輪轉，所以都把牠叫成「咖啡」的閩南語音『溝逼、溝逼』，實在好笑。」啊，一個英文名字發展到中文而後翻譯到閩南語，連我不禁也要佩服「老人家好天才ㄛ」。 「好可惜ㄛ，妳都沒看到我們家寇比小時候有多可愛。」「那時幼兒期的寇比小不隆咚的，年紀雖小但很乖巧，一點也不皮，牠尤其很會『察言觀色』。寇比閒來無事總愛去我們店對面的小吃店『串門子』，但牠不會越雷池一步進店內趴趴找。小小的牠總是把頭趴在那水泥門檻上，然後雙眼目不轉睛『癡癡地』和忙著烹煮工作中的老闆娘『相對向』，老闆娘也不趕牠走，反而把牠當乾兒子似的寵著牠，空閒時都拿東西給牠吃。最好笑的是那店門檻的高度彷彿是為牠量身訂做似的，妳可以想像一隻小狗把頭靠在門檻上，稚氣的眼神直望著老闆娘看，那畫面真是逗趣得笑死一堆人啊。」聽著老闆娘述說，想像力豐富的我，腦袋裡馬上浮現著那「虛擬畫面」，不禁連連笑了起來。 「有一陣子有個理著小平頭，面相極為兇惡的男子常在店內用餐，飯後都習慣在外面水槽洗洗手後再離開，這時小寇比都會對著這長得『壞人樣』的客人狂吠不已。次數多了後我怕寇比惹毛了人家會被揍，都趕緊帶回店內來哩。」哎呀，想不到小小的寇比「狗眼」還會分辨人類的「好看面」和「歹看面」，真是有夠精靈。 「還有，長大後的寇比也很顧家、護家。牠在店裡時都會到鳥籠邊陪著籠裡的鳥兒們玩耍，鳥兒們有時都喜歡啄啄牠，牠不以為忤，跟著牠們蹦蹦跳跳玩在一起。」「在這街上，免不了總會有貓、狗走過來，這時掛在店外屋簷下的那兩隻鳥都會嚇得驚慌失措，邊亂飛邊不斷地發出悽厲地叫聲『爸，救命，爸，救命』，寇比聽到求救聲時總是義不容辭地衝過去嚇退那些貓狗。因為牠知道鳥兒和牠同是一家人，爸爸不在店裡時牠有責任代替爸爸來保護弱小的鳥兒……。」老闆娘笑著說著。 啊，寇比的「愛心」好讓人感動ㄛ。 「妳知道嗎？寇比和我們家人『打招呼』的方式是『因人而異』各有不同的……。」老闆娘繼續說著。這引起我的好奇心，是怎樣的因人而異法？ 「當牠看到我大兒子回家時，會用前腳從背後一把抱住他，然後亦步亦趨地讓我兒子拖著拖著走到樓梯邊才放手：看到小兒子回家時則跳到他身上，兩隻前腳環繞著他脖子，然後猛舔他親他，小兒子就把牠像小嬰兒似地抱著好會兒再放他下來；看到我先生回家時，表情特別興奮，馬上搖頭擺尾繞著他打轉，還不時用前腳去摸摸他，好像有很多話要和他傾訴似的。」 哇咧，這隻狗狗寇比真是太好玩了，只可惜無緣欣賞到這精彩逗趣的鏡頭。 「對了，那寇比如何和妳打招呼呢？」我問著老闆娘。「牠啊，不會和我打任何招呼，我都在忙，那有時間理會牠？」老闆娘答著。 「吼，妳這個做媽媽的怎麼可以只專注於工作而沒對寇比多一點關懷呢？太沒愛心了吧！」我開玩笑地替寇比抱不平。 「嗯，沒事我是沒在搭理牠啦，但一家人吃飯時就我最大，『牠最愛我了』，因為中午吃便當時我都會留一半給牠吃，晚餐時牠乖乖地坐在我旁邊，管他是爸爸、大兒子還是小兒子，牠誰都懶得理，水汪汪的大眼睛就只盯著我看，因為牠在等著我這媽媽的餵食呢！」哈，民以食為天，狗狗也不例外，有奶便是娘，原來「媽媽的重要性」是在口腹之慾上。 「啊，妳可能不知道我老公疼愛寇比的程度有多深，真的是把牠當『兒子』般看待。」「為什麼這麼疼牠是有原因的….。」老闆娘說著。 有原因？啊，又有故事了哩。我不發一言，繼續作個「忠實聽眾」。 「當寇比兩個月大時我老公就開始帶牠去上班，有天夜裡已快接近下班時間了，我老公正漫步要過那四下無人寂靜無聲的馬路時，忽然有部非常急速行駛的轎車眼看很快要衝過來時，忽然，黑暗中只聽得輕微地『碰』的一聲後，車子停頓了一下下後馬上揚長而去。我老公站在路邊想想不對，剛剛好像有什麼事發生？但那是個無星無月的夜晚，四周一片漆黑，啥也看不到。我老公不放心的回崗位處拿手電筒四處搜尋，才發現小寇比被那急行呼嘯而過的轎車給撞了，牠雙眼緊閉，嘴角鮮血直流，腳也斷了……。」 「我老公嚇壞了，直覺告訴他，這是寇比剛才在『幫他擋煞』，他雙手抱起奄奄一息的寇比，當場傷心得稀哩嘩啦哭了起來。我們常說『男兒有淚不輕彈』，我老公這輩子只流了四次眼淚，那就是在父母、岳父母往生的喪禮上哭過，如今為了寇比又掉下了『男兒淚』。」 「氣若游絲的寇比抱回家後整整躺了三天三夜一動也不動，只能從鼻孔發出哼哼嗚嗚微弱地一陣陣痛苦的呻吟聲。我們不斷強迫餵食牠流質食物，附近鄰居、親朋好友都常來店裡關切、頻頻探望牠，也許是這麼多的關懷與祝福產生了力量吧！小寇比強韌的生命力與堅強的求生意志力讓牠的病情日復一日漸漸地好轉了起來。小寇比恢復健康了，小寇比活下來了，這是件多振奮人心的事啊，真感謝老天的恩典啊。大難不死，必有後福，所以，我老公對牠是疼愛有加……。」 啊，好感人ㄛ，原來爸爸與寇比有這麼一段因緣在。可是…可是寇比是從那裡來到這家中的？好奇歐巴桑的我問著。 「寇比的媽媽是隻平日遊蕩在村莊附近的『流浪狗幫』之一員，毛髮是全黑色的，我老公和同事們也會不定時餵養牠們。寇比媽媽懷孕時，有意養狗的他們就一直密切注意產期，當寇比媽產下三隻狗寶寶時，兩隻全黑的，獨獨一隻淺咖啡色的最漂亮，就被我老公眼尖給『搶先一步』捷足先登地抱了來了…。」喔，原來如此，幸運的寇比是這麼成為家中一員的。 「我老公帶寇比上班時，狗媽媽都會來找牠，帶著寇比一起加入『狗幫』，寇比和牠的父母、一票狗兄狗弟狗妹們就在村子內外到處閒逛玩耍，快下班時才脫隊跟我老公回家……。」老闆娘詳細解說著。 聽到這裡，瞎密？原來寇比每天跳上車跟著爸爸上班，不是乖乖地陪在爸爸身旁，而是享受親情「天倫之樂」去了。啊，狗狗寇比，竟然有這麼深厚的「福份」悠遊自在地生活在「人、狗」兩界中，好令人羨慕啊。 有時想想，「做人」實在太辛勞辛苦了，真想……真想下輩子投胎作隻「倍受呵護寵愛」的寵物也不錯，像「團團、圓圓」不是也過得很快樂幸福嗎。 「寇比來到我們家後，帶給我們家好多趣味喔，小時候的可愛乖巧和長大後的懂事，想到、看到時都讓我忍不住要笑。像寇比長牙時期，牙齦都會癢癢的特別喜歡咬東西。家裡剛好有支置放角落邊要丟掉的斷了半截的長柄刷，寇比『如獲至寶』似的每天就兩隻前腳緊緊抱住那長柄刷低頭使勁地猛啃猛咬著。有次就有對祖孫經過，小孫女問阿嬤『狗狗在做什麼？』阿嬤說『不知道』，我正好沒事，在旁隨口說了一句『狗狗在刷牙啦』。『刷牙？狗狗也要刷牙ㄛ？』小女孩驚呼著。『是啊，狗狗和人一樣也要刷牙ㄋㄟ』我繼續答著。笑得那阿嬤直說著：哎呀，老闆娘妳真聰明，好會機會教育喲。」 「當然，有時寇比也有皮的時候，這時我都會板著臉嘮叨牠幾句，聰明的寇比也知道『媽媽發怒了』，趕緊害羞地用兩隻前腳捂住臉，低頭不敢做聲。看了牠那可愛的模樣常常讓我放牠一馬，笑得再也說不下去了。」   啊，好好玩ㄛ，狗狗真是十分具有靈性的動物，如果我們要養寵物，啊，「人類最忠實的朋友」 狗狗應為第一優先囉。 「我們這附近的鄰居都認識牠，見到牠都『溝逼、溝逼』一直叫，閒逛沒事也愛來逗逗牠哩。」 哇咧，真是太開心了，故事聽到這裡，「洗頭大事」也大功告成了。當下的結論和感覺是─哎呀，寇比真是「好狗命」喲，真是一隻集「三千寵愛在一身」的超幸福快樂的狗狗啊……。

──閩台非物質文化遺產之拍胸舞   金黃的麥浪起伏，蔥翠的壟畦展鋪，阡陌縱橫中，半爿曬穀場上，忙活著一堆堆農人，鬧騰著一陣陣笑語歡聲。數十位舞者赤足袒胸系草裙，怡然自得地擊胸為鼓、跺腳成拍，跳著整齊劃一的「拍胸舞」。這一切，就因為田野的豐收，就因為心靈的滿足，於是舞者如顛似狂，於是觀者如癡似醉。 這，就是「拍胸舞」，灑脫的、詼諧的，廣泛流傳于閩南一帶和臺灣地區等最典型、最具代表性的民間舞蹈之一。如今，無論是官方文藝踩街，無論是民間的文化慶典，也不管是裏巷鄉村，不管是都市城鎮，時時處處可見「拍胸舞」的姿影，常常引來一波波人潮洶湧。 頭戴蛇形稻草箍的舞者，隨著領舞者一聲高亢鏗鏘的呼嘯，和著節奏踏跳蹲襠步，顛著頭，扭著腰，晃動著身軀，雙手齊刷刷的一起一落依次拍擊胸、脅、腿、掌。但見舞者雙手於胸前合掌一擊，先右手而左手，依次拍打左、右胸部，隨之雙臂依次夾打右、左脅部，緊接著雙手依次拍打右、左腿外側，一陣陣清脆的肌肉碰撞的聲音驟然響起––「劈啪！劈啪！劈劈啪！……」。在怡然自得中，舞者暢快的完成了拍胸舞的基本動作––「打七響」，如此周而復始，循環往復，連續不斷……。隨著氛圍的漲落、節奏的快慢，以及隊形上有序的進退、交叉等變化，舞者的動作時而大開大闔，時而圓柔舒緩，顯露出質樸自然，顯露出爽朗奔放。偶爾，拍胸挾腋；偶爾，投足拍腿；偶爾，屈臂擊肘，拔腰挺胸之勢豪邁矯健，蹲步顫頭之姿風趣浪漫，構成粗獷、古樸、詼諧、熱烈的風格。激昂時，跺足頓地以助威，劈啪聲奔騰而呼嘯，古銅色的肌膚瞬息酥紅酥紅；舒緩時，翻掌擺臀見和暢，劈啪聲清脆而柔和，別具一格的晃搖動律扣人心弦，富有生活氣息。 「拍胸舞」，古樸蒼勁的原始舞蹈；「拍胸舞」，感恩土地的生命風景。 值得一提的是，舞者所戴頭飾--蛇形草箍特徵鮮明，留存了古閩越人蛇圖騰崇拜遺風；舞姿的粗獷誇張，也留存著古閩越人的原始祭祀影痕，使今人曆千年仍猶身臨其境，領略了一種原始的美，剽悍卻不失古樸，粗獷卻不失莊重。蛇形頭飾由紅布條與稻草糅合編織而成，在草圈接合處留出一段10釐米左右的長條，如同蛇頭一般，高高翹起，只是雜入的紅布條必須恰好在蛇頭頂端露出，有如靈蛇之吐信。 兩岸專家從舞者草繩頭箍、赤膊袒胸及粗獷舞步等方面考察，普遍認為「拍胸舞」乃古閩越人習俗遺存，它是閩越人在糧食豐收時，為表達內心的喜悅，在田間地頭狂熱舞蹈，迸發古人在天地之間生存、搏鬥的原始衝動。根據泉州舞蹈家協會主席蔡湘江考證，在與古閩越族同處於一個歷史時期的南方百越族地區，也有類似「拍胸舞」的舞蹈，最典型的當數鄂西土家族藝人吳興富所表演的傳統土家族舞蹈天下一絕––「肉連響」，其「以手掌拍擊額、肩、臂、肘、脅、胯、腿、腳等部，發出有節奏的連續響聲」的動律特色，與「拍胸舞」如出一轍。隨著時代的發展和藝人的不斷創新，「拍胸舞」已達到爐火純青，趨於完美。在2006年6月10日，中國迎來首個「文化遺產日」時，「拍胸舞」在第一批518項國家級非物質文化遺產名錄中––榜上有名。 「拍胸舞」，今閩台人在賽會迎神時，賞之觀之，心神馳往，這是對先民的懷念；古閩越人在豐收年喜慶時，舞之蹈之，心襟搖曳，那是對靈魂的洗禮。

  霸王   霸王鴻門宴後  一陣陣默的浪潮  席捲 拖著疲累之軀  與冷卻的夢  卸甲歸田 從此 願  天下蒼生不再有火紅的視線 願  眾將士將得以安逸清閒 願  混雜的天能重拾它的美 三年前後的楚霸王 也不過是史學家筆下的輕描淡寫 暴虐的強權之下  誰又懂背後的苦辣酸甜 力拔山兮氣蓋世  時不利兮騅不逝 壯志難酬  時不予我  宿命 騅不逝兮可奈何  虞兮虞兮若奈何 無可奈何  悲愴潸然  淚下 烏江邊最後的獨酌 帶著淡淡的憂傷與絲絲的憂愁 沒有虞姬的最後舞台 該如何成就壯烈的史詩與傳說   夢境   傳說 夢境裡的刻劃 反映的 是最純真的自己  沒有虛假 沒有掩飾 唯獨存在的 只有真實 昨夜的夢 隱然迴盪在我的腦海 夢中的景象 依舊深刻的烙印在我心扉 不是幸福畫面多麼令人動容 也不是蜜語甜言那麼引人入勝 僅僅 只是再單純不過的平凡 無法忘懷的 是一個恰似微笑的眼神 當太陽失去月亮的輝映 該如何平復熾熱不已的心 過去 這曾是無解難題 如今 卻早已不再掛慮 昨夜的夢 沒有虛假 沒有掩飾 唯獨存在的 只有真實 以及那恰似微笑的眼神 而它 將永遠伴隨著我的回憶

  ０５、出殯   二十一是您離家日，七點多靈柩由大廳轉出，供親友拈香告別。此時大雨沛然落下，顆顆是淚。親友請來的樂隊和牽亡歌團，奏起淒愴的離曲，每個音符都敲痛我的心靈。生離死別在眼前，哀慟莫甚於此呀！八點，子孫繞棺最後巡禮時，大雨傾盆，雷電交鳴。念此別即永隔，我們披麻戴孝，為您哀嚎失聲。痛失世間的慈悲者，真的是天地都為您落淚。  從家中到墳場，曲折蜿蜒不過千尺餘路，卻有腳重千斤、寸步難移之感。大雨與淚珠競流，全身濕漉漉的，眼前盡處是模糊，我扶著遠從基隆回來奔喪的美華堂妹，隨著人群緩步移動，真正體會了什麼是「肝膽俱裂、哀慟欲絕」。堂妹一路喃喃飲泣：「以後回來，再也看不到阿嬤了；沒有阿嬤講話，怎麼辦？」您疼愛我更多，我更是有無語哽咽的悲慟，不知如何明狀了！  進入公墓到您的新厝，一段泥淖路積水及膝蓋處。身為子孫，我們齊力與抬棺人員，踩著爛泥涉水前進；能再度這麼貼近您，是上天的好意吧。  扶您進到新居時，雨驟然而停。我們把沙土一撮撮蓋在您的靈柩上，隨著靈柩的沈埋，我的心情逐漸地凝重起來。阿嬤，這剎那真的永別了，以後不僅見不到您的慈顏，連裝著您軀體的棺木也見不著了。天呀！人世間有比這更殘酷的事嗎？    淚水和著泥土，築成一座半橢圓的新屋，這是您剛喬遷的家，我們在屋頂上種植翠綠的韓國草，撒下一顆顆大豆的種籽。希冀它長得茂盛，美化您的新家。  人間的緣分已盡，無法再留您片刻。在陌生的另一個國度裡，您的慈悲善良是很容易結交鄰友的，您必不孤單。   ０６、寄語   懷著悲慟的心送您走後，我又回到學校讀書，多少夜深人靜的晚上，想到您的飄逝，連我即將讀完大學的喜悅都無法分享，我常感到茫然、悲傷、無奈。您的遽然永別，讓我感嘆生命的力量何其薄弱；如果能夠，我願以任何代價換取相聚的時光，一分一秒都好；如果能夠再相聚，我願永遠陪伴著我。  您的形影一直在我腦海盤旋，我覺得您還活在我身邊。那天，我又從高雄騎機車回鄉，途經北港，看到您喜愛吃的「新港飴」，我像往常想買一盒孝敬您，停車後，才猛然想起您已離開人間，心頭一陣酸楚，淚珠便和車輪滾動著。    最近在家，有時想要去和您話家常，或是突然覺得您會出現在眼前，等到頭腦清醒，知道您的慈顏已難再見，心靈又是無限悵惘。   叔叔一家人都北上謀職，房門深鎖，那隻您養的小狗，整日病懨懨躺著。是失去您的飼養，還是懷念您這位慈祥的老主人？    我起床後，母親總要我洗淨手腳，到廳堂點香拜神；她說您在世時，每天都這樣～～我知道您都在祈請神佛保祐子孫平安。    家中最近有兩件喜事，美珠訂婚、達仔結婚。您的準孫女婿家在恆春，路途遠了些，人卻老實忠厚，守本分而肯上進；孫媳婦家住永和，長相漂亮。（喪禮那天，她也戴紅巾送您，您記得吧！）他們以前常來家裡玩，是您熟識的。您生前常督促子孫們結婚，聽到這兩樁喜事，子孫有好歸宿，您一定很快樂，對不對？  為了讀書和工作，我的婚事最讓您操心，沒在您生前完成終身大事，我感到不孝和遺憾。阿嬤，如今您可放心了：我完成學業，思想觀念更成熟，經濟事業略有基礎，只要有合適的對象，我一定會把握，建立美滿幸福的家庭，以告慰您在天之靈。    最近，我常去拜訪您的新家，栽植的韓國草更翠綠了；大豆已開花結果子。每到黃昏，清風拂面，坐在墓碑前，看那金黃的夕陽撒向青草綠樹，飛鳥唱著歸曲掠過晴空，村舍靜靜地點綴在綠浪紅霞中，總覺得景色風光宜人。阿嬤，山明水秀、地靈人傑，祇有有福氣的您，能睡在這如詩如畫的大地上。    我最敬愛的阿嬤：從您離去以後，雖見不到您的形影，思念卻與日俱增。傳說好人死了會往天堂去，所以我把這封信寄向那裡。紙短情長，訴不盡的點點滴滴，來日再向您稟告。如果幽冥的世界裡，也有繁華的城市、熱鬧的人群、眾多的商店……。請您儘量享受子孫給您的花園別墅與金銀財寶吧。您生前給我們太多的愛，只有知道您在另一個世界過得很舒適快樂，我們才能安心。好好安息吧！阿嬤。 （下） 

  養傷期間，最讓萬大明魂夢牽縈的還是安娜姑娘。臨行前，他曾託請郭玉鳳告訴安娜自己沒離開台灣的事，至於他藏身何處，知道的只有郭懷一和病尉遲，連郭玉鳳都諱莫如深。當然了，他不曾忘記台灣行的任務──到打狗山挖掘林道乾的藏金，獻給國姓爺抗清。他早已下定決心，一旦挖出藏金，就帶著安娜回到內地，從此天涯海角永不分離。   □□□   萬大明是五月十三日（陽曆六月二十二日）跳船的，日子過得真快，一晃就是兩個月，他的傷已經痊癒了。按照約定，打狗山下的那片土地一旦租下來，郭懷一就會設法通知他，可是兩個月過去了，赤崁方面仍然杳無音訊，「是什麼原因？」他不禁暗自著急。   林金塗看他傷好了，就要給他辦個身分，當時並沒有什麼戶籍制度，只要在新到墾丁名冊中，胡亂填個名字，按月向荷蘭人繳交人頭稅，就算合法居留。然而，就在林金塗剛給他辦好身分，郭懷一突然來到魍港。郭懷一常到他承包的墾區走動，他在魍港承租的土地有限，林金塗又是親信，所以就不常來。   那天萬大明正在幫忙打穀子，自從右肩的傷好了，他就爭著幹活。那時還沒有打穀機，只在地上鋪塊木板，上面釘著幾排鐵齒，三面用網圍住，打穀子的人雙手握著稻穗，用力把穀粒摔打下來。打穀子的活特別吃力，萬大明身長力大，一人可以頂好幾個人，他正在墾寮的稻埕（曬穀場）揮汗摔打，從一片蔗園後頭轉過來兩輛牛車。   那兩輛牛車越走越近，萬大明眼力好，不期然地認出前頭那輛牛車上坐的大漢是誰了，他撂下手中的活，急步奔過去。那人也認出萬大明，趕緊跳下車來，邁步向前。   「大哥！」萬大明既驚喜又興奮，他萬萬沒想到郭懷一會來到魍港。   「你的傷好了嗎？」郭懷一望著萬大明的右肩。   「好了。」萬大明說著掄動一下右臂。   「我特地來告訴你一件事，」趁著其他墾丁還沒過來，郭懷一長話短說：「有個人來找我，說是你四哥，有重要的事要當面告訴你。你周大哥（病尉遲）說，因為不能確定他的身分，所以只說你在台灣，沒說你在哪裡。」   「他長得什麼模樣？」萬大明急切的問。   「中等身材，由字臉，兩鬢有絡腮鬍……」   「那是我四哥！」萬大明興奮極了。他和四哥感情特別好，尤其是他四嫂，對他更是照顧備至。   這時在稻埕上幹活的墾丁已迎上來，萬大明雖然還有很多話要問，也只好把話打住。郭懷一向萬大明使個眼色，帶著幾個隨從，和眾人走向墾寮。那些隨從都不是郭宅的，所以沒人認識萬大明。   林金塗正帶著人整修水圳，聽說郭懷一來了，趕緊趕回來。墾區來了大結首，免不了要熱鬧一番，林金塗下令殺翻一口豬，搬出從內地運來的黃酒。墾區不缺魚蝦和野味，但難得吃到豬肉。幾十個墾丁一起行動，人多好辦事，不過一頓飯工夫，飯、菜就準備停當了。

  「註」：據英國牧師甘為霖《福爾摩沙素描》，清末時生番仍有出草（獵人頭）的習俗，在埔里一帶，他發現一位生番拖著個包裹，裡面裝著兩個剛砍下的漢人頭顱，連著辮子。一天下午，他經過chiu-sia-hun地方時，發現一群孩子正嬉鬧著吃肉，「有個女人忙著做菜，大鍋子裡面裝滿湯和大塊的肉，兩張桌上擺滿了肉和骨頭，我發現這些東西是從兩個人身上取下的肉。…我對女士表達我對的厭惡，終於她生氣了，回答道：『為什麼我們不該吃他們？他們砍了我丈夫的頭，砍了我侄子的頭，他們罪有應得。』」據甘為霖記載，直到劉銘傳開山撫番，這些陋俗才漸漸停止。   就這樣，萬大明藏在魍港的墾區安心養傷。他十六歲那年殺死惡霸，從小秀才變成江湖人物，從此東飄西蕩，從沒有過這麼安閒的日子。依照計畫，他傷癒後將潛往打狗，和病尉遲周道存會合，計算時日，到那時打狗山下的那片土地一定可以承包下來。為了避人耳目，在養傷期間，除非有重大事故，郭懷一和病尉遲不會和他聯絡。

閃爍的海 來往的船 似曾相識的容顏 那美 是純真 那島 不再神祕 踏上浯江號 春風迎面來 鳥瞰馬騰叔口中的風雞 高聳守護者26個村落 悠閒中  帶有一股與世無爭的尊嚴 船漸漸駛近 阿欽告訴我 這就是咱叨 海上一顆璀璨耀眼的明珠   烈嶼 舉杯輕酌 微醺的酒香誘人舒緩 神遊於異度空間 踉蹌的令人忘卻煩憂 馳騁於萬馬奔騰 驚呼識舊友 宛若 敲醒了過往的記憶 吶喊著  一起走過歲月的同窗好友 訴說起  阿源與阿錦曾經海誓山盟 老專  再滿上 只為  一飲故鄉釀的酒       此時 緩緩而下 內心不徐不疾 一口 恰好58度 藉酒寄情 瞬間交纏碰撞 表面看似平淡無奇 內在卻顯澎湃翻騰 縱然不能直視 仍要奮力向前 文化館內會故人 床枕似已備 半夢半醒間 彷彿 已沉醉在過往的夢境裡

  如果說，把這個世界區分成兩個部分來談，那麼一個就是人文的世界，一個就是科學的世界; 那麼，如果再把人文的世界，再切割下去的話，一個就是文學的世界，一個就是人性的世界。這個世界可以不斷地切割，再切割，直到沒有一個「詞」可以形容任何有形的世界。 就好比東京，比台灣的時差快一小時，泰國比台灣慢一小時; 但是有一個地方是這麼存在的:它比台灣快十分鐘，快一分鐘，甚至可以切割得更細，快一秒鐘、快二秒鐘。 文藝，自古以來，就不停地在人文的世界當中探討、推敲。曾子「以文會友，以友輔仁」、弟子規「…，有餘力，則學文」。在西方的世界當中，更有舉世聞名的藝術家和人文學家，產出鏗鏘有力擲地有聲的作品，不斷為社會改造，引領，直到一個社會無法再前進；但在一個「無法再前進的社會」，是無法成立的論點，因為只要有「人文」，或是有「人」的地方，我們就會想辦法「感染」它、「改變」它─人的力量就在於此。也因此，五百年前的哥倫布，發現新大陸，提出了地球是圓的論點；但是現今的佛里曼，告訴我們世界可以是平的：理由是哥倫布的時代，是沒有電腦的設備，但是佛里曼的時代，電腦是飛入尋常百性家的必須品了，透過電腦，讓地球村瞬間在指間掌握，縮短可能的距離。因為電腦的設計，資訊得以順利傳播，而這個傳播的力量，正來自於人性─人性不斷鼓吹社會改變、造福社會。所以成就了一個上古、中古、文藝復興、工業革命時代的人，無法理解的現況，成就了一個和「愛」一樣，共創人類文明的奇蹟。 莎士比亞的文學，可以在四百年之後，重新搬到舞台上，詮釋新的人生觀， 更用藝術的效果，帶領我們進入想像的世界；古希臘羅馬的文學，讓我們在科學的領域中，學得踏實學得理性學得有邏輯；但丁的神曲，給予了人們在黑暗中自救的能量，昇華到生命教育的層次，讓地獄、淨界、天堂的幻景，重新得到解脫；康德是第一個倡導「知識的源流是我們本身而不是在外部的學說」，從新省思「人」存在的意義與內在觀點。 文學、藝術、文化是藝術界與文壇不可或缺的三角關係；文藝是文化的花朵，文化是文藝的根幹。文化不是死的、固著的、呆板的成果，它像活水湖一樣，歷經時代、空間的變革，而有嶄新的面貌；文化是一個世代的人，努力付出，耕耘的結果，有著淚水汗珠，血與傷交融的痕跡，醞釀在其中；而這種文化的奇蹟，用文字、藝術的方式呈現在我們面前，就是一個栩栩如生的「文藝」。人類因為懂得利用文藝來提昇心靈層次，懂得透過藝術來表達情感，懂得省思藝術來提出更高境界的訴求，所以人類成了萬物之靈，而在靈長類的所有物種中，得以肯定自己、超越自己、創造自己。因為如此，人生才有文藝之蓓蕾，滋潤著我們。 如果要從藝文的世界，過渡到人生的課題，那需要把軟性的生命，注入「理想」、「堅持」、「思維」等硬性的質地來處理; 「人生」這個命題，原本就是「哲學」的範疇了; 它可以是模稜兩可、真偽難辨，也可以是顯而易現、一針見血的。千年前的李白，認為人生應該把酒言歡、舒然暢懷，一杯酒來打發一切，這在今天看來，美其言為「豪放」、「灑脫」、「阿莎力」; 或者用負面的詞語來形容，稱之為「行屍走肉」、「無所事事」; 百年以前的國父，耳提面命地要我們人生應以服務為目的，然而在二十一世紀的今天，這是多麼冠冕堂皇呀！多麼諷刺呀！ 你說，人生有怎樣的標準答案嗎？如果今天是一個多元文化、多元價值觀的社會，那麼人生就應該一樣的多元，呈現百態，各有千秋，呈現美麗，風情萬種─這，都應該值得尊重！對於人生，也沒什麼好堅持的！ 那麼，藝文怎麼融入人生當中，的確是值得現代人來用功學習的環節。一個愛藝文的人，可以愛到手不釋卷，可以愛到神魂顛倒，可以愛到真的往山裡去求仙學法，甚至可以愛到在絕情谷中對愛人長相廝守直到這個愛情故事醒來之後才發現南柯一夢！不愛藝文的人，可以藉由種種逃避的理由，不顧一切地排斥文藝!他可以振振有辭地說他是科技人，他可以說藝文不值得留戀，他甚至可以將藝文從他的世界中，從此煙消雲散……，只因為人文素養無法和他理解中的「認知」相謀合，但他卻忽略了，不論世界走到了任何地步，都要由人性來操控，由人性來批判，甚至用藝文的力量，來改造所思所想所處所走的地方。 文藝得和社會，且一定得和社會結合，才能淨化人心。這就是藝文和人生互相結合、互相影響的最高境界。它相輔相成、脣亡齒寒、焦不離孟。「弟子規，聖人訓，首孝弟，次謹信，汎愛眾，而親仁，有餘力，則學文」，這是人文世界的意境；「博學、審問、明辨、慎思、篤行」是科學世界的原則；「大道之行也，天下為公…是故謀閉而不興，盜竊亂賊而不作，故外戶而不閉，是謂大同。」這是社會、政治最理想的境界; 立德立功立言是人生的三不朽。人文創造了藝術，也促成了科學，更維持了社會的穩定; 我們可以說，沒有人文，一切都像上古時代一樣，空乏其身也空乏其物。 我們一路走來，有人文作為溝通心靈的媒介，有表達思想情感的圖騰；一個願意欣賞文藝與享受人生的人，可以是在文藝界到處踢館的流浪漢，但他所散發出來的品味與心思，縝密也柔情多了！

  ０１、永別    民國七十三年，保送大學讀書的我，再幾個月就要畢業了……。  清明節剛過，十六日的夕陽抹紅了西天的晚霞，郵差遞來了您上天堂的訊息，寥寥數語只寫著您辭世與安葬的日期；字字是錐心泣血的兇刃，刺向我的胸膛；晴天驟起的霹靂，轟得我天旋地轉，無所憑仗的淚珠，一顆顆沿頰滾落。自責、悔恨與思慕的情緒在心湖翻騰，顧不得如荼如火舉行的期中考試，託同學請假，昏昏沈沈挨到天亮，便從南台灣的大學校園搭車返鄉。  同樣是歸途，過去有您的慈容倚盼，有您的慈愛牽引，心靈總是盈溢著甜美，車窗外的景物，在眼中鮮麗而欣喜。此趟奔喪，悲傷您已向幽冥的世界遠去，路途竟是漫漫難行，我魂魄失散，軀體無主；窗外的景物，全在淚眼裡矇矇矓矓。  我回到家，依照習俗，從庭院開始匍伏向前、爬過大廳的門檻。我撫著棺木痛哭，號啕大哭，眼淚滂沱如雨，肝膽如摧裂般地痛……。哭吧！盡情地哭吧，生離死別，僅是如此一棺之隔，您的軀體近在眼前，竟然是如此遙遠──遙遠地，不能再以往日的笑臉，迎接我歸鄉；遙遠地，不能殷殷切切地詢問我在異地的生活景況；遙遠地，我也不能再端祥您和藹的容貌，聆聽您親切的聲音。  啊！敬愛的阿嬤走了，我體會了最深痛的死別，這是多麼殘酷的事呀！  呼哧呼哧嚎啕了一陣，我睜眼看清楚了紅漆猶濕的靈柩。阿嬤，這是您離開人間，最後棲身的場所：質料和款式是高貴典雅的，兩端的「福」、「壽」兩字，恰似您此生的寫照。  活在人間，八十三個年頭才安眠，比起一般人也算是高壽了。更重要的，年輕時候，含辛茹苦撫養父叔的您，晚年享受到了親情的溫馨；比起二十一年前過世的祖父，您實在是有福氣的人。  您的神主與遺像，已經進住「孝子亭」裡，照片上的容顏，顯現著我所熟悉的深刻皺紋與藹藹的慈暉；真的如亭上所寫的詞兒──懷念您，是「音容宛在」；歌頌您，是「懿德流芳」呀。  桌上供奉著新鮮四果、香爐和白燭。燭光搖曳，煙香瀰漫，增添了滿室的淒楚哀傷。  家人告訴我：您在農曆三月十二日晚上九點，安然閉上了眼睛，一直到入殮，神情都有如嬰兒在搖籃睡覺般安祥；您在人世的責任已盡了，所以心無掛念地返回天堂，永久靜靜地睡去。  我遠在高雄讀書，您入院病危的時候，吩咐家人別通知我。啊！親愛的阿嬤，您愛我至深的心意，我能體會；可是，您卻沒想到，它會造成我永世無法補償的愧疚。書沒唸，可以補唸；試沒考，可以補考，我摯愛的阿嬤生病，我沒有侍側在身邊，親手敬奉湯藥；您走了，我也沒有親眼送您一程，這等不孝，對我有如剮骨割肉的痛。  如今，縱使典當了整個世界，也難換回再見您一面了，叫我如何心安？叫我如何不耿耿於懷？  阿嬤，我們永別了，我們相死兩茫然了。      ０２、守靈   為了減輕內心的遺恨，彌補未能見您最後一面的缺憾，在您停柩的五天四夜裡，我含悲守在您的靈前，除了在躺在草蓆上，偶而閉目小憩以外，我珍惜在人間最後的祖孫情緣，時時刻刻凝望著靈柩，緬懷您生前的容貌和事蹟；我不斷為您燃香焚紙，伴著佛音梵唱，替您禱告，盡心力向傳說中的鬼魂，買路通關，希望讓您往極樂的世界，能夠一路都沒有險阻。  守靈期間，我看到遠親近鄰，來弔唁您的人，竟日不絕。人人說您──性情溫和、心地善良、熱心助人；您的懿德風範，可以萬世長昭。如果蓋棺就足於論定一生的功過，有那麼多人來向您點香告別，有那麼多人如此敬愛您、稱讚您，對您的離去表示不捨，您平凡的一生，算是無憾了。  為了拚生活，散居在各地的親戚也歸聚家堂，大人忙著張羅喪葬的事，幼囝仔天真地在院子裡戲耍。家中的笑聲與哭聲交雜響起，悲傷中帶著熱鬧的氣氛。  阿嬤，您的靈魂一定喜歡這熱鬧的景象；因為生前，讓您牽腸掛肚，懷念深深，您守著冷清的老家，最盼望的子孫都回來了。因為，以往逢年過節，看到子孫歸來，您總是以興奮、滿足的神情，露著銀色的假牙，笑得合不攏嘴。一旦有子孫離鄉而去，您又情難禁地悲傷，殷殷詢問下次的歸期，黯然欲絕地凝視著漸行漸遠的車影，久久捨不得離開。    眼裡一切如浮雲的您，就是最愛子孫這樣熱熱鬧鬧，圍在您的身邊，談談笑笑。  傳說人死後，頭七靈魂會回來，十八日凌晨四時，我默默坐在客廳守靈，前院池邊，忽然傳來夜烏的蹄聲，聲聲淒切畫破了夜空。我想：是您的魂魄回來看子孫了，於是步出廳堂。寂靜的夜空上，寥落的辰星散發幽微的光芒，那魂魄的使者淒啼數聲，離去復回，又淒啼了數聲，聲聲悲切不已，似有無限的心事與留戀，聽得我黯然神傷，愁腸寸斷。我對著那隻鳴叫的烏鴉喃喃自語：  阿嬤您回來了，您回來了……。您真的回來了嗎？  紅色的棺木依然在客廳中靜默，和藹的笑容如此清晰地浮在腦海裡。夜靜了，只有我守著夜空、守著您。希望在睡夢中，您的魂魄會走進我的心靈中。   ０３、憶往   您在世時候，最疼我了。寒暑假在家，您總是黎明即起，拖著步伐到臥室看我起床否？如果我還閉著眼，您怕吵醒我，凝視片刻又會放輕腳步離去。看我起床了，您會問：吃飽早餐沒有？然後催促我趕快去吃飯……。您每天至少到我房間三趟，好像我自己都不懂自己吃飯似的。每次一聽您的腳步聲嘟嘟而來，由遠而近，我都會從床上躍起或停止書寫的事，以免您操心催促。雖然我也盡力行孝，但您細密的呵護，也是我內心甜蜜的負荷。  每個子孫都是一條的繫念，不論在外讀書或做事，您總是詢這問那，操心憂慮不已。萬一有個發生意外或生病，您必是寢食難安，不論路途多迢遠，都非親自去探望不可。那年，我在台北生病住院，您就冒著酷熱不辭辛勞去看我。  您慈悲為懷，認為天地間冥冥中的神能懲惡獎善，一向以愛對待萬物，不咒罵、動怒或作惡……。晨起淨臉後，必到廳堂燃香禱告，祈請諸神保祐子孫平安。禱告詞中，不曾要子孫賺大錢或為自己祈福。  您的恩德和慈愛影響深遠，在這個注重和諧的家族中，您是那根擎起強而有力的支柱，緊緊牽繫著彼此間的感情，所以族人不曾因擴散而疏遠。您疼愛子孫，憐憫世人，感念養育大恩及美德的陶教下，子孫也能回饋反哺，使您享有幸福的晚年。慈孝的親情以善性的光環相互照射，於是我們擁有歡樂和幸福的大家庭。  而今，大樹凋萎，支柱傾倒，失去您的庇護與支撐，我們怎不悲痛逾恆！   ０４、牽魂   您的恩德，往後再也難報答了。感念您不盡的慈惠，父叔們決定以家鄉的喪祭禮，請道士來唸經超渡，以為您頌揚功德，洗淨塵世的罪愆；還您聖潔之身，領您過所謂的鬼門關、奈何橋，前往極樂的世界。另外，擺道場，做功鼓，請披袍道士以法術招回先祖們的魂魄，了解他們在陰間的情況和需要。  十八日午后，備齊牲禮，在五位紅袍道士的引導下，子孫們到各個祖先的墳前祭拜，把魂魄招回廳堂。公墓上雜草萋萋，我見到了您的新居～～經過連日的砌磚粉牆，墓碑側面繪製麒麟龍鳳圖案，墓庭矗立著蓮花座、土地公像和一對石獅子，顯得富麗而雅致～～這是您久居之所，位在墳場最西端；環顧四周，新居和我們的舊宅同樣座東朝西，門前有魚池，前望是無涯無際的田野，微風飄搖起綠浪，村舍點點，風景十分秀麗。  此時天際，時而掛著夕陽餘暉，時而飄著細雨，陰陽交感，跟著道士呼喚祖先的魂魄歸來兮。  十九日陣雨淅瀝，如豆般下，家人擔心次日做功鼓道場時有雨。幸蒙老天爺賜福有德的人，從頌經開始，都是艷陽高照的好天氣，鄰人也挑來祭品宴請陰界的好兄弟。  夜晚的天空，星月交輝，約七點開始招魂，子孫牽繞著招魂用的器物，喚著祖先魂魄歸來換衣洗面，得金銀財寶，道士頌經施符咒，踩龜踏蛇的玄天大帝降駕相助，九點後就有靈魂附在牽亡者的身上，紛紛巡視家園，訴說著他的近況。  借生者的軀體還魂，生前曾中風的祖父，拄著拐杖，依然是兇悍倔強的脾氣；堂姊阿花扭扭唱唱，神情嫵媚，一副生前活潑的模樣，惹得圍觀的人群笑痛肚子；亡妹月女來的時候，像生前一般乖順，靜靜坐著回答親人的問話。其他祖先的言行也酷似。  誰能證明世間沒有鬼魂？一切是那樣傳神，我不得不信祖先的魂魄都已被招回了。  敬愛的阿嬤，您憑藉堂姊夫的軀體回來，您剛來時一句話也沒說，任憑子孫焚香跪拜都沈默不語。我訴說著未能見您最後一面的愧疚與悲慟，您才撫抱著哭跪在地面的我哭泣。  「阿嬤，您現在怎樣？」我關心問道。 「茫茫眇眇。」您哭泣著。  「您的魂魄有在家裡冇？」  「有。」  「我們為您這樣辦後事，您有滿意嗎？」  「滿意。」  「您對子孫，有啥話要交代？」  「子孫，千萬不可賭博。」  不待我多說，您說：「時間到了，我要去了。」  話剛說完，堂姊夫就清醒過來了；您也去無影蹤，不知飄到哪兒了。  也是二十日下午，院子廳堂前搭起一座奠堂，層層相疊，與屋頂齊高。最上層中央掛著您的遺照，底下擺著鮮花和燈燭，朵朵黃菊散發著幽香，盞盞燈燭照亮大千世界。 我想起您如花香的美德，如燈明的善行，是如此潤澤眾人的呀！您的子孫與親戚敬奉的豬頭與祭品，擺滿十幾大桌；奠堂四周掛滿賢達人士的輓聯，氣氛肅穆而哀榮。  為了讓您在陰界享用不盡，我們送您一棟「花園別墅」，內有洋房、轎車、冰箱、電視機、沙發椅……，現代化的設備應有盡有。雖是紙糊的，卻也精緻美觀，令人讚不絕口。另外，還燒給您億萬的金銀財寶；於午夜人靜時，幾十個子孫手牽手，圍在空地焚化，還怕孤魂野鬼搶走它呢！  安葬前夕，家人徹夜不眼，四個晚上沒上過床的我，消瘦了些，卻不覺得疲憊。對您的敬愛，化成一股力量支撐著我。 （上） 

  林金塗點點頭：「郭大爺捎來一封信，說你在家鄉殺了韃子，自己也受了傷，搭船逃到台灣，紅毛仔見你受傷，不讓你上岸，郭大爺知道了，就安排你在魍港跳船，要我點起紅燈籠接你。」說著問萬大明：   「郭大爺怎麼知道你在赤崁上不了岸？」   萬大明怔了一下，隨口說：「我也不知道，反正郭大爺知道我殺了韃子，上船來看我，暗中叫我在魍港跳船。」   林金塗點點頭，表示明白了，他取出一身衣服，交給萬大明：「快換下濕衣服吧！你放心，郭大爺重義氣，喜歡交朋友，他交代的事，就是我的事。你先躲在這裡，等傷好了，想辦法弄個身分。你殺了韃子，看來回不去了，以後就留在台灣好了。」   在林金塗掩護下，萬大明和一批墾丁住在一起，大家「知道了」他偷渡的原因，都對他既同情又尊敬。墾丁們雖然無知無識，卻懂得韃子是「胡仔」（訛稱芋仔），和他們不同類；韃子的「薙髮令」尤其讓人深惡痛絕。萬大明「殺死韃子逃到台灣」，大家當然把他當成英雄看待了。   萬大明出身仕紳家庭，十六歲那年到少林寺學藝六年，接著成為萬門的老么。住進魍港的墾寮，才算真正接觸到社會底層的農民，墾丁們孤身一人到台灣打工，瘴癘和番害隨時可能奪去性命，生活態度較內地農民豁達，而且帶點內地農民所沒有的野氣。   萬大明因「殺韃子而受傷」，墾丁們都不讓他幹活，每當他要幫點忙時，大家就連忙制止；萬大明表示吃大家的不好意思，他們就咧嘴笑著說：「不差你一嘴（口）！」「你能呷（吃）多少？」「誰驚（怕）你呷？」……   當時荷蘭人在魍港設立的檢查哨，駐軍不過十幾名，主要任務是檢查進出港的船隻，向前來捕魚的內地漁民收稅，漁民們還得向鄭家牌餉，錢雖較商船少，仍是不小的負擔。至於墾區，除了向結首收稅──土地稅和人頭稅，和一般墾丁幾乎沒有瓜葛，所以只要沒人檢舉，林金塗的墾區躲藏著一名偷渡客的事，是不會傳到荷蘭人耳中的。   那時漢人的墾殖區只到魍港一帶，再往北，幾乎盡是原住民的天下。魍港一帶雖然是老墾區，但墾殖面積有限，從墾區的任何一處遠望，邊際都是蠻荒未闢的熱帶叢林。即使是墾殖區，天上隨時可見成群的飛鳥，和密度驚人的蝴蝶、蜻蜓等昆蟲；走到小河邊上，魚蝦唾手可得；到了晚上，螢火蟲將田野裝點得宛若繁星；嘈雜的蛙鼓蟲鳴，夾雜著夜鷺、貓頭鷹和野獸的叫聲，譜成原始而詳和的天籟。   蓁莽未闢的熱帶叢林中，偶而會出現裊裊白煙，那是原住民放火燒林冒出來的。原住民過著刀耕火種的游耕生活，種植小米、芋頭、樹薯和傳進來不久的甘藷，在甘薯沒傳進來之前，芋頭是最重要的糧食作物。   原住民（平埔番）不需向荷蘭人繳稅，但要繳交鹿皮和鹿脯。當時荷蘭有效統治的平埔番有六萬多人，每年徵收的鹿皮約五萬張，稅賦並不算重，不過對這些葛天氏之民來說，已是很大的負擔。荷蘭人沒來之前，他們已自由自在地在這片土地上生活了幾千年了。   這時即使是荷蘭人有效統治的平埔番，也未完全革除出草（獵人頭）及吃人肉（主要是仇敵）﹝註﹞的習俗，荷蘭人統治不到的生番就更不要說了。魍港墾區的外圍，就常有平埔番出沒，所幸這一帶並沒發生過漢番衝突，墾丁們的處境還算平穩。

   童年在島鄉，最期待的是暖暖的冬陽，更期盼的是母親有空閒的時候，當二者兼具時，我會搬來一高一矮的木凳子，擺在三合院深井的盆栽旁，藉著陽光暖身子，然後央求母親幫我挖耳朵，母親坐在高凳子上，我坐在矮凳子上，我將頭偎在母親的大腿上，享受冬陽的暖意和母親大腿的溫度，母親小心翼翼的為我掏去耳內的污垢，我用全然的放鬆和絕對的放心去享受這舒服美好的片刻，常常在不知不覺中趴在母親大腿上睡去，這是童年最美麗的記憶，就在暖暖的冬陽下。 年紀漸長，母親為家事操勞，總是忙得不可開交，我也不好意思再勞煩母親，因此讓母親掏耳朵的機會少了，與母親近距離的肌膚相親也少了，幸好家中姐妹眾多，同樣掏耳朵的場景，姐妹替代了母親，我同樣享受其中的美好很多年，這種享受是會上癮的，近距離的肌膚接觸，在人生中留下美麗的印記。 當結婚生子，每當母親來找我時，我總愛幫母親挖耳朵，起初母親還有些靦腆，認為那是汙穢之物，不好意思勞煩我，這是傳統家庭主婦的傳統想法，但是我樂於為母親做這一些，就如同她小時候對我們的付出，我讓母親趴在我的大腿上，母親身體因為緊張、害羞顯得有些僵硬和不自在，我一邊輕輕地為母親掏耳朵，一邊叨叨絮絮的說著小時候的記憶，母親的心也放鬆了，事隔三十多年，時空場景變換，我們的角色也互換，我好像變成可以保護母親的大人，而母親就如同需要呵護的小女孩，我們享受短暫的親暱，度過了美妙的時光，這是婚後最甜蜜的母女時光。 「媽！可以幫我挖耳朵嗎？」沒等我回答，女兒已經耍賴的取來掏耳工具，往沙發上一坐，全身沒骨頭般的躺在我腿上，舒舒服服的等待我的服侍，母女倆完全沒有距離，這是我們的親密時光，女兒也會叨叨絮絮像我敘述在學校的種種，我樂在其中，往往挖完一個再接下一個，外子也同孩子般耍賴，我將全家3口成員的耳屎清得乾乾淨淨，有一種說不上來的愉悅和快感，說來有些變態，但這美好的感覺應該是源於童年在金門島鄉美好的記憶吧！ 礙於外子的粗手粗腳，女兒沒有經驗，當我耳朵需要清理的時候，只能自己胡亂挖一挖，只要能止癢便罷！哪管得到是否真的夠清潔，此時就會想起母親，想起童年，想起島鄉，母親不再為我挖耳朵，我不再有機會為母親服務，冬陽下依偎的一對母女，是永不褪色的畫面，我將它珍藏在記憶的角落，當思念母親時，將它翻出來反芻，我更珍惜和女兒依偎的時光，我想：這將會是女兒一輩子的記憶！