總是機緣湊巧？總是零晨丑正時間！連結夢境的疑問念頭，叫一整心室雷擊般驚惶。 清醒，盤據整個夜幕下、暖熱被窩裡的肢體。 左翻、右躺、扳直、曲腳、坐起、躺下，無奈驚惶後堅決遠遁的睡意。   只好正視夢境訊息。 腦袋開始出現輪廓 一副慈祥面容 一雙和煦眼眸 穿行於林斐章故居簷廊下 行走於木綿花總兵署傍 宛約身影 殷垂詢 畫面清晰已非日前不能具像。 那綿綿關懷的情意，透過語意，透過唇角，透過舉手投足，透過慈悲心意一一鋪展。 那子女反哺，進進出出、跟前顧後、左扶右抱、虛寒問暖，透過軟語輕言日日年年。   捫心。世間能得幾人、幾家如此？ 自問。是報訊來了嗎？是辭行來了嗎？   飛機班班 夫婿、子、媳、女、女婿、內外孫、女 大蘿蔔小蘿蔔，急促、安靜、排比有序 伴隨轉亮、閃爍、無聲的救護專車。   夜 竟又一次印證世間機緣！   多年困倦的肉體 重回玉蘭花下故宅。 一廳子孫恭候，聲聲告訴：「阿母、阿嬤，回到金門老家了。」聲聲音啞，最後的呼喚。 一廳子孫恭候，「南摩阿彌陀佛~南摩阿彌陀佛~南摩阿彌陀佛~」助念聲聲，辭行給予一家幸福的肉體。 祈求佛陀接引，祈求照護一世一家的靈呀，免去捨離肉體的大痛。 安詳定靜，依止佛陀接引。   阿蘭師姐說緣好福好 看見得到菩薩接引畫面。 玄空寺法冠師父說 子孫孝順願力凝集 面容安詳，非常好看。   夜夢驚惶 是這樣陰陽相隔！ 是這樣訊息相通？ 是辭生當下 依然如此用慈悲喜捨的心意，眷顧我在生命課題前醒來。

  十一月十二日晚上「車禍」受重傷，十一月十四日正式住進衛生署金門醫院三樓外科病房三五五號，這間病房正好靠著三樓與五樓之間的「騎樓」；每天早晚我都要到「騎樓」來活動，一個多禮拜來，總覺得有不少的遐思！…… 面向東邊，從「騎樓」上望出去，右邊是新市公園，「山外溪」橫跨而過，稍遠處「護國寺」若隱若現，石雕「觀世音菩薩」屹立在公園正中央，有「四大金剛」護衛；左邊可以近看到「關聖帝君」的廟宇，美輪美奐；遠眺可以看到巍峨的「太武山」，如今「遠離戰爭」，「苦難走進歷史」，顯得格外莊嚴！堅定！而且神聖！ 一個人在住院的時候，最重要的要專心養傷治病，不能亂跑，所以，寂寞難忍，「度日如年」這也是不得已的事；在一天之中，「急診室」總是有兩三次「救護車」進場，進行「急救」，人世間為什麼總免不了會發生病傷「意外事故」，全知全能的神明可否早有預卜呢？ 從「騎樓」往下「俯看」，新市公園內那棵「老榕樹」，枝葉茂盛青翠，微風拂動樹梢，輕輕拂動，偶爾有過路鳥停息樹梢，四處展望，一會兒又抖動翅膀飛走了，不知飛向何方？環繞公園的那條大馬路，終日車流不息，還有進進出出的人潮，是那麼地自由自在；年底的三合一選舉，正如火如荼地展開「競選活動」，選舉旗到處飄展，非常醒目；各類候選人各有「政治牛肉」，「上等好菜」端出來，人人有希望，但是，誰最有把握，那就要看「頭家」─選民手上那「神聖的一票」，投給誰誰就能當選「做皇帝」。 在住院「治傷」的這十二天來，每當我在病房的走廊或「騎樓」「慢步」走動的時候，親眼見到醫生、護士、病患家屬，甚至於外籍看護工，進出病房，為傷病的患者，不辭辛苦，熱誠、負責、無微不至，犧牲奉獻，高度服務的「仁道精神」，實在太令人讚賞與敬佩。　 

  「萬兄！你的傷已好得可以舞劍，真是太好了！」何斌以為萬大明在院子裡看書、練劍，歡欣之情溢於言表。   「謝謝何兄關心。」除了尋常的客套，他還能說什麼？   何斌全無客套，立即說出來訪的目的：「你能舞劍，可見行動應已沒問題，我勸你回內地去。聽說丹克爾來找過你，勸你回去你不聽，郭大爺和他兄弟為此失和。丹克爾已經放話，不但要置你於死地，還要對郭大爺不利。萬兄，丹克爾這人什麼事都做得出來，你就趕快回去吧！」   萬大明沉默不語，千百個念頭在心中縈繞：為了光復大業，郭懷一已有毀家紓難的決心，病尉遲也置生死於度外，要是他一走了之，非但萬門弟兄不能諒解，郭懷一和病尉遲也會看不起他。挖掘林道乾藏金已不是他一個人的事，再說，韃子可能也覬覦那批黃金，個中隱情不能向何斌透露，除了沉默，他還能說什麼？   何斌見萬大明沒有反應，壓低了聲音說：「當初我猜你是來找郭大爺的，現在已經證實了。我還猜你是國姓爺的人，我想早晚可以證實。你們想圖謀大事是不是？恕小弟說句不中聽的話，郭大爺這人是個武夫，成不了大事，我勸你還是儘快回去吧！」   萬大明知道何斌是個君子，很想將此行的目的告訴他，但郭懷一瞧不起何斌，如果告訴他，事情可能弄得更糟，想到這裡，就含混的說：「我的右手還不能動，等好一點，即使丹克爾不趕我走，我也不會留在台灣。」   「聽說郭大爺正在給你辦身份，要聘你當護院，看來你有留下來的打算吧？」   「郭大爺是有這個意思，可是我怕替他惹麻煩，真的不想留下來。」   何斌壓低了聲音：「其實我也捨不得你回去，只是我幫紅毛仔做事，有機會接觸他們的文武官員，知道很多別人不知道的事。萬兄，你好好思量思量吧！」   萬大明聽得出，何斌似乎聽到什麼消息，才不避嫌疑地來勸他回去，這份情義讓他感動莫名，但人在江湖、身不由己，在這緊要關頭，即使上刀山下油鍋也要挺住，怎能一走了之！   何斌見他沉默不語，聲音壓得更低：「郭大爺這人講義氣，把墾丁當成自己的子弟，幾千名墾丁都聽他的號令，紅毛仔哪會不知道！我一直為郭大爺擔心，如今丹克爾一心置你於死地，而你又投靠了郭大爺，他要是給郭大爺編造個罪名，後果就不堪設想了。萬兄，識時務者為俊傑，小弟言盡於此，你斟酌吧。」

  「這還要你說呀！」姑娘湊得更近，斜睨著萬大明：「我要你老實告訴我，要是安娜姑娘問你同樣的事，你也會不說嗎？」   萬大明沒想到郭玉鳳會提起安娜，他定了定神，隨即露出微笑：「不能說的，對誰都不會說。」   「是嗎？我可不大相信。」   「現在真的還不能說。」   「你不說，我也猜到幾分。」郭小姐努努嘴：「那些人能和你們打成平手，台灣沒人有這麼大的本事，可見是從內地來的，我說的沒錯吧？」   萬大明怔了一下：「大概是吧。」   郭玉鳳知道自己猜對了，壓低了聲音問：「萬大哥，你看他們會不會再來？」   「大概會吧。」萬大明輕描淡寫地回答。   「我看他們一定會來，可惜我功夫太淺，萬大哥，你就多教教我吧！」說著指著萬大明的寶劍：「萬大哥，我要你教我劍術。」   萬大明指著自己的右手：「舞劍得一手持劍，一手掐劍訣，現在右手不能動，怎麼教妳？」   郭玉鳳想起昨晚的事，萬大明只剩一隻左手，敵人竟然奈何他不得。天亮時地上留下一灘血跡，根據昨晚的位置，應該是萬大明把敵人殺傷的，可見他的劍術有多高！這樣的人才竟然和自己有緣沒份，怎不令人懊惱？想到這裡，不知為什麼，臉上竟然泛起一陣紅暈。她轉過身去，望向天際，一隻老鷹在天井上空盤旋，八成是相中家裡養的小雞。   老鷹盤旋著愈飛愈低，周遭嘰嘰喳喳的鳥兒都靜下來。郭玉鳳有意掩飾自己的情緒，指指天上的老鷹：「萬大哥，老鷹要抓小雞了，我去趕牠。」   郭玉鳳正要離開，一隻烏秋像箭一般朝著老鷹疾射過去，老鷹還沒來得及反應，就被烏秋啄個正著。有道是一物降一物，老鷹不敢反抗，只知疾速地搧動著翅膀逃離現場。烏秋緊追一陣，然後畫著弧形，喳喳喳地飛回原處，一時百鳥齊鳴，像是為烏秋喝采似的，鳥兒們又歡暢地聒噪起來。   萬大明正看得出神，突然郭宅管家前來傳報：何公子來拜訪了。   □□□   郭懷一對何斌沒有好感，兩家幾乎不相往來。四月二十五日（陽曆六月三日）夜晚，萬大明中了黑槍，要不是何斌找來安娜，可能早已命喪黃泉。萬大明對何斌十分感激，聽說何公子來訪，趕緊起身，但想起病尉遲在他房中休憩，就止住腳步，讓管家把何公子帶進後院。   何斌在台灣出生，從小跟著父親幫荷蘭人做事，待人處事已十分洋化。他一踏進後院的天井，就快步向前，萬大明起身相迎，何斌看到椅子上的書和劍，就熱切地說：

  ＜雨淡春柔路寂寥 鐵馬飲風過柳橋 兩岸楊柳頻撫腰 滿地黃槐不曾掃＞ 　都市的春節總帶著點靜肅。車水馬龍的喧囂暫都隱身去過年了，街頭偶而傳來幾陣零星炮竹聲響，才猛然想起我還在這靜止的日子裡搖晃。 年來幾日微雨，風輕輕帶落滿地黃槐，瓣瓣醃在垂柳來回拂掃的人行道上，掃不去春意，卻蕭瑟如秋。川水涓涓滑過曾經繁華，幾只長了青苔的利樂包迴旋於角落不去。 失憶的痴長年紀，停在橋邊靜止摩托車上，努力找尋兒時在橋下撈捕大肚魚的身影，兩岸青茂野芒，掙不出冷硬覆蓋多年的水泥地。斷翅的回憶受驚於突地響起的一串炮仗，嚇濕二隻握著機車把手的掌心。跟著躍起急衝的一隻鷺鷥，拍動破碎倒影，掠幾聲風颼颼而過。醃不透的黃槐小花，不曾被清掃的積一段黃色小徑，鼾鼾地躺著。 扭動旋轉於圓形細孔的開關，車子緩行拖曳長長身影，幾陣來回笑射在無邪童顏裡的沖天炮，轟隆，轟隆！我已過橋，沒有躂躂馬蹄。

  臺灣，博物館林立，最著名的莫過於臺北故宮博院。此外，台中自然博物館，高雄的科技博物館，規模都相當的宏大。專業博物館，如北投的溫泉、新竹的電影和玻璃、臺北縣的風箏、三義的木雕、花蓮的七星黑柴魚博物館等，都令人眼花撩亂，應接不暇。私營博物館方面，與故宮博物院相對的是順益臺灣原住民博物館，還有臺北士林的郭元益糕餅博物館和位於台南科技園區內的奇美博物館等，都是不能不看的。奇美博物館以西洋畫和西洋雕塑、古樂器、兵器的收藏為其特點。奇美博物館的中國藏品收藏原則之一是「中國的東西應保存於當地」，因此該館收藏的中國文物，沒有一件是從大陸或者香港購買的，無一例外都是從外國人手上買回來的。原本，這篇文章想寫的是臺灣私營博物館，分別寫原住民、糕餅和奇美，為自己知識和視野所限，同時也為了把文章寫得更集中些，只好放棄原住民和奇美兩個館，而把注意力放在糕餅上。如果因此而被讀者譏為「好食」而沒有品味，本人也認了。 郭元益糕餅博物館位於士林區文林路橋頭，我到東吳的第一個週末，士林閒步，已經初識了這個博物館，覺得非常新奇，做糕餅吃糕餅，居然還能冒出個博物館來。中秋節前夕，臺北大學王國良教授送糕餅，送的就是這家的糕餅，於是加深了印象。而參觀這家博物館卻是後的事。 郭元益，糕餅店的店名。郭延益的先祖，于清同治六年（1867）從漳州龍溪縣流傳村飄洋過海到臺灣，落腳的地方就是現在已經辟為博物館的原址。當時，並沒有什麼郭元益糕餅店，他們有的只是家庭的製作，只是簡單、卻是精細的閩南傳統的糕餅工藝；有的只是一根扁擔，挑著一幅糕餅盒子，沿著大街小巷叫賣。「賣茯苓糕～～」、「賣鳳眼糕～～」、「賣綠豆糕～～」一聲聲，或許和「酒干倘賣無」的吆喝此起彼伏。但是，連他們自己也沒有想到，這一叫賣還真叫賣出名堂來。一根扁擔的傳奇，成就了一家元益糕餅店的誕生。經歷了第一代、第二代，到了第三代，1926年元益糕餅店正式命名為郭元益，這個店的店名一直沿用至今。1991年，郭元益士林新樓在原址落成。2001年，郭元益糕餅博物館在桃園楊梅幼獅工業園區建成，次年，士林郭元益糕餅博物館建成。糕餅博物館是一座九層高的青灰色牆體的大樓。底層是糕餅預訂的門市部，門市部分為前後兩區，前半區陳列著各色各樣款式的糕餅，後半區是影樓部，預約拍婚紗；二層前半區為博物館糕餅展區，可以零售，後半區是辦公地點；三層前半區是親子活動廳，後半區是小朋友動手做糕餅的地方；四層是博物館。   平心而論，這個私營博物館在臺灣是一個很小的博物館，很不起眼的博物館，遠非奇美或順益原住民館可比。但是，糕餅雖非每天必須食用的食品，但是，有誰沒有吃上幾次糕餅？誰家的紅白喜事沒有用上糕餅？中國人重視傳統的節慶，哪個節慶又離得開糕餅？如此說來，糕餅又關乎大者。 郭元益的糕餅之所以出名，首先得益於它的工藝。做工精細，品種繁多，不同的人群可以選擇符合自己口感的糕餅，外觀小巧精緻，包裝大方，華素得體。隨著時代的發展，部分年輕人的口味和審美觀念已經大大不同于父輩，郭元益的工藝也在不斷改進。東方，他們吸收日本的工藝；西方，吸收法國的工藝。這樣，喜歡傳統工藝的長者或文人雅士，他可以吃到很傳統的閩南糕餅，喜歡日本口味的有日本的口味，喜歡西方的有法國的口味，再加上新潮婚紗的服務，我們可以看到這家食品業經營的變遷，看到它的發展。百年老店，固然是種優勢，但是如若整天把「百年」掛在嘴邊，不思進取，不順應時代的潮流，「百年」也許將成為一個包袱。 如果說，拍婚紗同時訂購婚慶的糕餅，或者是訂購婚慶糕餅同時拍婚紗，順應了年輕的一族，那麼，親情互動，快樂學習，又吸引了小朋友和他們年輕的母親。這項業務的推出，是讓小朋友自己動手，快樂學習。工廠把麵粉或米粉和好，工廠的老師先講解原理，小朋友利用模型，或者憑自己的興趣，做出自己的糕餅作品，然後再加以烘烤，一件成品就問世了。我問經理，怎麼收費，他說每位小朋友新臺幣100元；如果用午餐，外加40元。臺灣的盒飯，一般在70-100元之間，學校賣的，最便宜的也要50元。這樣收費，成本不一定保得住，但是好處是，小朋友自己動手了，學到了製作糕餅的知識，同時也從小認準了郭元益的品牌，在今後漫長的人生中，他可能反復不斷地到這家食品企業消費，不僅自己消費，可能還會影響到他的家人和朋友，這對於一個企業來說，其受益也絕非是一時或一次的買賣。 這個博物館有三個區，一是郭元益糕餅世家一百多年來的歷史演變，結合企業的演變，重點介紹世代糕藝、糕餅發展、喜餅的演進。這部分陳列了許多早年製作糕餅的工具，特別是各個時期的種種模具。第二部分是人生各個階段與糕餅禮俗介紹，按照閩南人的習俗，一個人從生到死，各個時期的禮俗，大多都離不開糕餅，尤其是婚俗和喪葬祭典的風俗。這一部分，把成婚與糕餅禮俗之間的渲染到極至。我說的「極至」，不是誇大或者誇張，而是在諸種禮俗中，展覽者有意加以突出。一般說來，結婚是人們一生中最捨得花錢的經歷之一，博物館製作了古人成婚的實景，經理說，婚俗有「六禮」，例如提親的納彩禮，問姓名禮，相親禮，訂婚禮，訂婚期禮，迎親禮，每一次用糕餅都有一定的規矩，有的是上古傳一直傳下來的禮俗（例如《儀禮·昏禮》中說的「納采」、「納吉」、「納徵」、「納期」等，種種的「納」，其實就是送禮），又有閩南的禮俗。現代社會喜言「文化」，那麼，糕餅文化是什麼？婚俗的「六禮」與糕餅習俗的聯繫，就是一種文化，也即糕餅文化。現代人，很講時尚，有時又非常的傳統，唯恐被人視為粗俗，因此又要講究傳統，成婚這等大事，講點禮俗也很有必要，「六禮」是不一定要遵從的，訂婚、成婚發個喜餅，誰個能夠免俗？ 另一個部分是節慶與糕餅禮俗。過春節有年糕、麻米佬，清明有草仔粿、中秋節有中元糕和狀元餅、重九有粟糕……清初，侯官（今福州）人許遇《家山雜憶》其中一首是寫清明的：「村童歲歲來分餅，似較兒孫熟墓田。」自注：「清明多載墓餅，近村童稚扶攜百十而來，謂之乞墓餅。」閩南舊俗，大抵的福州相同，清明上墓，也是要帶許多墓餅的。咸豐、光緒間，閩縣蕭寶芬韻秋《鷺江竹枝詞》有兩首是寫中秋餅的，一首寫重九粟糕：「插萸佳節樂陶陶，鄉味千家賽棗糕。」自注：「重陽，家家炊粟糕。」（《炊粟》）鷺江，廈門的別稱，廈門地屬閩南，咸豐、光緒間正是郭元益糕餅草創的時期。郭元益糕餅發展的一百多年來，正是適應了這種民間的節慶，抓住每一次的商機，終於發展成為今天現代化的糕餅企業。 在我們參觀博物館之前，經理和我們小談，他讓員工端來一盞烏龍茶，白色的瓷甌，金黃透明的茶水，另外配一小盤「細路」點心，點心只有兩個，一個是圓形的，另一個是方形的，盤子也是白瓷的。點心是用來品嘗的，不是為了果腹。入口慢含，香酥細膩，口舌具爽。在整個參觀過程中，經理自己充當講解，在引導和講解過程中，沒有一句推銷的、或者讓人覺得是廣告的話語。在參觀和聽講解的過程，我們還體會到了郭元益經營的雅量和氣度，所有的展品和講解，沒有一處是貶損同行的，相反，博物館還有一大張臺灣糕餅地圖，標示著臺灣有影響的糕餅美品，其中包括我曾經光顧過的南投鳳梨酥。經理也不止一次稱讚過他們的美品。郭元益是充滿信心的。參觀之後，到了陳列室，有一種不選購也難的衝動。上次到鹿港，看到另一個百年老店玉珍齋，也有類似的衝動，但是這一次是參觀了博物館並且品嘗了之後，似乎慾望更加迫切。我覺得，買到手的不僅是幾盒的糕餅，而且是可供觀賞的藝術品，同時還得到了別處很難尋覓到的糕餅的文化。我很滿足。 經理把我們送到大門口，剛才入門時沒有注意到的一幅大招貼畫現在顯得很醒目，左面是老房子，右面是新大樓，一行大字：「一口郭元益，一份中國情。」我對經理說，歡迎你到對岸辦分店，我一定是你的好顧客！經理笑著對我揮手：一定！

 顏國民先生坦言：「生澀的作品也可以逐漸進而成熟」，這是一句多麼感人而貼切的話啊！況且，我們園地公開，從未有令人可厭、附帶個人私心的作品，如果之前能受到那些惡意批評的人如此地鼓勵，相信《金門文藝》諸同仁的士氣也不致於會那麼低迷。儘管顏國民先生對這份刊物仍充滿著希望和信心，但形勢比人強，除了看不到「給各位的意外之喜」，也沒有做到「短時期內陸續出刊」或「下期會有更豐富的內容出現」的承諾，在極端無奈下，只好向現實環境低頭。自該期後，即未曾再見到顏國民先生主編的《金門文藝》「革新版」。我未曾問明停刊的原委，他亦沒有告訴我停刊的原由，彷彿沒人比我們更瞭解辦雜誌的艱辛，彼此似乎有心照不宣之感，又何須多作無謂的解釋。過後，基於現實環境使然，我並沒有繼續出刊的打算，甚至自己亦已停筆多年，遠離這塊曾經讓我牽懷託形的文學園地，對這份刊物的感情似乎也逐漸地淡薄了。唯一想過的是：讓這些有理想、有抱負、有學識的青年朋友，嚐嚐辦雜誌的酸甜苦辣也是好事一樁。雖然不能說是得到教訓，但多了一份辦雜誌的經驗則是不爭的事實；也讓當年惡意批評我們的人捫心自問，他的言論是當？或者不當？ 從此之後，《金門文藝》沒有再出版過任何一期，當年參與社務的同仁，例如：黃振良（谷雨）、林媽肴（林野）、陳能梨（陳亞馨）、楊筑君（牧羊女）、王建裕等人，迄今仍活躍於文壇，並各自擁有一片天；甚至陳亞馨還橫跨畫壇，並有傲人的成績。試想，如果沒有歷經當年一番寒徹骨，那有今日梅花撲鼻香。其他同仁雖已遠離文學，卻在各自的專業領域發揮所長，黃龍泉先生旅居高雄縣多年，目前身兼兩所國小校長，許伯明（心銘）從教職退休後，在彰化火車站旁經營「金門肉丸店」。然而，對於當年同心協力創辦的這份刊物，已鮮少有人過問，甚至早已忘了它的存在，《金門文藝》也正式成為一個有名無實的刊物名稱。掌管出版事業生死大權的行政院新聞局，亦從未來函糾正或依法註銷登記證。當出版法廢除後，這張行政院新聞局局版臺誌字第零零肆玖號的出版事業登記證，卻成了《金門文藝》最好的見證物。   二○○四年（民國九十三）春天，任職於金門縣文化中心的陳延宗先生，經過主任李錫隆先生的默許，數次來新市里與我晤談，謂文化中心有意籌辦一本文藝刊物，擬以《金門文藝》為雜誌名稱，故而來徵詢我的意見。或許，他們深知《金門文藝》是我合法登記的刊物，即便出版法廢除，其商標權仍歸本社所有，而我又是這份刊物的代表人，既然他們懂得相互尊重，我豈有不詳加考慮之理。況且，李錫隆主任是我多年好友，陳延宗先生與我亦非泛泛之交，一旦成定局，這本刊物將由李錫隆主任擔任發行人，陳延宗先生擔任總編輯。在聽完他的構想與編輯方針後，多數均與我們當初創辦的理念不謀而合，其選稿的範圍將以書寫這塊土地的作品為主，並鼓勵青年朋友加入創作的行列，把它編輯成一本活潑、生動與多元化的文藝雜誌。基於這些理念，又有政府的經費挹注，如此人力、物力與財力都已具備，我焉有不同意之理。 預定出任總編輯的陳延宗先生，學識與文學造詣均不在話下，與國內文壇及僑居各地的文友互動密切，為人處事更有其獨到的一面，總編輯這個職務由他來擔綱或許再恰當不過了。同時，《金門文藝》已整整停刊三十餘年，如果真能復刊，那總是一件令人既興奮又感動的事啊！至少是文學命脈的延伸、藝文薪火的傳承，我豈能自私地把它佔為已有。或許也因為這塊招牌曾經是我肩頭難以承受之重，能夠趁此把它卸下，我何樂而不為。然而，儘管我答應把《金門文藝》這個商標借予文化中心使用，但相對地也提出警告：「一旦與我們創刊的理念背道而馳，則另當別論」，但願他們能善加珍惜！   二○○四年（民國九十三年）七月一日，《金門文藝》在文化中心李錫隆主任的指導、陳延宗總編輯的策劃下，終於以雙月刊的形貌與讀者們見面。出刊的那天，也是文化中心揭牌改制為文化局的重大日子，可說是冠蓋雲集、熱鬧滾滾。李錫隆主任也正式接篆成為文化局首任局長。除了前來祝賀的政府官員與貴賓外，並邀請國內及縣籍知名詩人、作家、藝術家共襄盛舉，復又舉辦新書發表會、新詩朗誦會、文藝座談會……等等，其重視的程度不言可喻。然而儘管它是歷史的一刻，但身為《金門文藝》的老朋友，在現實環境使然下，竟被他們所遺忘，無緣參與這個盛會，內心未免有點遺憾。如今，《金門文藝》復刊已屆滿五周年，出版三十一期，撰稿作家、詩人與藝術家多達數百位，雖然重新擦亮了《金門文藝》的招牌，也締造了《金門文藝》的歷史記錄，但又有誰能真正體會到當年諸同仁蓽路藍縷的創辦過程呢？或許，就誠如爾時參與創刊並主編第二期的編輯委員黃振良先生，在〈回首來時路〉──陳長慶《寄給異鄉的女孩》三版代序中所言： 現在看到各種由金門縣政府出版或補助的刊物陸續的發行，本本印刷精美，設計新穎，我們在同感欣喜之外，也曾回首自嘲當時那種不知自拙的無知，但繼而反觀，除了這本不能代表金門的《金門文藝》之外，三十多年來又有那一本是由私人出資印行而足以代表金門的純文藝刊物出現呢？如果不是當年我們的這股幼稚無知不知藏拙的傻勁，恐怕到今天除了官方的文化刊物之外，私辦的刊物還是掛零了。 而此時，儘管先前的《金門文藝》已走入歷史，重新出刊的《金門文藝》亦已步入另一個全新的年代，正以一年六期的速度向文學的康莊大道邁進。然而，凡走過的必留下痕跡，當百年後，對文學感興趣的浯鄉子弟或後代子孫，勢必會想來翻閱這段歷史，故此，趁著生命中的夕陽尚未西下時刻，我必須把爾時創辦這份刊物的過程，忠實地記錄在浯鄉的文學史上，以免讓它殘缺不全或留下空白。 （全文完）

二姐與二姐夫育有三子，如今皆已長大成人；每個人除了擁有很好的事業外，最近也相繼步上紅毯，與最親密的情人，攜手組織家庭，共譜簪麗的未來。 第二個兒子最先結婚，為了昭告親朋好友，於自家門前搭起篷架，並請外燴師傅前來烹調；同時依照鄉間習俗，請來載歌載舞的表演團體，以增添婚宴的熱鬧氣氛。 當日賓客雲集，皆懷抱誠懇之意念，給予小倆口殷殷祝福；在享受美食之餘，把酒言歡還不夠，還可以欣賞台上的歌舞表演，當然一時技癢，也可以上台表現一下喔，讓這一次的婚宴，辦得更具聲色。 去年與今年，則為長子和三子舉辦婚禮，有別於二子婚宴，改以最簡樸的方式：「只收祝福，不收禮金」，為兩個兒子辦理婚宴。雖說簡樸，但二姐與姐夫，為人海派，人脈甚廣，因此為宴請前來祝福的賓客，煞費心思；然而為免於顧此失彼，而得罪了某人而不自知，便以最親近的親友，作為婚宴的主軸名單。 由於宴請賓客不想太招搖，許多好鄰居，便成為無法通知的對象；看到這些鄰居們失望的表情，也只好一一向他們賠不是的份囉！ 親友的祝福，可貴而真摯，席間親友們紛紛談論著，認為二姐與姐夫「只收祝福，不收禮金」的做法，雖然立意良好，但對於前來祝賀的賓客，紅包沒辦法送出去，卻享用婚宴大餐，怪過意不去的。 不過這兩場婚宴，不因不收禮金而相形遜色，百餘人的祝福，席開十多桌，從頭到尾沒有冷場；加上舅公風趣的主持，和有經驗的引導下，使得別開生面的婚宴，更具有高貴的意涵；同時在眾親友的殷殷祝福聲中，鐵定會讓小倆口美滿連年，永浴愛河；瞧！從小倆口漾滿笑容的臉龐上，早已讀到綿延不絕的快樂與幸福，您能說不是嗎？ 

  娘家父母是南部偏僻鄉村的農民，我和二姐及哥哥都因工作關係住在北部，只有大姐在南部市區。曾經父母也感歎晚輩不在身邊，可又不習慣市區生活，始終不願與我們同住。      或許是知道台北生活大不易，不想讓我們擔憂，父母漸漸地把心思放在農作物上。每天清晨父親騎著機車到田地裡巡視作物，順道跟村民聊著耕種的經驗。約十點回家，泡著茶，看著洋基棒球轉播。母親騎著腳踏車到田地摘採已熟的蔬菜，回家後陪父親喝著茶，順道整理打包吃不完的蔬菜，留待下幾餐或分送給親友。      每年父親會把一畦田的稻米留下來，每當我們或其他晚輩要回來時，他會先用碾米機處理過，再依晚輩們的需要來分送。農曆過年，父親會留下一小區未採收的紅蘿蔔，讓城市的親戚們大手牽小手拿著布袋，光著腳ㄚ踩在泥土，體驗採收的樂趣。      七十幾歲的身軀難免有病痛，緊急狀況時，南部的大姐總會就近幫忙照顧打點，哥哥每個月撥空全家回南部一次，我和二姐除了連假和過年，也會利用暑假帶著小孩回去與兩老聚聚，我們一家人總是珍惜相聚的時間。      父母生活簡約，內心知足，樂善好施，儘量不讓我們擔心；我們也盡好本份，不為兩老添麻煩。大家早有默契，如果兩老不良於行或身體上的病痛，我們都願意分擔奉養。相隔南北兩地，常有思念與感恩之情，總是在心中化為對兩老深深的祝福。     

  ˙讀書─有感   字是黃漠跋涉的駱駝 句是藍海浮游的魚群 意象是綠野翩飛的蝴蝶 駱駝觸動眼眸  魚群刺激大腦 最終，蝴蝶化為唇間一抹微笑一抹滿足一抹幸福   ˙心境─記生日   凌晨，在客居的陌生城鎮醒來 庭院颯颯風聲敲動耳際 窗外淅淅雨聲挑動心緒 溫柔纏綿的老歌彷如細訴來時走過的路 唉， 近六十歲的況味竟然是些許安貧些許清淒些許快意

 可是，黃克全先生在掌聲中僅辦了一期，的確讓我感到有些失望。革新第二期由旅台青年作家顏國民先生接手，並擔任社長，黃克全先生則改任名譽社長，張國治先生為顧問，編輯部與台北聯絡處為台北郵政信箱三十之廿九號，執行編輯為何人並沒有署名。革新第二期於一九七八年（民國六十七年）十一月一日出刊，與第一期整整相隔十個月之久。從該期的內容觀之，顏國民先生有意把它編輯成一本綜合性刊物，當然仍以文藝創作為主。在三篇特稿中，其一為陳伯芬先生綜合報導──〈獨樹一格的金門陶瓷廠〉，其二為張自福先生綜合報導──〈馳名中外的金門高粱酒〉，甚至有「樂壇特訊」、「金永亞結盟特訊」的所謂「簡訊」，以及高水準的「索忍尼辛的震撼」專欄（其中兩篇為轉載）。該期執行編輯可說是面面俱到、用心良苦。在一百一十頁的篇幅裡，也容納著十二則大小不一的各類廣告，其收取的廣告費無論多寡，對經費桎梏的《金門文藝》來說不無小補，這似乎也是顏國民先生對這份刊物充滿信心的地方。封面設計為藍一峰先生，採用的是黃世團先生的版畫，執筆作家有：李錫隆、李淑娥、九天、李隱、李瓊芳、風吟、洪春柳、張國治、浯江廿四劃生、溫瑞安、成少樓、黃昏星、曲鳳還、廖雁平、周清嘯、野鶴等人。除九天先生為浯鄉耆碩外，餘均為文壇青年菁英。 革新第三期（夏季號）於一九七九年（民國六十八年）八月三十一日出刊，與第二期相隔有九個月之久。社長仍由顏國民先生擔任，黃克全先生與王永福先生為顧問，編輯組夏永慶先生，採訪組黃美蘭小姐，公共關係組張基發先生，其組織結構與人事安排可說相當完整。然而頁數則從第二期的一百一十頁減為六十二頁，廣告亦不如上期，但是我們還是可以看出他們的用心。 首先是──〈小小的心願〉 金門── 是個很熟悉、又很神奇的名字 我們不希望她只是個地理名詞 我們所企盼於她的 在創作上 能成為文藝的新潮，藉著真摰、純樸的手筆，創出清新可喜的文學。 在思想上 引導健康的方向，替高度發展的工業社會，提供適切的反省。 因此，她是屬於你、我、大家的精神象徵！ 繼而地是編後語──〈我們的話〉   這一期的文藝，終能如願呈現在您的眼前，我們已盡力，卻不敢竊竊自喜，存在的缺失，也願不諱一談： 一、就如眾多愛顧我們的朋友所剴陳的，我們尚沒有一個強而有力的特色表現出來，這是我們亟待樹立的，比如構想頗佳的「浯島名人錄」（在鄉、離鄉知名人物的專訪或描述），「兩線專欄」（對一種事物，一項事實的客觀及多角的探索），「藝文點滴」（報導本籍文友動態），「報導文學」（深入探討鄉土根源所在或特色）等專欄，都因稿源不繼，奔走不力而付闕如，然而我們的用心仍很強烈，以後我們有了固定的根據地做為連絡所在，就更能專心致力於這個刊物的茁壯和發揚，而我們有待於讀友的，是希望您們即刻拿出「捨我其誰」的胸懷，積極參與創作行列。 二、本期的文藝是出得慢了，但我們的「秋季號」及「冬季號」將分別在十月底、十二月底出書，由於時間緊促，望有心文友發揮我「金門精神」，多出點子、積極投稿！ 三、……。 看完〈我們的話〉，文中雖然充滿著理想和希望，但似乎也有現實的無奈。即使有心想辦好這份刊物，首先必須面對許多實際上的問題，當財力、物力、人力無法克服時，只好向現實環境低頭。顏國民先生並沒有依言推出「秋季號」及「冬季號」，而是一張四開報紙型的所謂「革新四期」，於一九八○年（民國六十九年）二月出刊，距上期約有六個月之久，共分四個版面：第一版「文藝動態」──報導與浯島有關的文藝動態；第二版「故鄉他鄉」──採錄浯島子弟在鄉在外的思鄉情懷；第三版「創作與欣賞」──題材不拘，小說、散文、評論皆所歡迎；第四版「過客與金門」──讓到過浯島的金門之友緬懷往事，盡情發揮的園地等。而且接受各界廣告，每批收費五百元（8×61字），第一版下端有「鳳凰城圖書公司」廣告，約佔全版四分之一；第四版有祝賀林媽肴文友與蔡雅慧小姐，黃珍珍文友與李文曲先生賀婚廣告，以及「美泰」打字印刷廣告等，倘若以他們所訂的廣告價格而言，所收取的廣告費，足可分擔該期大部分印刷費用。然而，綜觀革新四期的《金門文藝》，雖然是「來信回郵即寄」的免費贈閱品，但無論從任何一個基點來說，都談不上「革新」兩字，讓人感到遺憾和惋惜。由此可見，想維持一份刊物的正常出版，確實不易。 現在，我們再看看顏國民先生「革新四期」──〈我們的話〉   對老讀者而言首次接到這份刊物，或將是一種驚詫莫名，原因是「書冊裝」成了「報紙型」，再者內容也嫌少了點，在此我們深致歉意，由於倉促成事，我們刪留了一大部份成稿，相信在下期會有更豐富的內容出現。   由於這種形式的改變，使讀者和我們同受其益，此後發行將更為廣遠，而出刊的日期更為拉近，內容也將更形多彩多姿了！   此後我們仍然盡力於地方文藝深根的挖掘，同樣地我們更竭誠歡迎文壇老宿新進共同來經營這塊園地，繼往開來，再造更為輝煌的成果！   我們絕不相信文藝是一種過時的表現方式，同樣地我們更不願意囿限他該如何表現，生澀的作品也可以逐漸進而成熟，只有附帶個人私心的作品才令人可厭，吾島身處壁壘之際，消長之鋒，個人所感之心靈激撼，自非外人所能及，正由此故，其筆鋒自能富帶感情，餘音令人難忘，殆無疑義。   這一期的篇幅很小，但我們將竭力做到維持短時期內陸續出刊，至於內容與篇幅能有多大變化，那要看以後給各位的意外之喜吧！（七）

  第二天（五月八日，陽曆六月十七日）日出東方不久，郭懷一、病尉遲就來到萬大明房間，商討拒敵策略。他們決定化被動為主動，先踩出對方落腳的地方。前幾天郭懷一曾派人四處打聽，得到一則消息：赤崁唯一的廚師阿通伯，被幾位商人找去辦外燴，據阿通伯說，宴請的人他都沒見過，賓主談的儘是內地的事。當時郭懷一並不以為意，但昨晚的事，使他覺得這條線索值得探究。   當時赤崁有一二十位中國商人，大多是內地行商的代辦。荷蘭人不能直接到中國採辦貨物，這些代辦就成為他們取得中國絲綢、瓷器、茶葉和黃金等的重要來源，所以對他們相當禮遇。   據阿通伯說，赤崁聞名商人沈光武也是座上客。郭懷一和沈光武熟識，還不到晌午，就趕往赤崁找沈光武去了。這沈光武是浙江鄞縣人，赤崁人都叫他沈公，連荷蘭人也這麼稱呼他，可見地位非比尋常。   郭懷一離開郭宅時，吩咐護院劉大魁在郭宅四週佈下崗哨，但病尉遲還是放心不下，堅持陪著萬大明，以防敵人突襲。萬大明過意不去，讓病尉遲在房中歇息，自己帶著寶劍和那本《太白詩鈔》，拉了把竹椅子，坐在天井中央看書。他計算過，縱使敵人躲過崗哨、混進郭宅，也不可能一步就躍到天井中央。   萬大明剛翻開書，身穿月白色衣褲的郭小姐緩緩走了過來，在晨光中顯得格外嬌俏。   「萬大哥！」她的聲音永遠那麼清脆、響亮。   「小聲點，」萬大明以手示意：「陳叔叔在睡，不要吵他。」   郭小姐立即壓低了聲音：「昨晚到底是什麼事？嚇死人了。」   「妳爹沒告訴妳嗎？」   「他不肯說。」   「那就是不能說啊！」   「萬大哥！」姑娘的語氣有點撒嬌，也有點幽怨：「我對你怎樣，你是知道的，你可不能這樣對我。」   萬大明不知怎麼解釋，只能訥訥的說：「到時一定會告訴你，現在不能……」   「萬大哥！」姑娘向前一步，湊近萬大明的耳朵，低聲問道：「那些人是不是來殺你的？」   萬大明不願騙她，但又不能直說，沉吟片刻，只蹦出一句：「他們不是好人。」