副刊文學
-
遇見最美的微笑─漢代彩俑
幽黯無聲佈滿了整個空間 我的呼吸抵著潮濕的泥土 不知沉睡了幾個世紀 我聽到了蟲鳴鳥叫的清脆 白光閃過 遺忘多久的片段又回來了 泥塑師父的手 觸摸著我的眼 我的鼻 拂過我的嘴角 彩繪師父的筆 描繪著我的眉 我的髮 塗抹著我的唇 高溫烈焰的火花中 賦予我生命的開始 隔著冰涼的玻璃 看到了許多閃爍的眼 注視著我的微笑 親吻著我的紅唇 風好像緩緩地透過我的衣角 師父的手慢慢地穿過我的髮絲 輕聲的說你是我最美的情人 ps:「微笑彩俑─漢景帝的地下王國」特展 時間:98年6月27日至9月27日 地點:國立歷史博物館
-
到金門看風獅爺
古書上談到具有司風能力的獸類很多,如《獸經》在風獸兆風條下記:「山海經曰:『凡山有獸焉,其狀如彘,黃身白尾,見則天下大風,易曰:風從虎。』」宋《太平御覽》九卷天部「風」項下所採錄的還有以下幾種: 《十洲記》曰:「南海中有炎洲,洲上有風生獸,形似狗,青色,狀如貍,以鐵椎鍛其頭,數十下乃死,張口向風,須臾即起。」 《山海經》曰:「法獄之山有獸,其行如風,見則天下大風。」 《交洲記》曰:「風母出九德縣,風母似猿,見人若而屈頸,若打殺之,得風還活。」 風獸有致風的能力,因此藉其圖象的象徵含義,經由宗教儀式而賦予神聖的力量,衍化成鎮風辟邪的作用,金門風獅爺的形象,必也融合了古代能致風的神獸意念,加上獅子勇猛的象徵,所創造出的另一種純鄉土風貌的獅子吧!以風獸風神之力來驅風煞,而以獅子之威猛來剋邪魔。 獅子取代老虎鎮風辟邪的任務 老虎威武凶猛,在漢代獅子未引進我國以前,一向被視為百獸之長,上古時期就有以虎來驅除百獸,鎮懾妖邪鬼魅的作法。 《禮記》記載天子郊祀有八蜡,虎爺是其中之一,祀虎的目的是用來驅逐食穀獸,以求增加收成。 《風俗通義‧祀典》引《黃帝書》之傳說:「上古時候,有神荼、鬱壘兩兄弟,生性善於抓鬼;二人在度朔山上桃樹下檢閱眾鬼,凡是沒有道理而胡亂傷害人們的鬼魅,二兄弟就把牠們抓起來,用葦索綁了拿去餵虎。」 後世的人們在除夕夜用桃木作人,畫虎於門、燒虎皮飲服、繫虎爪於身、於墓前安置石虎,做為辟惡驅邪鬼的作用,就是沿襲神荼、鬱壘在度朔山上捉鬼飼虎的傳說而流傳下來的習俗。 古時老虎於山林鄉野間出沒無常,矯健凶猛,捕食其它野獸或撲噬行人時,經常來勢洶洶,疾奔如風,古人據此而認為老虎為有致風能力的風獸,成語中即有「虎虎生風」、「虎嘯風生」之句。 《易經》:「雲從龍,風從虎,聖人作而萬物觀。」 《淮南子》:「虎嘯則谷風至。」 老虎既能生風,自可用來鎮風;古代奏樂將停的時候,要敲「敔」(音ㄩˇ),敔形是匍伏狀的老虎,既然風從虎,故虎伏風即止,因此古人止樂的器物用狀如伏虎的敔。 台北縣貢寮鄉和宜蘭縣大里鄉交界處的草嶺古道,是清代台北和宜蘭往來的孔道,接近山頂路段的山谷走向和東北風向一致,東北季風順谷勢而上,分外強勁,清同治六年(西元一八六七年)台灣總兵劉名燈巡防經此,遭逢暴風雨,遂題刻虎字碑於此,就是想藉虎威來鎮風。 台南市安南區十二佃某民宅的屋脊上立有一騎虎人偶的瓦將軍,仍作鎮風辟邪用。 但是老虎鎮風辟邪的任務到後來為什麼被獅子所取代呢? 我國山嶺綿亙廣大,古時草莽遍地,各種野生動物有較充分的生存空間,老虎亦然,但虎性凶狠殘暴,隨時會對人們生命財產構成威脅。明朝徐賁《猛虎行》之詩,所描述的便是老虎肆虐所造成的悲慘情況。老虎咬人傷人,甚至吃人,令人怵目驚心,所以一般人總是「談虎色變」,對老虎抱持著既敬畏又痛恨的心理,一方面也誇大和神化老虎的特性,提昇為辟邪之用,期望能對人起保護作用。可是現實環境中的虎害,也叫人痛恨萬分,老虎猶如凶神惡煞,是不吉利的象徵,惟有除之方能安心。歷代能制服老虎者,咸被視為英雄,如春秋時馮婦、晉代周處、元代的石明三、水滸傳中的武松、李逵等等均是膾炙人口,大快人心的殺虎英雄。 獅子雖然也是凶猛的野獸,但不產於我國,不威脅人們的安全,因此我國早期就沒有獅神的崇拜。 自漢代獅子引進我國後,隨著佛教的傳入及散播,獅子的地位大大的被提昇,也促成國人對獅子的偏愛,產生許多獅子強於虎豹的傳說,獅子取代老虎,成為令任何動物聞聲喪膽的新百獸之王。 另一方面,人們昔日遭受老虎的威脅,而又無力抵抗時,自然會想藉助另一種猛獸的力量來制服牠,傳說獅子食虎豹,虎豹見獅子悉皆瞑目不敢仰視,獅子儼然是老虎的剋星,而老虎又是代表能興風的動物,獅勝虎便也象徵獅子可以制風,所以民俗信仰中,獅子漸取代老虎鎮風驅邪的任務。 (下)
-
到金門看風獅爺
最早記述金門村落風獅爺的文獻,迄今所見為許如中先生主編的《新金門志》,該志於人民志第四篇的宗教及民間信仰項下記:「風獅:浯地苦風,村落當風處,每見有石刻巨獸,作狻猊張口人立狀,云可擋風。」此外第三篇風俗習慣項下記載:「金門苦風,村落每在藏風處,有風患者,村落每致遷移。如李洋、西洪,昔為村落,今為荒埔。」民國六十八年編印的《金門縣志》卷三禮俗篇將這二段說明合併修飾為:「浯地苦風,村落多在藏風處,其當風路口,每見有石刻巨獸,作狻猊張口人立狀,俗稱風獅,云可擋風。有風患者,村落每致遷移,如李洋、西洪,昔為村落,今漸荒蕪。」 但早期與金門有關的志書,像明代《滄海紀遺》、清代編輯的《泉州府志》、《金門志》、《馬巷廳志》,和民初之《金門縣志》、《同安縣志》等地方志書均無風獅爺之記載,因風獅爺係用來鎮煞用,一般人視為禁忌避而不談,亦有可能是地方志書採錄者之疏忽,更大的可能是視此為迷信陋習、荒誕不經,而不屑記述。 金門的風獅爺可分為二種,一種是安置於村落外緣的地面,本文稱之為「村落風獅爺」,另一種是立於屋頂上,本文稱之為「屋頂風獅爺」,本地居民均泛稱為「風獅爺」,二者均被認為具備鎮風押煞、驅邪伏魔的功效。但雕塑材料、形狀大小不同,前者防護的範圍是整個村落,屬於公設性質;後者庇護的對象侷限於住宅,屬於私設性質。 這二種風獅爺究竟起源於何時何地?原貌如何?由於缺乏歷史文獻的記載,所知不多,以下僅從一些線索間接來推斷: 村落風獅爺的緣起 由石獅形象演變而來: 金門民間也稱村落風獅爺為「風獅」、「石獅爺」或「石獅公」,一般認為就是由自古以來即被國人視為能辟邪招福的神獸獅子的形象所演變而來,以獅子「百獸之王」威猛來嚇阻四面八方的邪魔妖怪,而最主要的任務是用來剋制造成風害的邪魔,因此才稱這一類的石獅為「風獅」,冠上公或爺乃表示對神祇的一種尊稱。有數尊風獅爺的造型與一般廟前的石獅造型相同,便可見其淵源。 傳說獅子盛產於獅子國,故名「獅子」,梵文為Simha,音譯為狻猊,取其第一音「師」為名。俗稱一龍九子,九子各別,其中一子便是狻猊,據《爾雅‧釋獸》的解釋:「狻猊如戔虎貓,食虎豹。」(注曰:即獅子也,出西域,漢順帝時疏勒王來獻犎牛及獅子,穆天子傳曰:狻猊日走五百里。) 《本草集解》云:「獅子出西域諸國,狀如虎而小,黃色,亦如金色猱狗,而頭大尾長,亦有青色者,銅頭鐵額,鉤爪鋸牙,弭耳昂鼻,目光如電,有耏髯。牡者尾上茸毛大如斗,怒則百獸辟易,其乳入牛馬乳中,皆化成水,雖死後虎豹不敢食其肉。」 《本草釋名》則云:「獅為百獸之長。」 《博物志‧異獸篇》記:「後魏武帝伐冒頓,得獅子一,還至洛陽,三千(四十)里雞犬皆伏,無鳴吠。」 《洛陽伽藍記》亦載:「莊帝謂侍中李彧曰:『朕聞虎見師(獅)子必伏,可覓試之。』於是詔近山郡縣捕虎以送,鞏縣山陽並送二虎一豹,帝在華林園觀之,於是虎豹見師(獅)子悉皆瞑目不敢仰視。園中素有一盲熊,性甚馴,帝令取試之,虞人牽盲熊至,聞師(獅)子,氣驚怖跳,踉曳鎖而走,帝大笑。」 事實上,獅子不是我國的產物,大約在漢武帝派遣張騫出使西域之後才傳入我國。《後漢書‧班超傳》記:「月氏嘗助漢擊車師有功,貢奉符拔、獅子,因求漢公主,超拒還其使,由是怨恨。超久在絕域,年老思土,遣子隨獻物入塞。」 《清稗類鈔》記:「康熙乙卯秋,西洋遣使入貢,品物中有神獅一頭,乃繫之苑鐵柵,未數日逸去,其行如奔雷快電,未幾嘉峪關守臣飛奏入廷,謂於某日午刻,有獅越關而出……其由外國來時,繫船首將軍柱上,旁一豕飼之,豕在岸猶號,及入船,即噤如無力,解纜時,獅子忽吼,其聲如數十銅鉦,一時並擊,某家馬廄十餘騎,同時伏櫪,幾無生氣。」 由以上記載可知,東漢明帝時(西元五七─七五年)便有外國獻獅至中國,一直到清康熙乙卯年(西元一六七五年)還有,而且均認為獅子強過於虎豹等動物。 獅子作為威猛的象徵也是由西方傳來的,古巴比倫、亞述和波斯一帶均視獅子為皇族威武勇猛的象徵。 佛教更視獅子為靈獸,護法的祥物,《景德傳燈》記述釋迦佛誕生時:「一手指天,一手指地,作獅子吼,云:天上地下,惟吾獨尊。」《智渡輪》亦載:「佛為人中獅子,凡所坐若床若地,皆名獅子座。」乃因獅子貴為百獸之王,而佛陀於世間居於最尊高的地位,以此喻之為獅子,故以衪所坐的座名為獅子座,而把佛陀的法音震動世界激勵世人,比喻為獅子吼。此外獅子也是文殊菩薩的坐騎,是祂從印度飄洋過海到我國的交通工具。 佛教傳入我國後,刻有獅子圖案的佛像、繪畫和此類思想便相繼的傳入我國,促成國人對獅子普遍的喜愛,且除了藝術性質外,並賦予特殊的宗教意義。獅子威猛的儀態,儼然具有安定四方之威勢,故此後在許多重要的建築物如宮殿、寺廟、洞窟、陵墓前等等,均可見立有一雙相向的石雕獅子,寄望牠負起守護警衛,驅惡辟邪的任務,亦即視為守護神,漸漸的超越了代表四方之神的青龍、白虎、朱雀、玄武的地位了。所以在國人的生活環境裡,處處可見到許多與獅子有關的雕塑藝術品,獅子的象徵含義已深入民間,與信仰、習俗相融合。 隨著佛教的東來,早期由西亞一帶也曾傳入帶有飛翼的石雕獅子,一直到南北朝仍很盛行將牠安置在陵墓前。在國人的想法上,石獅添加飛翼,象徵獅子能力提昇,應該更具備辟邪的能力,更增添無比的威力吧! 《宋書‧宗愨傳》記載:「宋文帝元嘉二十二年(西元四四六年),伐林邑國,愨自奮請行……林邑國王范陽邁傾國來拒,以具裝披象,前後無際,士卒不能當,愨曰:『吾聞獅子威服百獸』,乃製其形,與象相禦,象果驚奔,遂克林邑。」 《志光錄》亦記載:「顧光寶善畫,建康陸溉患瘧經年,光寶諧之,以墨塗一獅子,謂溉曰:『此出手便靈異,可於戶外牓之,虔誠祈禱。』溉如其言,是夕中秋,戶外有窸窸之聲,良久乃不聞,明日取畫,獅子口中臆前有血淋漓,及於戶外皆有點焉,溉病遂癒,時人異之。」 凡此種種,均更增添獅子具有神猛超強法力的傳說,故一直被國人視為神奇之瑞獸,是令任何動物聞聲喪膽的百獸之王,能夠驅逐邪穢,祓除不祥。 由於獅子不是我國所產,一般人較少目睹獅子的真面目,故出自一份好奇與敬畏之心,匠師們在雕刻石獅時,必想表現出獅子威猛的精神面,因此常發揮想像力,加上許多裝飾性、象徵性的手法,獅子的造型便由寫實作風而漸趨藝術化與中國化了,甚至與獅子的原貌迥然不同。 金門的村落風獅爺,想必是在諸多有關獅子的神奇性傳說,及傳統宗教思想的影響,加上金門特殊的環境背景下,所蛻變成另一種造型的石獅吧!同樣的被當成能驅邪禳災的守護神,不同的是被雕成直立姿態,樹立於村郊,看來饒富趣味與威猛,其主要的任務是為村落鎮風止煞。由風神、風獸之形象演變而來原始初民俗信天下萬物有靈,往往將風、雨、雷、電等等自然現象的力量歸之於某一種神衹或動物。 一隻獅、虎、羊、雞,牠們本身有的不見得有什麼特殊力量,但被神化時,往往就具有無比的神力,尤其是猛獸,雖然會傷害人類,但具有超人的能力,每當人們遭受威脅而乏力抵抗時,常想藉助其力量來制服危害自己的對象,經由模擬巫術的思考,類推猛獸之威力,而將其轉化成鎮惡辟邪的功能,用來彌補人類的缺陷和無能。 風來去無蹤,變化多端,其形體看不見也摸不著,但它確實存在,且深深影響人們的生活;尤其強風往往帶來災害,人力又無法操縱,造成古人普遍對風神產生崇拜。我國幅員廣大,各區生活環境不同,因此各民族常以自己的生活領域為中心,根據他們對風的觀察和經驗,而塑造出不同風貌和神性的風神。 從周至春秋戰國時,我國北方各國尊稱風神為「風伯」,風神的另一尊稱是「風師」,俗傳是二十八星宿中的箕星,屬於自然崇拜中無機界的自然神。 《周禮‧春官》記:「春官大宗伯之職……以槱燎祀司中、司命、飌師、雨師。」,飌是風的古字,飌師就是風神。 但南方的楚則把風神取名為「飛廉」,《楚辭‧離騷》:「……前望舒使先驅兮,後飛廉使奔屬」,一般認為飛廉就是風神的名稱。 後來,南北二方的風神合而為一,《風俗通義‧風伯》:「楚辭說『後飛廉使奔屬。』飛廉,風伯也,謹按周禮:『以槱燎祀風師。』風師者,箕星也,箕主簸揚,能致風氣。易巽為長女也,長者伯,故曰風伯。鼓之以雷霆,潤之以風雨,養成萬物,有功於人,王者祀以報功也。戌之神為風伯,故以丙戌日祀於西北,火勝金為木相也。」漢時已將風師、風伯、箕星、飛廉視為一物,均是指有司風能力的風神。獅子傳入我國時,本採用原有的「師」字為名,稱作「師子」,因為是獸,所以後來加犬部首作「獅」,才改稱為「獅子」,師與獅之讀音相同,因此將風神「風師」的形體想像成獅形,而成為「風獅」。 關於風神飛廉之模樣,有的說是神禽,或說是長毛有翼之獸,有的則認為是「身似鹿、頭如爵、有角而蛇尾,文如豹文。」與金門所見風獅的形態並不相同。(上)
-
夢田──我們這一班
教學多年,第一次把自己的一班學生教到畢業,感覺挺有成就感的,雖然其中不盡然是圓滿,但是我已經很滿足了,因為這是我的「第一次」啊! 這一班,我帶了四年,從他們脫離低年級,從他們開始學習新的事物開始。是什麼力量把我和他們連結在一起,又是什麼緣份讓我們相處這些年,我珍惜,珍惜陪他們成長的機會,珍惜這同時讓我自己增添前進的動力。只是,行政工作佔去了一半時間,只是我只有一半時間的叮嚀與關照。 還記得剛開始,我要他們「寫作文」,還記得我把他們的作品送到金門日報社去,那時的他們有著出乎我意料的觀念,「好丟臉!文章被登在報紙上,大家都看得到!」那時的我沒有解釋太多,也沒有多急著矯正他們那時來已久的怪想法,只是,日積月累下來,他們的作品一一的在小學生園地上出現,他們應該也有所期待吧!期待自己的文章被登出來,然後好領「稿費」,不管如何,「不害怕寫作」是好的! 開始寫書方,總是有同學把衣服用髒,不只是袖子,寫到家長希望我確定何時要寫,這是應該的,我知其顧慮後,刻意錯開穿運動服的日子,因為要洗掉黑黑的痕跡還挺費事的。寫毛筆字,一直是我一點把握都沒有的事,於是我急中生智,想請在校服務的書法家幫忙,閒聊之間似乎是沒問題,於是我只靠口授,等他有空來為學生打基礎,只可惜時至今日,學生靠的是我那半生不熟的傳承繼續摸索,無奈的我只能看頭看尾罷了! 動手打鑼鼓是一項新奇的事吧!對他們來說,雖然學長姐的鑼鼓聲早已聽慣了,但是自己做就是不一樣!演歌仔戲則也是循序漸進,它們都是陳師傅為學習生活加顏色的,一路走來,他們越見熟練,當然有的更顯大將之風,而角色呢?小生非她莫選,鑼鼓隊的鼓手她當之無愧,他演過「縣長」,他們及她們助唱,大家各司其職,各自盡一己之力。廟慶、媽祖生、迎城隍等等,有了鑼鼓隊的共襄盛舉,更是熱鬧!金城鎮「浯島城隍文化觀光祭」踩街及表演,我們都不落人後,在外武廟、總兵署前,我們的演出的確與眾不同!累歸累,挺風光的呢! 我們這一班人數少,但是在我心目中他們各有可愛之處,當然也各有優缺點,像所有的師長一樣,我希望他們能夠改掉缺點,發揮優點,但是這需要時間的歷練與考驗。有人是記性好、記憶力佳,有人是常常搞笑、娛樂大家,有人是節奏感好,有人對美勞有創見,有人是會照顧弟妹的好手足,有人看我要求不高,會欠債還債,有人則很會自我管理,有人要大人們在後頭推著走,有人則著實需要給與多一點的關愛。 事實上,我從不想對他們多加斥責;事實上,我希望他們長了一歲也長智慧;事實上,與他們相伴的日子也成長了我自己。看著他們,他們真的是長大了,不只是身高,不只是體重,不只是外形,不只是會注意自己給人的觀感,他們懂得互相關心,他們知道我不會只強調成績、功課,他們知道成績不好不代表他們以後就不好,有一天我實則有點欣慰的說:「你們為什麼不會因為他成績不好就不跟他好?」她說:「難道你希望我們看他成績不好就排斥他嗎?」是啊!這樣會不會太現實了?不過我多所期待的回答:「我是希望你們能幫助他,把他拉上來啊!」只因聽到他被形容成「啦啦隊的大隊長」,心中實在是不捨,但是好歹他每天上學,還在我們的關心之中,即使成績不好,即使功課遲交,至少他會找時間補來。 這短短幾年,卻也十足豐富了小學的學習生涯。有一陣子是大部份練唱閩南語歌謠,一人獨練節慶說故事;有中小學田徑錦標賽、有縣運會,有地區童軍露營、有學區隔宿露營;因為職務之故,連續兩年要他們參加環保局辦的「清淨家園,優質環境」徵文比賽,所幸有點成績回來。還有英語讀者劇場、教孝月合唱觀摩、科展等等,樣樣都要求他們盡力,這是做人做事該有的態度。其中難得的經驗應該包括:學校辦的全縣英語研習,我們這一班與台灣來的教授沒有「套招」的合作,獲得了不少掌聲。 當然,我們之間的互動常有笑聲,是「滅鼠週」的時候,當我對同學們說這事時,有人的反應竟是「老師你要把我們消滅掉喔!下週我們要請假!」因為他們的生肖之故也。自金門觀光公車正式上路後,我自己花了幾次假日時間去坐,四線都坐過,然後我開始想要帶他們去坐,但是要有個時機,於是我開出條件,如果某項比賽有好成績,我們全班就去坐觀光公車,由於全班青少年合唱團的團員居多,而他們星期六上午要練唱,於是我最先鎖定的時間是「下午」,幾次下來,A線、B線、D線都坐過了,尤其是B線最少坐了三次,原因是其中在自然溼地中心的腳踏車之旅最吸引他們, C線則因為在山外,又是早上,所以留待他們去完成,有些事情是要有心的人靠自己的願力去克服的。 當大家把一件一件的事畫上句點時,是該踏出母校了,是該「鵬程萬里」、「一帆風順」的時候了,然而,就像國語課本上所說的「我不祝你們一帆風順」,人生本來就會是有風有雨、有起有落的,要有心理準備才是啊!畢業典禮上各個來賓的祝福多,鄉長說的是「要爭氣不要生氣」、「要埋頭才會出頭」、「要付出才會傑出」,仔細想想,是鼓勵,也是人生路上的座右銘,我倒也想說「如果做不成大樹,那麼就做快樂的小草吧!」這世上本來就是行行出狀元啊!我只願同學們能夠學習時就盡量學習,學習不只是學業上的,還有更多是需要時間來磨練的,在平安、健康的前提下,能夠隨遇而安,務求先「安身立命」! 是三毛作的詞、翁孝良作的曲,齊豫唱的一首歌「夢田」讓我在鳳凰花開的此刻想獻上:「每個人心裡一畝、一畝田,每個人心裡一個、一個夢,一顆呀一顆種子,是我心裡的一畝田,用它來種什麼,用它來種什麼,種桃種李種春風,開盡梨花春又來,那是我心裡一畝。一畝田,那是我心裡一個不醒的夢。」自己的未來要由自己決定,加油!七隻小楊!別忘了我們曾有過的師生緣!
-
蛛絲馬跡
今(98)年七月和一群烈嶼的鄉親,有國小、國中的學生,還有學校的校長、老師,也有社區的代表,還有國家公園的同仁,一起到南台灣進行濕地生態之旅,其中有一晚我們進入墾丁社頂,由社區的解說志工為我們進行夜間生態觀察解說導覽。 令我印象深刻的是,當解說人員王月鶯老師,帶我們在陸上的珊瑚礁「裂谷」觀察時,透過微小的光線,我第一次目睹「灶馬」這樣的生物,牠有些像蟋蟀,我有興趣是因為解說人員說,我們平常常用的成語「蛛絲馬跡」,其中「馬跡」指的就是灶馬,我真是覺得很新鮮,用了那麼久的成語,卻從來沒有注意到「馬跡」指的是誰? 灶馬據說在冬天時,最喜歡躲在爐灶的縫隙來取暖;所以在以前傳統式的大灶旁,常可發現牠的蹤跡,還有因為牠的後腿,十分的粗壯,有如馬腿,因而得名。據太魯閣國家公園保育課的朱何宗表示,灶馬與蟋蟀、螽斯都是直翅目的昆蟲,灶馬牠很喜歡在夜間外出覓食、求偶,所以在夜間觀察時,約於晚間10時、11時是灶馬交配的高峰。以前生活在農村,在一些灶腳(老式廚房)中可以經常看到蜘蛛。這些蜘蛛會在廚房頂上結很多的蜘蛛網,這樣對於蛛絲很容易明白。找了一些資料,才知道在這種老式廚房中,還有一種小蟲子,叫做「灶馬」。根據唐代段成式《酉陽雜俎》蟲篇中的敘述,原來「灶馬」,牠的形狀如「促織」,體型稍大,腳很長,喜歡穴居於灶側。俗云:「灶有馬,足食之兆。」,所以,灶馬是不是又可簡稱為"馬"。 明朝李時珍的《本草綱目》蟲三:「灶馬,處處有之,穴灶而居。」這樣看來,既然是廚房裏的昆蟲,為什麼不會被清除掉呢?原來是大家相信灶臺上如果有灶馬,是一種豐衣足食的吉兆,甚至把它叫做"灶爺馬",把它當作農曆臘月二十三祭灶王爺時,"上天言好事,下界保平安"的灶王爺的坐騎。中國的農村這樣與大自然的生物溫和相處的故事,是不是很有趣?更說明老祖先的智慧令人佩服! 據太魯閣國家公園保育課技士的朱何宗表示,俗稱「灶馬蟋蟀」的灶馬,在交配時,雄蟲還會特別送「點心」給雌蟲來品嚐,原來灶馬在交配時,雄蟲是會從後方慢慢靠近雌蟲,接著再迅速鑽到雌蟲身體的下方,並且會排出長條狀的白色精莢。朱技士告訴大家,別小看這「精莢」,因為它不但可以讓雌蟲受精,同時也是雌蟲交配時,雄蟲提供的「點心」! 灶馬交配時動作很迅速,雄灶馬會鑽到雌灶馬身體的下方,同時排出精莢的動作很快,大約只需數秒鐘,再把精莢的一端塞進雌灶馬體內的交尾器受精;雌灶馬這時會抱著精莢的前端,並且吸取內部的白色液體,但據了解其受精的過程,需要時數分鐘之久。這時公灶馬會退後幾步,用前腿一下、一下按壓雌蟲尾部的產卵管,牠的姿勢,據說猶如古井打水,等到精液完全進入雌灶馬體內,交配也就結束。 不過,解說人員也告訴我們,現在傳統的灶幾乎消失不見了,所以灶馬的生活棲地也被擠壓,只有躲在像這樣的陸上珊瑚礁的裂縫隙生活,但灶馬的生活變遷,卻也見證了大環境的改變,我們希望保有生物的多樣性,讓地球生生不息,就要學習珍惜環境的生態。 了解了灶馬的生態行為,是不是會覺得大自然的環境真是豐富且充滿奧妙!同時也覺得老祖先觀察敏銳,且能以夥伴的關係,保有大自然豐富的生態,那樣寬廣的胸襟,是值得我們咀嚼與學習的,原來生活中,處處充滿「蛛絲馬跡」,引領我們一顆好奇的心,只有敞開心胸,邁向大自然,將讓我們的生命總是充滿活力,像澎湃的海洋一般,浪花總是翻騰,唱著快樂的樂曲。
-
美麗的結局
偶爾,會在傍晚的微風中,看見你帶著疲倦的臉經過。儘管你已認不出我了,儘管你沒有在看著我。 依舊是仔細的看著你,那短短的一小段路程,一切發生在一瞬間,卻也像一世紀般永久。 有幾次,見你騎車騎得累了,正好遇上逆風,似乎沉重的感覺壓上心頭。 不知道你都在想些什麼?以前的事、現在的事? 偶爾你會載著她一起,有一回見你拉著她的手,她的手扶上你的腰,於是,嫉忌就在心裡發了酸。 於是,知道自己一點也不勇敢,不想去面對,不敢表白而導致的後果是如此,到最後連個默默守候身邊的勇氣也沒有。 寫了一首情歌,唱出來以後,卻沒有勇氣錄下來給你聽。 我們之間的距離或許遙遠,或許一點也不遙遠,其實就是一個界線,需要跨過去,而我,缺著那份勇氣。 準備著那最後一場考試,窗台外的世界似乎很耀眼,陽光炙人的曬著,於是心也飄走了。 聽說你們分手了,一切只是聽說,或許你們正很快樂的在笑著玩著。 撇開那不專心,開始填寫著那張考卷,如果愛情的結局,也能如同考卷一般填寫,然後得到分數的話,那麼,你們得了幾分? 太無聊了吧!就算拿了滿分又如何? 走在夜裡的海岸線,鹹鹹的海風吹來,帶著濕黏黏的問候,命運真的很幽默,我喜歡他,說不出口。K喜歡我,卻說出口了。 這就是S常唱的那首歌「愛我的人和我愛的人」,知道K是多麼認真的在看待這一份未開始的感情,然而我卻無法付出任何一點一滴給K,這是不公平的,因為我的心裡,仍有喜歡的那個人,所以,沒有任何空間可以負載K的感情。 終於到那個下午,他一個人,經過的時候,我叫了他一聲,他認出來了。 然後,僅僅是因為與他對談了幾句,就開始心裡喜滋滋的。 差別就在這裡吧!! 因為心裡的天秤是倒上他那邊的,所以對K怎麼說都是不公平。 「我將拿到好人卡,對吧!」K了解的笑了笑。 「但我們可以成為好朋友。」我也還他一個甜甜的笑。 「好吧!朋友比情人要來得長久。」K無奈的皺了皺眉頭。 於是,一日一日的書寫,裝進信封裡,卻不是寄出,只是放進抽屜裡的小盒子。 或許某一天,在他經過時,我會鼓起勇氣,將那一盒子的信親手交給他。 或許也能笑著,聽著他和她一起經過的時候,那淺淺的笑聲。 因為自己做了選擇,所以,這就是夏天午後最好的結局。
-
以七十為春──為七十歲生日而寫
如枯木之逢春 如久旱之得甘霖 他乃一幼芻 從七十破殼而出 以七十為萬物始生的春 不僅重現(註1),更是重生 立即展開他特具的心的翅膀(註2) 鼓起一陣風,欲摶扶搖而直上青天 (這次他能和以前切割嗎? 這次他能獲得一個新的環境嗎? 這次他能攫取一個新的機會嗎? 這次他能過新日子快樂而自足嗎?) 可以肯定的是 不管願不願意,必須 命定在西斜的夕照下 翩翩飛向朦朦的暮色裡 飛進凜冽的寒冬中 緊握自己堅定的意志 以堅強的精神力量 去克服肉體的老化 去肩起歲月的重量 閃發自己的光和熱 取得自己的暖…… 破殼而出,然後展開翅膀 摶扶搖而直上青天吧 以七十為萬物始生的春 與歷來成就非凡的老人為儔 這次會更堅實更穩健 這次不僅是重現,更是重生 精神上必須脫胎換骨 以克服肉體的老化 肩起歲月的重量 穿行在酷熱、嚴寒和風雨中 跨越過所有千山萬水,崎嶇不平……
-
●旅杭隨想之九高翔同學
人的一生有很多轉折點是會讓人深深記住的,像是小學階段王欽全導師的支助學費,讓我才免於失學。師專時代,王家誠老師的啟發,燃起了我對西洋美術的熱愛。唸大學時,杜忠誥老師的薰陶,牽引出我往後數十年的翰墨生涯。入社會後,地區前輩作家陳長慶先生一路的相知相惜,激發了我揮寫出一片文字天地。而今我千里迢迢的來到杭州,不期然的碰到來自北京的山東籍花鳥畫家,一位比我年輕二十歲的人,竟能以他一顆熱忱的心感動了我,讓我決定留在杭州學習,不確知這會不會又是另一個人生轉折? 每次和高翔一道吃飯的時候,我一定不會忘記舉杯向他敬酒的,也同時不會忘記重複那句老話:「高翔老弟!若不是你事先幫我租到房子,再用一番肺腑之言把我留下來,今天就不會和你一起在這兒吃飯,成為好朋友了,真的非常感謝。」一旁的女同學孫琳接腔了:「台灣同胞又來了。」 究竟是什麼原因讓我願意去接納一個比我年輕二十歲人的話呢?我想除了那初次見面時的真誠與熱情外,沒有別的。這樣一位投緣的人,讓我又情不自禁的想為他寫下幾筆。 高翔同學對藝術的熱愛,從他提前一個月即來到杭州便可見到一些端倪。他素來熱愛書法,更在花鳥畫精益求精。十多年的遷居北京,那文化底蘊相對濃厚的京華重地,讓他如魚得水般的把握住每個學習的機會。他接近書畫名家,聆聽教誨。勤快的參加各種收藏拍賣會,不只磨練也提高鑑定古畫真偽的眼力,當然這也相對的提升了他的欣賞水平。無數次參加中央美術學院的各種書畫研修班,精益求精,為了是要厚植自己的藝術專業。這回他轉移陣地,千里迢迢的由北京南下,正說明著他對中國畫旺盛的企圖心。處在壯盛之年,又能專心一致的讓自己在藝術的大海裡盡情的泅泳,真是令人羨慕。 他的花鳥?筆性靈動,線條剛挺,兼工帶寫,面貌多樣。曾在課堂上以冊頁本子畫著工筆梅花,頗得老師的稱賞。但他的性格豪邁,本質上還是傾向寫意的畫風,我曾多次在他的賃屋處看他揮寫,他那如陣風掃落葉,一氣呵成的運筆氣勢,給我留下深刻的印象。這讓我不得不用「嘩啦,嘩啦」這樣的語句來形容他書寫的狀態。他作畫注重感覺,強調激情,認為沒有激情的畫如同一潭死水,引不起共鳴的。對激情作畫一事見仁見智,像我一直以來就不是那麼講究,但他這麼一提醒,倒也給了我一點提示。 除了畫,他的書法亦不容小覷,看他在留白的花鳥畫上,題上密密麻麻的行草,字形娟秀,筆線遒勁,算是相當到位的。他能寫亦能教,從幾位女同學認真的跟隨他指定的碑帖,亦步亦趨的臨習著,便可見一斑。 剛開學不久的某個夜晚,他興沖沖的來到我的住處,說是要看我畫得如何?那時我的「筆墨」正處於萬事起頭難的階段。他看過畫後直截了當的說:「台灣老哥,你怎麼不把書法的筆意用上呢,那股書寫的氣勢跑到哪裡去了?」真是一語點醒夢中人。那晚還聊了其他與繪畫相關的事,給人記憶猶新的是他一再的提到花鳥大師潘天壽寫的一幅對聯:「為善至樂;無欲則剛」,他希望自己也是這樣的人。我猜想他正是仰慕大師的人品,進而欣然接受大師的人生指引吧!由他主動協助外地的同學入住聯庄一區來看,他確是一步步的向這句話貼近。 不久之前杭州有一個字畫拍賣會,他熱心的要我跟著去見識一下。心想不久就要回金門了,趁著有他講解的機會,去開開眼界也不錯。那天我們共三個人前往,在杭州解放路一家酒店的二樓,房間掛滿了許多近現代書畫家,包括黃賓虹、齊白石、張大千、潘天壽、李可染、陸儼少、黃君璧、吳作人、弘一大師、于右任、梁啟超等人的大作。當然拍賣會的作品並不保證都是真的,幾可亂真的贗品亦夾雜其間,不具「慧眼」的人是難以辨別出來的。高翔以他多年的鑑賞素養,仔細的為我們從圖畫的線條、題字和用印去分析何者為真?何者為假?看他那自信滿滿的眼神,我這外行人只能頻頻點頭,一時之間雖還疑雲重重,但總算知道一些訣竅,也算不虛此行了。 他縝密的心思除了活用於藝術之外,更擴及到生活上來。他深切知道住進濱江區的同學,都是來自四面八方的異地遊子,精神上更需要互相打氣鼓舞,他常會三不五時的走一趟市場,買他一兩條魚或是魚頭,然後興沖沖的打電話給我:「台灣老哥,我正從市場買了魚,晚上一道吃飯吧。」晚餐時看到這群年輕朋友,一邊享用美味的杭州菜餚,一邊談著個人的學習心得,那歡樂愉悅的神情都浮現在臉上,讓我這來自彼岸的老學生也沾染了一些青春的氣息,多少紓解了思鄉的愁緒。 山水研修班已接近尾聲,我滿懷欣喜的準備打道回府。但前幾天才又聽他說,杭州藝術氣氛濃厚,將再待個兩年繼續學習。當我想該是告一段落的時刻,他卻才又要另一個開始,這份對藝術求索的心,正是我這把年紀所最需要的,這一切我見到了,也記住了,更會時時回味著。
-
九月九頭烏─歲序中的時令﹑節氣﹑俗諺系列之九
季秋九月,時已近冬,楓葉變色,落葉飛舞,寒肅之氣上昇,冷卑卑,暖溫正退,花團已凋謝,錦簇亦消逝,鷹漸停飛,草木枯黃,是一個少受關愛重視,較不起眼的平凡月份。 天候海相是:九降(流大,海水急漲位高,滿潮海水倒灌),九降風(西北風狂急,捲起塵沙,常會天昏地暗),九月九頭烏,呣值十月烏一晡(九月常雲烏無雨,十月則常雲起雨就來),九月九惹日,十月日生翅(九月的日頭跟閃的一樣快,十月更像飛的),九月颱,無人知(九月應是風颱尾,次數少,但來得快,低壓一起就成颱)。 從以上俗諺可見看出,九月天候特徵是風大雨少,海潮洶湧,風颱不來則已,一來就驚天動地,撼山翻海,所掃之處,必是損傷嚴重,這樣的月份,那可能讓人「痛會入心」。 「寒露」是二十四節氣中,第一次出現與冬為伍的「寒」字,緊接著就是「霜降」,「霜」一出現,冬的腳步就加快了。這個月的景象是:鴻雁來賓,爵入大水為蛤,鞠有黃華,豺乃祭獸戮禽。草木黃落,乃伐薪為炭,蟄虫咸俯在內,皆墐其戶。 我們曾懷疑「八月十五,關門栓戶」是不是有點誇張,從禮記對季秋九月的描述,可以確定,這種天候,入夜最實際的行動就是「關門栓戶」,自古以來(包括軍管戒嚴時期),家鄉金門一直就是這種既冷清又冷落的夜景。禮記是依據黃河流域大自然變化狀態的描述,卻大體與江南相彷:雁來過冬,黃菊盛開,走獸互鬥,草木枯萎,虫類蟄伏冬眠,正是「關門栓戶」。 另一對節氣的闡釋為:斗指甲為寒露,太陽過黃經一九五度,斯時露寒而冷,且將欲凝結,故名寒露;斗指己為霜降,太陽過東經二一O度,氣肅,露凝結為霜而下降,故名霜降。望文思義,一目了然,這是將寒的季節。 其實,九月是遵循著歲序在走,表面上有點冷,有點陰,又有充滿神秘與不確定感被冠上「無人知」的颱風,卻有它溫馨祥逸的「敬老」活動,這是中國最難得的「古老」美德,真的從商周那麼遙遠的年代就非常受朝野重視。周禮卷第十「大司徒」:以鄉三物教萬民,而賓興之,一曰六德:知仁聖義忠和;二曰六行:孝友睦姻任恤;三曰六藝:禮樂射御書數。同書卷十二「鄉大夫」:三年則大比,考其德行道藝,而與賢者、能者,鄉老及鄉大夫帥其吏,與其眾寡,以禮禮賓之。從以上周禮的記述,當時的諸侯君上,為了要推廣六德、六行、六藝,由鄉大夫(即州縣等地方官)每三年選拔轄區中德行高的賢者,道藝好(有專長)的能者,加以貴賓之禮,以盛宴款待。這就是儀禮注疏卷第八,兼具尊老敬賢的「鄉飲酒禮」。 禮記卷六十一對「鄉飲酒義」有更具體明確的規範:鄉飲酒之義:主人(鄉大夫,即州縣之官)拜迎賓(受邀參加飲嚥之賢、能者)于庠門之外(餐會規定在學堂舉行,以示隆重尊榮),入三揖而後至階,三讓而後升,所以尊讓也;盥洗揚觶,所以致絜也;拜至、拜洗、拜受、拜送、拜既,所以致敬也。這是接送的儀節。另「鄉飲酒之禮」:六十者坐,五十者立侍,以?政役,所以明尊長也。六十者三豆(爾雅卷五釋器:竹豆謂之籩。疏:籩,以竹為之,形制如豆,亦受四升。就是盛物之器),七十者四豆,八十者五豆,九十者六豆,所以明養老也。清朝由皇帝親自主持的「百叟宴」,更把敬老的意義廣為延伸。 九月初九,已由政府定為重陽節,政府與民間公益團體力推的許多具有實質意義的「敬老」活動,也引發社會的普遍支持與重視。這些表揚禮敬如果讓人在觀感上與實際上,有受尊寵與尊榮,甚至流傳後世,子孫仍津津樂道,更富教化的重大意義。寒族許氏的先祖,在清代獲荐參加「鄉飲大賓」之宴,事蹟即列入族譜記載,其中二房應允公,字惟祺,以子材椿、汝賢皆為生員,舉鄉飲大賓;三房復享公,字端履,以齒德,舉鄉飲大賓,匾額曰:「齒德名儒」;四房可貴公,字國爵,號?旦宇,以齒德,舉鄉飲大賓;六房台垣公,字爾拱,以齒德,舉鄉飲大賓,匾額曰:「優獎碩德」。可見當時獲舉鄉飲大賓者,讓人感到是何等崇高的榮耀。 更隆重的是禮記卷十三「王制」對敬老的規範:五十杖於家,六十杖於鄉,七十杖於國,八十杖於朝,九十者,天子欲有問焉,則就其室,以珍從。而周以前各朝敬老的情形是:有虞氏養國老於上庠,養庶老於下庠;夏后氏養國老於東序,養庶老於西序;殷人養國老於右學,養庶老於學;周人養國老於東膠,養庶老於虞庠(位西郊)。以古鑑今,歷朝天子均以仁孝治天下,應是承此優良的傳統。前賢德政令人欽仰,當今主政者應有所惕勵。 重九登高,對海島人而言,常年忙於生計,閒情不大(現在登山健行,幾已成為全民休閒,不限於重九),但氣候漸冷,家戶則以煮鹹糜(蔥頭、芋頭、肉丁、蝦米)稱為「粘骨頭」,就是要補平日營養的不足(這與二月二煮貓糜,同樣是象徵重於實質),家境富裕者有的燉羊肉、雞鴨。其他如食麥芽膏、芡蕃薯粉、煮麵線等,也是應景食品。歷經社會的變遷,人們的生活習慣隨著改變,古早的民俗已不復古早的面貌。 「九降」的確是九月天候的特徵,它包含狂虐的「九降風」與來勢洶洶的「漲九降」暴升的「水淹」(漲潮)水位,風只為住民帶來生活與行動的不便,「大流水淹」的海水倒灌,卻會造成作物的損失(浸在海水中的作物真是「穩死無活」)與人員財產的傷害,還好,拜金門是「佛地、貴島」一向「遇兇化吉」,「九降」擁挾天昏地暗之勢,但風雖狂,水雖猛,總是年年有驚無險(不像有的地區淹多少魚塭,損多少作物,倒多少房屋,多少人不慎受傷)。 九月,前水頭外祖家有「大世事」(重要忌辰),每年都隨先慈前往拜祭。通常清晨由後湖住家出發,到後浦備辦祭品後,母子倆在巳時左右經南門海仔,沿「娘仔宮」過賢厝,到水頭黃厝頂約在巳午之間。在近南門海仔(現金城鎮民族路),正是「水淹」(漲潮),海水溢出浯江溪,流向南門境內,記得一出南門就要脫鞋涉水,「娘仔宮」附近水最深,小心慢慢而過,附近的池中豎有一石條(約在現今水試所,空中大學,浯江飯店一帶),應是觀察水位的,以後填池築路,地形地物已經改變,六十年後,浯江溪與金城下水道整修疏濬,「九降」水勢已不再現。「九降」海水隨「水淹」而來,隨「水枯」(閩音可,退潮也)而退,來回之間居民是進出不便,但陰溝內的污穢之物已被沖刷淨盡,也算是具有環保功能。 當年東北季風迎面呼嘯而來,「漲九降」的海水在「大流」助勢之下,乘「水淹」由浯江溪口直向內衝,急速升高的水位,溢過岸,淹過街,滿向門檻,民族路幾可行舟(早時,浯江溪上的船隻右可直達后垵,左可駛靠東洲、榜林,洗馬溪更溯達小西門,連接泗湖的駟馬湖,加上菽 山充足的草料,構成「聖侯恩主公」當年墾拓的牧馬區。)的「壯闊」(請恕用不當之詞)景象,對新進的鄉親而言,可能用「想」的都想不到那種場景。儘管我們正面臨像「九月九頭烏」這種「陰冷」的景象,畢竟,我們是比先民「幸福」多了。無奈的是碰到像「九月颱無人知」的世界性「金融海嘯」,除了冷靜而堅定的面對外,別無他途,如果大家不能共體時艱,再怎麼喊「反失業」、「反無薪假」(政府、企業、百姓誰願意失業,放無薪假?)也是枉然,同心聯手拚經濟,救企業,渡過難關才是正理。
-
父親節我想說
爸爸,一直是孩子心目中的英雄,無可取代的,不管他是哪方面的英雄,從小,天真的孩子就會認為,爸爸就像超人一樣英勇,就像超人一樣無所不能,即使長大想法成熟以後,知道口中的超人爸爸還是有缺點,但不管怎樣,卻還是可以無條件當個始終粉絲自始至終的崇拜他。 大家都說:「女兒是爸爸上輩子的情人」,我長大以後可以深深的感受到,我是家裡唯一的女兒,爸爸從小對我的疼愛讓我深深感到生在這個家庭是無比的幸福。爸爸的個性是豪邁奔放,一件事不顧一切的去做。媽媽的個性是沉穩內斂,一件事考慮周全才去做。爸爸認為天下的難事總有辦法去解決,天塌下來會有比我們高的人頂著。我遺傳到爸爸的樂觀個性,人生無限,盡量過得精采。從小我決定的事,爸爸總是第一個舉雙手贊成,也會為了我的決定而去說服媽媽。 但是,我有好多對不起想對爸爸說,我有好多個謝謝想對爸爸說,我有好多愛想對爸爸說,爸爸對不起,女兒沒有很出色,沒有讓你很有面子,爸爸對不起,女兒沒有很優秀,沒有讓你覺得驕傲,爸爸對不起,女兒沒有很聽話,沒有讓你很放心,爸爸對不起,女兒沒有很努力,沒有讓你不擔心。爸爸謝謝你,謝謝你為這個家犧牲奉獻,爸爸謝謝你,謝謝你對我的無私包容,爸爸謝謝你,謝謝你包容我的任性,爸爸謝謝你,謝謝你總是給我我想要的,爸爸謝謝你,謝謝你讓我無時無刻感到幸福。爸爸我很愛你,愛你的所有一切,就像你愛我們一樣,爸爸你在我心中的位置是無可取代。爸爸我想對你說,當你的女兒真的很幸運、很幸福,真的。 爸爸,我會努力、我會加油,我會盡力成為你最驕傲的女兒,從小受到大家的疼愛長大,大家對我的滿心期待,請給我力量,讓我盡快達成大家想看到的我。八月的父親節到了,老爸,謝謝你,我對你有多不捨、很多愛,我永遠愛你。
-
父親
每逢經過建築工地,我就想起在豔陽下埋首工作的父親。 每逢看見戰爭紀錄片,我就想起在「古寧頭戰役」發生前三年出生的父親。 每逢回憶往事,我就想起父親。 想起我放學追逐太陽、上學雞兔同籠的童年,他失學離開學校、在家養鴨餵豬的童年。我們都有所謂的童年,但時代的轉播站把我們的童年傳輸成不同的畫面。 想起老家旁邊的防空洞,是我建造秘密基地、呼朋引伴大玩特玩的地方,是他走過「八二三」、躲避砲彈東轟西炸的地方。我們進入相同的防空洞,防空洞提供我們不同的作用。 想起我在台北補習班準備捲土重來的十八歲,他在金門理髮店當學徒的十八歲。我們經歷同樣的時間點,環境卻給了我們不同的學習條件。 據說星空燦爛翌日必定放晴,做工的人總是如此期望,好天氣才有工作做,才有收入。我總祈望故鄉的太陽收斂些溫和些,千萬別把父親熱壞曬傷。我們望著共同的星空,卻有著不同的心願。 離開故鄉後,我開始觀月賞月比較月亮。 異鄉與故鄉同一月,卻愈看愈不像: 台北的月總是在雲裡霧裡,不信的話你留心看看;台中的月總是分外明亮,不信的話你仔細瞧瞧。 山上的月總是格外皎潔,不信的話你抬頭望望;海裡的月總是模糊不清,不信的話你伸手探探。 不同的地方,不同的月亮,不同的月光。遠在異鄉的遊子啊,感受都一樣: 故鄉的月再缺都趨近圓滿,異鄉的月再圓都帶點缺憾! 故鄉的霧又濃又厚,異鄉的夜太冷太寂寞; 故鄉的酒又純又烈,異鄉的雨太猛太刺痛; 故鄉的泥又細又密,異鄉的土太硬太冷漠。 思念過沉逾重,運輸機拒絕我的託運,就連航空母艦也不願代為轉送。 思念似星,晝時不見夜裡出現。 有時又像風,來時無影、去時無蹤。 思念似火,似森林大火,似熊熊的森林大火,一旦開始就難以迅速澆熄、徹底撲滅。 有時又像水,像雲化為雨、雨落入江、江流向海、海水復蒸發成雲的水,形雖有異、質實如一,週而復始、循環不止。 循環不止的不只是水一般的思念,還有每一次的返鄉過節。父親總是沖泡蔘茶,沖一杯給自己,沖一杯給歸來的遊子。一口喝下,這一口竟是那麼甜,那樣的溫暖在心田。 循環不止的不只是每一次的返鄉過節,還有每一次的機場送別。當他送我到無法再跟進的登機門前,他的眼神好難形容,我從他的眼神裡看到不捨,看到期盼,看到我的故作瀟灑,還有他的故作堅強! 循環不止的不只是每一次的機場送別,還有每一次打給我的電話。問話內容幾乎都不變,就像父親對我的付出──數十年不變!噓寒問暖看似平常,仔細尋思情意深長,就像父親──平凡中見偉大!
-
再見‧天使
去年夏天,是我們遇見彼此的開端。 記宗鑫 猶記得,開學那天,鬼靈精怪的你,一點及名字,竟邊舉手邊澄清說:「我可是乖寶寶呢!」剎那間,全班哄堂大笑,更讓老師印象深刻! 猶記得,腳程頗佳的你,在大隊接力賽前,竟因緊張而臉色蒼白,當下,真讓老師心疼又好笑! 猶記得,擔任午餐打菜工作的你,總忽略後方排隊的同儕,搶先把老師的飯盒添得如山高。有次,甚至幫老師夾了兩條大魚,體貼的說:「老師,妳太瘦弱了,要多吃點!」 有時,擔心著你的成績、健康、交友;有時,想著你的貼心、搞笑及創意十足的寫作能力;有時,喜歡望著愛好閱讀的你,遇到精采情節,臉龐展現出不同的思索表情。那份執著、認真,好難抹滅。 記彥廷 「哈利波特」─老師對你的第一印象! 寫作課上,同學把你喻為「阿姆斯廷」,笑稱你勇敢的奔向月球;週記本上,你提及班上小組競賽有著各界的壓力,但在組員的協助下,也使國文注釋終於及格。 好動的你,上課時總把玩著手中的筆;偏食的你,餐盤裡的飯菜總寥寥可數;單純的你,好幾次,我們為了成績、行為進行「特談」,你低頭不語,結束時還不忘說聲──「謝謝老師!」 那次升旗,抵不住日曬的你,倒在同學肩上,慌亂中,老師使勁攙扶著你的身軀,猛然驚覺,原來,又是一個夏天! 去年的八月一日,得知將任八年三班的新導師,遇見了純真、善良的宗鑫、彥廷;今年的八月一日,獲悉此不幸事件,告別了兩位可愛的天使。 期盼,此刻的我們,堅強。 期盼,遠方的你們,快樂!