話說父親   我的父親是位平凡的工人，現年五十八歲，兩鬢已有些許灰白，但精神仍是矍鑠，只是長期在噪音環境工作下的關係，有些重聽的毛病。常常，他坐在電視前面，看著看著就在椅子上睡著了，直到我下樓看到才把電視切掉。注視著熟睡的父親，我在想，這樣安穩的睡著，是不是一生忙碌的父親最放鬆的時刻？他當了二十五年的工人，用汗水與體力換取一家的溫飽。而我認識他的印象，就是從工人的身分開始。   卑微灰暗的印象 　我的求學生涯，是逐漸往外推送的過程。唸小學的時候，父母擔心我們家中三個孩子唸鄉下學校沒競爭力，就開始越區到市中心的學校就讀。從小，我們便被訓練搭二十分鐘的公車車程上學。 在校門口遇到家長轎車接送的同學，我心底總會渴望哪一天父親能開這樣的車載我。哪裡來的轎車？我知道這是一種奢望。因為那時的父親每天花一個小時半的時間，騎偉士牌機車從屏東到高雄上班。 到了高年級時，自卑感逐漸加重。記得有一次，老師發學籍資料卡給我們回家填寫。父親填完之後，隔天早上，同學們互相比較對方的資料，大部分的同學家長職業欄是商、公或教等等，那樣的欄位背後代表的彷彿是一種地位象徵，職業好的像是有光環加持般，在同學面前可以抬頭挺胸。而我的「工」卻是灰暗的、卑微的，像是圈禁的牢籠，註定了我與同學的暗中較勁失敗。突然，我的虛榮心作祟，我拿起立可白把「工」改成「公」，心裡自我解釋說，反正讀音相同，若老師問起，就說父親填錯了。後來，倒也沒發生什麼事情，只是父親不知道，我在潛意識裡否定了他的工作。   嚴慈並存的印象 　我的父親學歷不高，只有國中畢業，後來他又去念夜校，拿到了職校學位。他常告訴我們：「書讀得好不好不重要，最重要的是要清白做人」，有一次，我為了買玩具，偷拿櫃子裡的錢，被父親抓到，他拿起皮帶往我的大腿抽打，腳上被打得瘀青泛紫，晚上母親邊幫我擦藥，邊數落父親不該出手那麼重。在那之後，我遠遠的躲著父親，冷冷的對待，彷彿做錯事的是他不是我。 直到幾個禮拜之後，我和鄰居在空地溜冰，我們互相比賽，看誰能從起跑點摸到牆壁。哨音一響往前衝，最後我贏了，但速度太快，用力過猛，我的手在摸到牆壁的那一剎那，瞬間彎曲變形。鄰居見狀趕忙去通知在田裡除草的父親。父親趕緊借了一台車，送我去國術館。一路上，我只感覺頭頂都是星星，痛得快要暈眩過去，耳邊傳來模糊的呼喊。到了國術館，師傅沒有使用麻醉，直接推拿我的手，我痛得哇哇大叫，父親沒說什麼，只是從旁把我抱住，要我不要緊張。 結束完初步的治療後，師傅面色凝重的說：這孩子的這隻手如果復健狀況不理想，以後有可能會失去功能。接著下來的每個禮拜，父親的身上像是裝了鬧鐘般，時間一到，固定帶我去國術館給師傅推拿。經過半年多的時間，我的手慢慢的可以自由活動了。事隔十幾年，我也忘記當時是否有跟父親說聲謝謝。每當我注視著已經毫無二異的右手，總會想起那個最深的懷抱。   付出無悔的印象 　父母對於我們孩子的教育，總是擺在任何事情的第一順位。小時候我們全家去逛書展，每個攤位總吸引我流連駐足，最後我看中了一套小百科和中國童話，因為裡面有精采的故事與精美的插圖，便央求父親買給我。父親禁不起的苦苦哀求，填了單子訂購。 但沒想到，這套書竟成為祖母責罵父親的導火線。書送到家裡，祖母看到一本本厚重的書，臉色一沉，便質問父親：小孩那麼小，字又不認識幾個，買這麼多書，簡直是浪費錢。父親也有他自己的主張，他說：就是因為不認識字才更要讀。後來，我才知道那兩套書總共一萬多，而父親當時一個月的薪水才幾千塊而已。 考高中時，因為聯考成績不太理想，我和二哥兩人都掉進了私校的深淵。同時，大哥已在私立五專就讀。家中有三個唸私立學校的孩子，加上我們都還有補習，那樣的擔子不知道有多重！只是，父母從未告訴我們經濟狀況如何捉襟見肘，只要我們專心在課業上就好。等長大後才知道，家裡環境並不富裕，每到月初，父母總會向親友借錢或是標會，只為讓孩子們可以飛得更高、更遠，有能力去開創未來的人生。   平凡工人的形象 　現在，我們三個孩子都已有穩定的工作，他還是不願意從他的工作崗位退下來，那個我曾經視以為恥、逕自竄改的職業。有次他回到家，手上包著紗布，原來是被工廠的機器割到手臂，劃出長長的傷痕。他說沒事，過幾天就好了。頓時，我感到羞愧。作為家中支柱，他必須強挺身軀，執行養育的任務而無怨無悔，彷彿那是分內之事，沒什麼！ 他是位平凡的工人，他是我的父親。

  大女兒甫從高中畢業，望女成鳳的外子為了培養她另一項能力，特別為她安排自己任職的「室內設計」課程，大女兒是意興闌珊，但也順從父命，只是偶而耍耍賴，早上賴床，想請假，或是上課打盹，仗著爸爸是老師撒撒嬌，總也無傷大雅，最終仍是規規矩矩的上課、交作業，只是妹妹愛調侃說：「姊！妳真是高級學生，老師包吃包住兼司機，再不認真學習就太辜負老師了！」也不知道她是否真能體會爸爸的苦心，妹妹的激將法，以及我的擔憂，擔憂她們父女是否因為課程反傷感情，也或許是我多慮了，父子如此特殊的師生機緣，彼此朝夕相處，感情也許更加黏膩，希望女兒一輩子都會記得爸爸送給她的畢業禮物，也能從中找到不同的能力和興趣，而我呢？因為女兒和外子的師生關係，三十年前那段大哥當我導師的記憶，又再度回來了。 當年，我讀國二，大哥以優異的成績從台北師範大學畢業，衣錦還鄉的返回故鄉金門任教，因為讀大學之前一年的小學教師經驗，加上大學成績突出、拚勁十足、做事細膩認真、態度謹慎嚴謹、專業知識足夠，因此才踏出校門就被國中校長聘任為資優班的導師。民國70年的金門鄉下，一位意氣風發、才氣橫溢的帥氣大學畢業生是人人羨慕的對象，身為妹妹的我真是與有榮焉，況且當了我的導師，真是夠神氣的。如果在今天，我可能耍賴的享有很多特權，但在三十年前，保守封閉的鄉下學校，除了長兄如父的威權，加上大哥鐵面無私的個性，我沒有享受到一丁點的特權，倒是戰戰兢兢、認認真真度過了國二的一年歲月，成績也能維持一定的水準，這都得感謝大哥的內舉避親，高格調要求。 大哥任教的第一天，在學校，我們彼此心照不宣的保守彼此是兄妹關係的秘密，這樣的默契整整持續了一年，直到大哥卸下導師身分的那一天，學校沒有任何人知道我們的關係，包括校長、老師和同班同學，也許你不相信，但那的的確確是事實，很神奇吧！家中的親大哥是導師，我等於24小時在老師的監控下，在長兄如父、老師是天的年代，我們親密的親情關係，微妙的在學校和家中醞釀，老實說，這種壓抑的生活我還真不喜歡，但是上天的安排只能默默接受，求學路上的奠基時期，比別人付出更多的精神和時間，獲得更多的成長和收穫，這都得感謝亦兄、亦師的特殊情份，雖然事過境遷，因為女兒與外子的父女、師生情分，讓我想起自己與大哥的點點滴滴。 大哥教的是國文，我對國文相當用心，一來有特別偏好，二來想為大哥和自己爭口氣，所以課前的預習，課後的複習、文言文的背誦、問答題的演練、補充資料的查詢，我都比同學花更多的心思，因此也得到相當的回饋！但是大哥卻很少在課堂上點名要我回答或背誦課文，也許是怕我答不出問題出糗吧！所以回答問題我享有同學不知道的豁免權，印象最深刻的一次是大哥在課堂上指明要我背誦「木蘭詩」，我興奮的站起來，自信、流暢、清楚、快速的背完課文，大哥眼中流露出鼓勵的驕傲眼神，我們兄妹四眼相對，內心澎湃不已！有了第一次美妙的經驗，大哥也被鼓勵的喜歡在課堂上讓我回答問題，由於多次演練的經驗，我的思慮和台風更加穩健了！ 畢業典禮前夕，我被學校教務組長指派為致歡送詞的在校生，在大哥求好心切的心態下，他的心情顯然比我更加緊張，歡送詞的講稿撰寫早早進行，而且一次又一次的修正，要求我背到滾瓜爛熟，並且教導我感情的拿捏、語調的輕重、速度的調整，完美的要求完全符合他做事的原則，畢業典禮那天，催我早早到學校，當同學開心的準備園遊會和佈置會場，大哥將我一人反鎖在教師休息室，讓我情緒不受干擾和起伏的狀態下完成最後的準備，最後我也真的不負眾望做了完美的演出，讓大哥如釋重負的以我為榮，但這些看在別人眼中，仍然是老師對學生的要求，沒有人發現我們的關係。 在家中，我更是恪守本分的分擔家務，閒暇時便躲在房中看書，電視和我成了絕對的絕緣體，大哥的威嚴讓我有很大的距離感，但是不管在學校或是在家中，大哥從來不曾指責過我，只是天生的威嚴讓我不知道如何和他親近。但是只要我發出請求，大哥絕對是付出10倍以上的幫忙，記得我曾經鼓足勇氣踏入大哥書房請教一個查不到的成語，大哥竟然找出好幾本相關資料，以及洋洋灑灑好幾頁的筆記為我解惑。 剛畢業的大哥，擔負家中絕大的經濟，無力購買機車的狀況下，上班便以腳踏車代步，記得大哥買來一輛嶄新的腳踏車，為了讓我上學路騎新車較省力，他竟將新車讓與我，自己騎我先前破舊的單車；購買愛心防癆郵票時，我捐了5元，大哥卻悄悄幫我補了50元；林林總總的小事我卻記得牢牢的，雖然我們欠缺互動和溝通，但我感受得到大哥對我的愛，只是後悔當時自己太膽小，兄妹之情只能在各自的心中各自表述和想像，雖然大哥有多位妹妹，我不是最優秀的，但他心中卻是最在乎我，也許是因為我們有著另一層不同的關係，因為我的導師是「阿兄」。 國二結束時，我告訴同學和公民老師，我的導師是我親大哥，大家瞠目結舌的驚訝模樣，我至今仍然沒有忘記，我想：我們的保密功夫天下應該無人能及吧！當女兒告訴同學說：「電腦老師是我爸爸！」她是怎樣的心情？同學是怎樣的反應？我很好奇。

細心、浪漫、溫柔、體貼，這四個特質時常出現在擇偶的條件裡，也時常被人一概而論。然而，這卻是截然不同的四種性格。 細心是浪漫、溫柔、體貼的基礎。有了細心，才能完美地安排浪漫的情境；有了細心，才能溫柔地收納對方的情緒；有了細心，才能做到無微不至的體貼。細心的人做事仔細，不會讓伴侶擔心。然而往往在熱戀期過後流於嘮叨、甚至歇斯底里。就是因為太細心，一下子便察覺對方的粗魯或不耐煩；也是因為細心，更容易洞悉對方的缺陷。細心雖然是美好特質的基本條件，卻需要強大的EQ去管理情緒。當然，EQ是可以慢慢提升的，而細心也可以漸漸培養。當你真正重視一件事而不希望它失敗時，自然會更小心去應對。當你認為你的情人不夠細心時，或許不是因為他不夠愛你，而是他還沒「細心」到發現自己的粗心，也可能是你細心的打理把他給寵壞了。 「浪漫」的感覺會因每個人的價值觀而有很大的差異。有人認為在星光下牽手才浪漫；有人覺得飯後一起洗碗倒垃圾也是浪漫的一種；有人花大錢買戒指和玫瑰花；有人花時間折信紙和寫紙條。浪漫沒有特定的形式，卻有一定的結果。不管是灑錢大張旗鼓的浪漫或是生活裡小小的互動，只要能讓對方感到窩心甜蜜，「浪漫」自然便成立。有時我們會聽到有人抱怨花了大錢請對方吃大餐卻敗興而返，其實出問題的不是昂貴的餐點，而是兩個人相處的氛圍。花錢能夠製造出奢華的浪漫表象，卻不一定能碰觸情人內心的感動。想要成功「製造浪漫」，得靠「細心」去觀察情人的需要，有些人喜歡偶而收小卡片、有些人期待每天坐在一起吃晚餐。不管是哪種浪漫，都得持之以恆地關心對方。 「溫柔」和「體貼」這兩個特質時常被擺在一起講，但其實這兩個是截然不同。溫柔的人說話做事溫和有耐心，但不見得體貼。體貼的人說話做事不一定溫柔，但他會去體恤對方的需要，並且提出援助；而溫柔的人可能只是性格溫吞，他不見得會知道你需要什麼。溫柔的人可能在你悲傷的時候聽你的傾訴，體貼的人會想怎麼幫你脫離悲傷的情境；溫柔的人會在你熬夜時勸你早點睡，體貼的人會除了要你注意健康之外還會幫你泡牛奶、蓋毯子，並且盡量想辦法讓你別這麼晚睡。 總結來說，溫柔的人不一定體貼，他可能也懶得跟你計較所以也懶得關心你；浪漫的人不一定細心，他可能在你工作最焦頭爛額的時候還買機票邀你出國。沒有細心，浪漫便會成了壓力；不溫柔的體貼，可能也會成為強勢。身為一個好情人，得先養成細心的好習慣，先管好自己分內的事，再來照顧對方的需求。

  來上海的第二天，我即尋訪郁達夫在上海的故居。郁氏在上海先後有兩個住處，一是南京西路與常德路附近嘉禾里前弄1476號，另一處是淮海中路的尚賢坊，也就是上海新天地附近。搭一號地鐵到靜安寺站後，問遍前後店家與居民竟無人知道郁氏故居所在的嘉禾里，一位近代文學史上最重要的作家，死後凋零，讓人興嘆。郁達夫在抗戰初期，應福建省政府主席也是浙江同鄉同為留日學生的陳儀之請，赴福州短暫任職後即因家變與王映霞同往新加坡，企圖改善兩人之間日益惡化的情感。日本侵入新加坡，郁達夫因宣傳抗日，不容於日本，最後遠赴印尼蘇門答臘，不知所終。據日本學者鈴木正夫的考證追查，郁氏是在日本戰敗前夕，為日本憲兵隊誘殺，屍首棄置荒林中。郁氏和他任職司法官的哥哥都死於日本暗殺，中共建國後，感於他們兄弟雖都留學日本，但一心抵抗日本軍閥侵略，曾追封為烈士。然而今天在繁華喧鬧的上海市聲裡，人們畢竟逐漸遺忘了三十年代為無數青年崇拜的一代作家，郁氏《沉淪》出版之際，其勇敢揭露自己的情欲，其敘寫波特萊爾氏的世紀末頹廢美學，在在讓青年卑視道德的虛偽，誠實去面對真正的自我，蔚為一時風潮。   郁達夫在二十年代回到上海後，即和留日好友郭沫若等人共同成立創造雜誌社，介紹西洋、日本新文學，郁氏本身的小說也深受西洋和日本、俄國作家影響，如德國的施篤姆、尼采、俄國的屠格涅夫、英國的史帝文生、道森等都是郁氏所愛。也就在創造社時期，郁氏在友人孫百剛家裡認識了還在師範學校念書的王映霞，拋下家裡為他選定的妻子孫荃和兩名幼子，熱烈展開對這位杭州美人的追求，他在日記中忠實紀錄了和王映霞戀愛的心情，並且在王氏畢業之後，不顧哥哥及母親的反對，和王映霞在杭州結婚，並在杭州花費巨資營構了「風雨茅蘆」愛居，不想屋成之後，婚姻關係也如風雨一般飄搖，郁氏指控王映霞外遇，並在報紙上登廣告揭露其事，王則抱怨郁達夫婚後不顧念家庭子女，一仍其訪妓宿倡的本性。兩人在友人勸解後去了新加坡，但並未能挽回這段感情，王映霞回國後即和郁達夫離婚，不久在重慶再度嫁人，郁達夫也在蘇門答臘另娶華僑女子。一段浪漫的情愛，終因兩人個性的差異而以悲劇收場。   我在尋訪郁氏故居落空後，卻在南京西路轉角處巧遇張愛玲在上海兩個住處之一的常德公寓，大門口立了一個石刻，說明大樓是上世紀三十年代的著名建築，但未有任何文字顯示張愛玲在此居住，不知是否因為張愛玲五十年代離開大陸後在香港發表了《秧歌》、《赤地之戀》等反共小說之故？門口但有數個大字「私人住宅謝絕參觀」，想來是因為八十年代以來，張愛玲在大陸文壇重新掀起熱潮，研究張愛玲的著作三十年以來可謂汗牛充棟，引來不少好奇之士的探訪，大樓及新主人不堪其擾，索性明示不歡迎訪客。   也就在這棟公寓裡，張愛玲和未婚的姑姑張茂淵同住著。因為太平洋戰爭香港淪陷而休學的張愛玲，母親去了歐洲，頓失生活依靠，只得在公寓裡寫小說維生，當時在上海任職中華日報的胡蘭成看了〈沉香屑──第一爐香〉等作品，透過了作家蘇青尋到了張愛玲的公寓，從此拋下結髮的妻子，和張愛玲過了一段神仙生活。但隨著寧漢分裂，胡蘭成出任汪精衛政府的宣傳部長，去了武漢辦報，在漢口認識了護士小周，汪政府倒台，胡逃亡溫州，又另娶他人。亂世情愛，張愛玲終於傷心地決絕了和胡氏的情緣。   胡蘭成亡走日本之後，在日本完成了追憶張胡之戀的《今生今世》和描寫中國文化的《山河歲月》，我在大學時代讀了這兩本著作，一時震驚於胡氏精彩的文字風格，以為在周作人、魯迅之外，是五四以來中國散文的創新之作，再來震驚於張、胡之戀的淒艷，那臨水照花的民國女子是怎樣的冰雪聰明和不食人間煙火。我在七十年代讀到的兩本書，在美國的張愛玲也讀到了，但《今生今世》中兩人的愛情顯然不是張愛玲的版本，於是張愛玲開始書寫她自己記憶中的這段戀情《小團圓》。張愛玲死後二十一世紀的第一個十年，《小團圓》出版了，我們才讀到兩人之間的一些不堪，例如張愛玲竟委曲得為了滿足胡蘭成的欲求而致子宮頸折斷，民國的臨水照花女子，原來只是多情才子無數女人中的一個玩物。   中年以後再讀胡蘭成，覺得那對中國文化的揚譽，只不過是時序錯亂的自我感覺良好，對張愛玲的惓惓深情，只是為自己的絕情找藉口，故事的背後，典麗的文字竟是如此無足輕重。   熙來攘往的上海常民生活裡，究竟還有誰會關心發生在上一世紀這些文人的愛情故事呢？還是像黃浦江的浪潮，故事它總是一波波的搬演著？舊的故事消沉了，新的還會再來。

忘了鑽木的技藝，就像不記得了普羅米修斯 隨時拿出口袋裡的打火機 拇指一按就是一條火燄 惹得宙斯不斷放出洪水海嘯 那些未被淹死的人仍掙扎著 像在意識裡點了復仇的火種一般 不自覺的到處點火玩火，繼續 讓宙斯生氣繼續讓海嘯洪水與地震不斷 還好，我們 我們卻未忘記是燧人氏的後裔 拇指一按就點燃了一炷香一疊金紙 燒給頭上三尺的神明 也給那些地府裡的遊魂   在這七月流火的季節 我們都是燧人氏驅走了黑暗

  我的祖籍福建金門，是個島縣，四周被大海包圍著。東望，渺茫無際，不知幾千幾百里；西望南望，礁嶼浮沉。島民以打魚為生，叫「討海」；島民出外謀生，叫「出海」；島民回內陸，叫「過海」。我從小在海邊戲水，吹著海風長大，對大海、對海洋，有著一種與內陸居民不同的特殊的情感。因此，我十分關注描寫與大海、與海洋有關的各種各樣的文學作品。年輕的時候，我寫過一首數十行的詩，叫《致大海》；後來，有時也鬥著膽，放言高論大海一番，即使言論不太精准，但熟悉我生活背景的人也並不大見怪。在過去的一些年裏，我對於中國海洋文學，有過一些思考。久遠的年代不去說它，2002年，我為粲然的《季節盛大》作序，序中說道：   國外的不說，就說咱們古老的中國吧。《山海經》十八卷，其中《海外經》多達七卷，什麼比翼、交脛之人，什麼一目、無腸之國，難怪孩童的魯迅對它如此地著迷。傳說海外還有三神山，秦皇、漢武或親自尋訪、或派人往尋不死之藥。寫慣了媚人狐狸的蒲松齡也不忘勻出筆墨，給後人留下一篇抒情詩《海市》……中國的海岸線很長，經濟發達的省市也基本上集中在沿海，也就是說，中國有著非常豐富的海洋文化資源，然而，我不能不時常感歎中國海洋文學的貧乏。（《季節盛大》，長江文藝出版社出2003年版）   2005年，在四川省南充市召開的《文學遺產》年會大會上，佘正松教授講邊塞詩，我則提出「關注中國海文學研究」的構想。我認為中國文學的題材是十分豐富多彩的，既然有邊塞文學，有田園文學、山水文學、都市文學，現代還有黃土文學、紅土地文學等等，那麼為什麼就不能有海洋文學？海洋題材的文學在歷代文學作品中，本來就佔有一席之地，不容忽視。這個發言引起與會專家的興趣。2007年，我承擔的國家社科的一個課題，在申報書中，我再次簡略闡述了研究中國海洋文學的某些看法。 近幾年，隨著閱讀面的擴展，對早先提出的「中國海洋文學的貧乏」這一看法，我作了修正：相對于邊塞文學，中國海洋文學一點也不貧乏，而且還相當豐富，只是研究者沒有把眼光投注於其中，尚未發掘其中的美麗和奧妙而已。借為趙君堯《中國古代海洋文學》作序的機會，簡要談談什麼是中國海洋文學作品，以及中國海洋文學研究什麼兩個問題。 在我看來，中國古代海洋文學作品，所描述的至少有以下幾個方面： 一、大自然的海洋風貌，邊海和海島的自然風貌。翻開一部《全台賦》（許俊雅主編，影像集，臺灣萬卷樓圖書股份有限公司，2006年版）凡是寫臺灣山川形勝的，沒有一篇不寫到海。 二、邊海民和島民賴以生存的海洋環境。近讀金門縣寫作學會的《浯島海吟》（金門寫作協會會員專輯二，2001年5月版），金門是個海島，這一集的作品也幾乎篇篇有海，而前十多篇的題目也都突出一個「海」字。 三、海洋的神話傳說和海洋的民間信仰。 四、海上勞作與海上商品交易、對外貿易活動。 五、域內的海上交通和海路的移民活動。 六、航海至域外的外交、宗教以外的文化交流及向海外移民活動。 七、經由海上的各種宗教活動。例如東晉法顯海外求法，唐代日僧來華求學在邊海的活動，明清兩代經由海路來華的傳教士在邊海的活動。 八、海上戰爭：域內的海戰；外來勢力的海上入侵與反侵略的戰爭。域內的海上戰爭，例如：西晉末年孫恩、盧循的農民戰爭、南朝陳天嘉間章昭達追討陳寶應、隋開皇間楊素平泉州王國慶等，都利用了福建的海路。至於施琅由東山發兵攻克臺灣，更是人人皆知的一次海上戰爭。 九、發生在海上和邊海的各種故事。 十、作為情感抒發對象的海洋。 中國海洋文學的研究，研究些什麼？我個人不成熟的想法，至少有以下幾個方面： 一、海洋文學文獻的整理與研究。這項工作看似容易，其實並不簡單。近年，劉福鑄和王連弟主編《歷代媽祖詩詠輯注》，是一部很好的專題性的海洋文學作品集。媽祖是航海平安的保護女神，宋代及宋以後，關於媽祖的詩詞數以千計，編者窮十數年之力，從總集、別集、方志、譜諜中把媽祖的詩詞搜集殆盡，並加以注釋。此書是目前最後完備的一部媽祖詩詞集。 二、海洋文學發展史或發展概況的研究。其中包括斷代的研究，區域的研究，專題的研究等等。 三、海洋文學作家研究。這些作家有邊海、島嶼或航海的實際經歷。 四、海洋文學作品研究。單篇的或者系列的，或者是專題的。 五、海洋文學與上文所述的政治、經濟、文化、宗教、外交、戰爭等領域的相關研究。 對於中國海洋文學，我自己雖然有過思考，在一些論著中也偶有提及，但精力所限，目前並未專心於這方面的研究，而我的朋友趙君堯已致力於海洋文學的研究好些年了。2000-2001年，君堯在來到我的名下做訪問學者，次年，便在在學報上發表了《宋元海洋文學的時代特徵》論文，從此一發而不可收。兩三年前，君堯萌發研究「中國古代海洋文學」課題的設想，這個課題甚得我意。其時，我正在著手研究明代閩海作家群研究的準備工作。我把明代閩海作家群區分為若干群體，其中之一是嘉靖、萬曆年間中國東南沿海抗倭和反映倭亂的作家群，代表作家有張經、陳第和陳昂等。這些作家的作品，比鴉片戰爭諸作早三四百年，是中國人民反抗外來侵略的愛國主義重要文學作品。另外還有兩處作家群也與海洋文學有關，一個是航海域外進行外交活動的作家群。明代福州長樂的太平港和漳州的月港，是中國東南繼宋、元泉州後渚港之後興起的兩個大港。鄭和下西洋把太平港作為南下的一個補給港。長樂梅花還是明代冊封琉球的開洋港。在對外交往活動的過程中，形成了中國文學史上非常獨特的一個作家群，這些作家寫下了許多航海的作品，寫下許多反映異域風情和中外友好往來的作品，為中國文學增添了絢麗的色彩。這一作家群的代表人物是充任冊封使的林麟火昌和謝傑等。另一個是十分關注海上貿易的作家群。明代中晚期的泉、漳作家群中重要的作家如王慎中、李贄、黃克纘、張燮、何喬遠等，無例外地主張開放海禁。萬曆間莆田作家懋華還唱出了「海島諸番互市開，珊瑚萬枝夜光杯」（《番帕》）這樣的頌歌。最近，君堯送來他的新著《中國古代海洋文學》一書的列印稿，我很高興，因為君堯關注的面較為寬廣，思考的問題也比較多，從先秦一直到清代，書雖不以「史」名，實際上是卻一部通代的中國海洋文學史。如果沒有判斷錯，這部書應當是第一部中國海洋文學史，至少是一部較早的海洋文學研究專著，蹕路藍縷，草創之功，值得讚賞。 《中國古代海洋文學》一書，注意在中華文化和中華海洋文學文化的背景下來研究中國的海洋文學。有人把中國的文明分區為以中原為代表的黃色文明和海洋為代表藍色文明，而且時常討論兩種文明孰優孰劣。其實，無論中原的文明或者是海洋文明，都是中華文明的組成部分，不存在孰優孰劣的問題。上古以至中古，海上交通的技術不夠發達，或許中原的文明更有優勢；宋元以後，海上交通發達了，海上文明也隨之凸顯。中國海岸線長，在國勢強大、海上交通技術先進的前提下，有著許多的優勢；反之，如果國勢弱、海上交通技術落後，顧此失彼，有時免不了要受到外來列強的欺侮，晚明、特別是近代的歷史教訓，不能不引起我們的注意。君堯能獨立思考，研究的立意比較高遠。 認識君堯已經二十多年，剛剛認識君堯，他的女兒還在幼稚園，如今大學畢業已經好幾年，在北京當上公務員了。二十多年來，君堯的學術發展很不容易。我有一種感覺，那就是君堯對學術具有追求不舍的精神。1966年，君堯正在求知欲望最強烈的年齡，和許多同代人一樣，學業突然中斷，以後一路坎坷。到了生活比較安定，工作也調到學校之後，歲月已經不太饒人。多數像他這樣經歷的人，或謀求一個好一點的職位，或評一個可以過得去的職稱，或什麼都不再進取，安於現狀。君堯不僅到我這兒做訪問學者，還制訂一個比較長遠的研究計畫，不斷思考，不斷寫作。君堯在學校是一個部門的行政負責人，工作繁忙，他的讀書和寫作都是在工作之餘，硬擠出休息的時間來完成的，很不容易。君堯多才多藝，吹拉開彈唱，琴棋書畫，生活豐富多彩，和君堯在一起，常常感到很快樂，很開心。 《中國古代海洋文學》即將出版了，不是說這部書沒有不足，沒有缺點。任何一部著作，都有可能存在這樣那樣的缺點，存在這樣那樣的不足，這是不奇怪的。君堯這部書，二十來萬字，要完全描述從先秦到晚清中國海洋文學的方方面面，無疑也是困難的；沒有關照到的問題肯定也會有的，也是難免的。我們期待君堯在完成此書之後，再進一步做一些專題性的研究，再出更多更好的成果。不知君堯乃然有志於此否？ 2008-11-16 福州古望北台下

李萍察覺了，連忙搖了搖玉荷姊的肩，半安慰的笑著說：「玉荷姊，放心！你人好，兒子又懂事，將來一定娶個好媳婦，好好奉養你！」玉荷聽了李萍的話，回了回神笑著說：「不敢多想，兒子養大了是媳婦的，我們還是自己多存點老本，這把老骨頭自己多保重才好！」李萍見玉荷緩了情緒，又接著問：「玉荷姊，你說毛奶奶那義子很孝順啊？」「是啊！毛奶奶會到我們這裡來療養，也是他義子的一片孝心呢！」「是這樣嗎？」「嗯！三年前毛奶奶因為行動不方便經常在家裡摔倒，義子不放心她一個人住，可是媳婦又不同意照顧，他只好到處打聽，最後才安排母親住進來的。」「喔！那聽起來這個義子還是很有心啊！」「唉…那孩子還懂得感恩，總算毛奶奶沒有白疼他一場。」「那…為什麼我到這裡工作都快一年了，就從來沒有見過他呢？」「…唉…命哪…，人生真是苦啊…毛奶奶晚年的寄託就是這一個義子了，誰知道兩年前值勤時，竟冤枉倒楣的遇上一個酒駕闖禍的，當場就被撞死了…」李萍聽著胸口一陣緊縮，不禁感慨道：「啊！怎麼會這樣？」「唉…慘啊！…那時候沒人敢去告訴毛奶奶，怕老人家受不了打擊啊！後來還是主任拜託我，說毛奶奶最信任我，要我好好陪伴她處理一切。唉…我到現在想起來就心酸…白髮人送黑髮人啊…心頭肉啊…我那時候真的很為難，很怕她老人家受不了。殯儀館的人說，他義子從出事往生後，一對眼睛就一直大大睜開著沒有闔上過，唉…大概放心不下老母親吧…」李萍想像著那場面，哀痛傷感極了…「後來呢？玉荷姊，你怎麼處理呢？」「唉…再怎麼難過，最後還是要告訴奶奶啊，可是，說起來嚇人…」「怎麼說呢？」李萍蹙緊著眉心，著急的問道。玉荷姐這才深思緩緩的接著說：「你知道嗎？當我把所有的事情告訴了毛奶奶以後，她整個人好冷靜啊！一滴眼淚也沒掉，就要我陪她到殯儀館看兒子。」「啊！上帝好殘忍啊…」李萍忍不住感慨。玉荷姊說，他們到了殯儀館，白布一掀開，毛奶奶憐惜的撫摸著義子冰冷的軀體，一遍遍溫柔的貼著義子的耳朵說：「小豆子，你放心的去！媽媽我一定活得很好，你不必擔心！小豆子，你放心！媽媽很堅強，你安心的去！安心的走！…」一旁陪伴著的玉荷姊早就哭花了雙眼，連見慣了生死場面的殯葬人員，也忍不住掩面鼻酸。但毛奶奶「真的，從頭到尾就是一滴眼淚都沒掉」，還是一直不停的告訴義子--「放心走！」。「很多事情真的很玄…」「怎麼說呢，玉荷姊？」「他那義子好像真的有聽進媽媽說的話，沒多久，眼睛真的就閉上了。」…一陣短暫的沈默，空氣裡像凝結著低低的氣壓，讓人心口有種說不出的悶。 而就在這麼一個剎那間，昔日婆婆那張斑駁的老臉，竟掠影般浮現在李萍的腦海。以前，每回鄉下的婆婆說要來和她與兆遠小住個幾天，總讓李萍打心裡頭排斥起來，覺得老人家一來，就會破壞兩人生活的浪漫與甜蜜。為此，還曾向兆遠抱怨過幾次，小倆口也吵過幾次。但現在隔著距離和時間，回頭想想，當時的自己是不是太自私了一些？那時候婆婆辛苦拉拔的四個孩子，都結婚成家了，而公公也過世了，想來當時老人家一定很寂寞吧？唉…婆婆其實是個很單純的女人，也一向待李萍很好的，離婚時婆婆甚至還天真的告訴李萍：「以後你如果有什麼事情需要幫忙的，還是可以找我們阿遠…」，真是讓人哭笑不得啊！「唉…不知他老人家現在過得好不好？」李萍不禁在心裡默默的想著。 同時，在日日與老人的相處中，她也漸漸發現，老人家其實是很可愛的。像1506房裏的張爺爺，今年七十歲，聽阿碧說是前年因中風住進這裏的，雖行動不便，口齒也有些些囫圇，但還能表達說話，且更愛唱歌，一向被大家封為「歌王」。據說張爺爺中風以前，還天天清早到公園裏的卡拉OK俱樂部報到呢！每次只要院裡有活動，張爺爺即使坐著輪椅，也要上台高歌一番。李萍他們巡房經過的時候，偶爾也會逗逗老人家：「歌王！歌王！點歌！點歌！」每回見有人喊著點歌，張爺爺總是笑得開懷，每每真的就敞開他那特殊的囫圇唱腔，就「床」高歌一番。而沈寂的六人居室裡，不管是臥床的，還是坐在輪椅上的老人們，一個個眼睛裡都閃著亮光，活潑高興了起來。還有1501房裏的「小姐」，那個患有老人癡呆症而記憶退化的七十歲趙奶奶，永遠只記得自己二十八歲的人生。你問她幾歲，那回答也是千篇一律的：「我-今-年，二十八。」不只一張臉笑瞇瞇的，同時她還會比出很可愛的數字手勢給你看。而所謂「小姐」的稱號，也就是這麼來的。又有一位高齡九十六歲的趙爺爺，喜歡上院裡八十五歲的芙蓉奶奶，兩個人隔著個走道對門而居。精神仍然清朗的趙爺爺，每天總要求李萍他們幫忙，用輪椅推他到芙蓉奶奶床邊坐坐，即使兩個老人家大半天也沒說上什麼話，但兩人臉上的表情--寧靜、滿足、愉快。人生風風雨雨一輩子，到頭來只希望可以和自己喜歡的伴侶，靜靜的坐在一起，發呆、傻笑甚至無所事事都好，讓旁人看了也忍不住感動。李萍更是不止一次的想起，他和兆遠三年的婚姻，到底自己從其中成長多少？而愛，除了轟轟烈烈之外，是不是更有其它呢？ 但照顧老人家的工作也並不是一直都順心如意的，比方住在南邊套房裏的鄭爺爺，兩眼全盲，不但防衛心強，也很難讓人輕易接近。剛開始，李萍連幫鄭爺爺送餐飯，都討了老人家好幾頓罵--「誰啊？」「你想害死我嗎？」「你當我瞎子，什麼都不知道嗎？」，有一次因手邊工作忙，一時忘了先敲房門，竟惱得鄭爺爺生氣大吼：「你誰啊？」「莫名其妙的闖進來，你想嚇死人嗎，你？」李萍趕忙道歉並小心的說道：「爺爺，我是給您送飯來的。」「不吃！不吃！不吃！」老人激動的揮舞著雙手，邊還大聲的喊著：「你出去！出去！護理長！護理長！我要找護理長！…」李萍感到幾分委屈，也難掩一絲氣憤，心裡嘀咕著：「都幾歲了？脾氣還這麼大！不吃？餓死你算了！…」事後，護理長告訴她，鄭爺爺因多年的糖尿病，導致雙眼失明，一時心境上難以調適，沒有安全感，自然脾氣才比較暴躁些；但其實人並沒有那麼可怕。「嘴巴甜一點，態度柔軟一點，老人家嘛！多哄哄他，多關心關心他，人心都是肉做的，一旦他對你熟悉了，信任了，一切問題就都解決了！」護理長拍拍李萍的肩頭，安慰開導著說。 每天下班後，李萍總是拖著疲憊的身子，在巷口的自助餐店胡亂的買個便當，就算解決了晚餐。一個人的生活，難免感到孤單，離了婚雖沒了牽絆，但也少了寄託。累了一整天下班後，好像哪裡也去不了，找朋友聊天？昔日的姊妹淘早就星散疏離了，如今就算再見面，隔著幾年的滄桑，少了那份熟悉的感覺，心底的事也聊不上來了。心煩的時候，常常，隨手捻開手提音響，一個人躺在微明的燈光裡，漫不經心的從離婚前夫妻兩人的惡言相向，到往日的甜蜜點滴，甚至同事的八卦傳言，自艾自憐的心傷種種…胡思亂想一番。今天一整天下著傾盆大雨，李萍同無數男男女女一起擠在公車上，身上的衣服都這裡那裡的沾著潮濕的水氣，感覺分外難受。好容易洗過了熱水澡，整個人放鬆不少，躺在床上不覺又連番漫想了起來…唉…今年都三十一歲了，人生真短，糊里糊塗的就過了花一朵的黃金歲月，我的未來會是什麼樣子呢？將來年老了…會不會也像院裡的毛奶奶，孤獨的懷著傷心的回憶，老死在安養院裡？或者變得像鄭爺爺一樣古怪，讓人難以親近，常發脾氣呢？…還是…「啊…好可怕，我不要！我不要！我不要！…，我不要孤孤單單…」李萍想著想著，竟不覺喃喃的自言自語起來。唉…想想老人家真的好可憐，好無助…想起躺在植物人區已近四年的方爺爺，今年都七十八了，家屬除了按月給付照護的費用外，已難得來探望一次…唉…如果連我們這些領人家錢，負責照護的人都不能對待他們好一點，這些年老體衰的老人家們該怎麼辦呢？不是更可憐嗎？我的良心能平安嗎？…浮想連篇裡，李萍不知道是不是受了陰鬱天氣的影響，想起院裡老人家的處境遭遇時，竟感傷的流下了眼淚…。而每個月初的工作會報，院長總不忘在最後期勉大家：「各位，辛苦了！這份工作是菩薩的工作啊！希望大家心存慈悲，好好照顧院裏的老人家們！辛苦大家了！謝謝！謝謝！」這樣好似例行公式的談話和叮嚀，李萍從原來心不在焉的聽過，到現在想起時竟會有種想哭的衝動，這樣的轉變就連她自己也感到驚訝。 近來，李萍發現自己越來越牽掛院裡的老人家們，他們的遭遇冷暖都令自己心疼，更希望自己能多盡一份心力，讓他們天天過得開開心心。就連曾經讓她感覺幾分惱怒和挫折的鄭爺爺，李萍也較從前更能耐煩溫柔的對待。一句一句鄭爺爺長，鄭爺爺短，一次一次「爺爺不要生氣，對不起！我下次會注意。」「爺爺，當心身體！天冷了，我幫你把被子蓋好。」「爺爺，我放一段你最喜歡的〈藍色的夢〉給你聽，好不好？」終於，冰山也融化了。一次，鄭爺爺竟然哽咽的喊李萍：「小瓶子ㄟ…」並感性的對李萍說道：「謝謝你的照顧…沒人要理我們老人啊…你對我好，我心裡感動啊…」一番話，說得李萍忍不住眼眶發熱。 在這裡工作得越久，李萍卻真的漸漸感覺自己內在的轉變。如今站在十五樓高的玻璃窗前，不再望著交流道出口的車流而一心只想到要出走，反而感到自己肩上的責任重大--「我有好多爸爸、媽媽、爺爺、奶奶要照顧」，一次李萍在月初的院務會議上，心有所感的發言。她不但在這裡找到生活的重心，又日日接觸這一群老人家，更讓李萍認真而徹底的認識到--「人，真的，會老。」這樣一個簡單的事實，因此不覺中重新定位和認識了自己的生命。以前覺得放不下的許多愛恨情仇，現在想想，又何必呢？人生苦短，真能計較什麼嗎？而究竟人生苦短，更該把握當下，充分的實現自我。李萍現在就連以前下班後，因百無聊賴而躺在床上發呆的習慣，都給改了過來。因為，現在的她正忙著補習進修，希望能早日考進護理學校拿到執照和學位，可以提供老人家更好更專業的照護和服務。被希望和理想充滿的心靈，像暗夜裡一艘發著光亮的輪船，在人生的漫漫海域裡，滿載著喜悅，悠揚飛快的前進。 日昇月落，時序入冬，趙爺爺因心臟衰竭在睡夢中過世了，芙蓉奶奶難過了好幾天，吃不下飯，也睡不好覺。護理長為此還多次不放心的叮嚀察看。而1503房裡人稱「班長」的月梅奶奶，身體向來硬朗，人也最活潑最熱情，是1503房的開心果。誰知道一個早上起來，竟腦中風發作，現已成了半癱的，沒法開口說話，氣息奄奄的病人了。「唉…老健春寒秋後熱啊！…」院長探視時，感慨的說道。 十五樓之下的車水馬龍依舊，老人安養院裏的老人，卻也依序似排著隊伍的離開。冬天的風在窗外呼呼狂嘯，樓高的關係，聽起來更加淒厲；李萍今晚代麗美值夜班，巡房之後，又在燈下繼續用功，準備著明年夏天的考試。對她來說，這場考試意味著的，已不只是小小個人的生涯規劃，更是一份責任的延續和使命的開始。 （下）

佛菩薩的<開光點眼>，在東方叫做<求道>，在西方叫做<洗禮>。而當下且統稱這些求過道、受過洗的人為<白陽天使>。 道不分中西，更無古今之別；從天地混元，到今天的萬教爭鳴之際，道還是道，沒有分身，也沒有變化。換句話說，當年老子、孔子、釋迦牟尼佛、耶穌、穆罕默德等各時空聖人所承接的道，和今天我們二六時守一的道，都是一貫之道。 「道」猶如清澈透明的白光，透過它，可以照見人類偏頗、貪婪、虛偽、狂妄、怯懦之身心。「道」猶如萬能的修復能源廠，透過它，芸芸眾生找到重生的希望。「道」猶如明亮的燈塔，透過它，泛海浮沉的眾生得以安然回航。「道」猶如舒適窩的鑰匙，透過它，遊蕩的眾生終於回到安居的地方。然而，求道，需要因緣際會；而修道，則需要真心誠意。白陽天使既然已經承接了道，雖然它無形亦無相，但我們都必須用心去體認、去修持；更要在體認修持之下，開始展開修道與行道之旅。 修道攸關自身靈性和智慧的增長，有助於個人命運和人生的轉化；而行道則是利它的行為，是愛的散布；所以有助於社會的祥和和發展。當然，未能修道，何能行道？所以，我們就先從修道談起。 修道無關識字與能力，修道更不是等於唸經、吃素、或拜拜。嚴格上來說，有學問、能力強，甚至唸經、吃素、或拜拜，,對於修道而言，或許有加分的作用，但並不是必然的。修道是自身靈性與智慧長養的一種方便法門而已。 修道可以很簡單、很淺近！每天早上起床時，被子有沒有折好呀？牙齒、臉有沒有洗乾淨呀？衣服、鞋襪有沒有穿好呀？三餐飲食有沒有吃得健康呀？─當然，修道也可以很深遠！何以自處? 何以對事? 何以對人？何以為人子女? 何以為人父母? 何以為人夫妻？何以為人朋友? 何以為人同事？何以為人主管？………等等。 透過修道得以明理，讓自己的心眼、心燈更加明亮，讓自己的智慧、靈性更加滋長；以期調理自己的生活、檢視自己的行為、和圓融自己的人生。換句話說，透過修道，可以讓自己變得更加真誠、卓越、和圓融；因此可說，修道有助於命運的轉化和人生真、善、美的追求。 白陽天使們！除了用心悟道，潛心修道之外，更要把握機緣行道、佈道，讓人們都能夠趕快開啟自身靈性智慧的法門，也從正確的修道中，展開光輝、美滿、喜悅的人生。 然而須切記：<求道不是萬靈丹，修道更無法一路順暢>。期盼大家在體認「道」的珍貴與殊勝下，能夠好好的修道和行道，切勿急功好利，墮入怪力亂神之說，而誤了修道與行道的因緣與功德。正所謂<修道不因順逆而易操，行道不因榮辱而易節>。 誠如佛菩薩所言： 心平，路即平； 心廣，路即廣； 珍惜自己，勇於開創； 挽世界為清平！ 化人心為良善！ 冀世界為大同！

 女兒受這波景氣影響每月多放了兩天無薪假，我反而成了受惠者，多了和女兒共同出遊的機會。  趁著無薪假，母女懷著愉快的心情，前往一個文化園區共度逍遙假期。 園區內有個新設的生態池，主人剛放養了一些大肚魚及孔雀魚，小魚優遊自在的可愛樣子，吸引了我的目光，我站在池邊，眼光隨著它們小小的魚身遊動飄移，同享夏日午後悠然時光，卻發現有一隻小小的大肚魚，魚嘴上有一根長長的頭髮，不管它遊到那兒，那根頭髮也隨著小小水波浪上下漂浮，頭髮雖然很細，但是比起小小大肚魚的身體長上數倍，卡在大肚魚的「喉嚨」，看來讓人有些令人不忍。 這生態池子不大，寬約80公分長約120公分左右，我趕緊喊女兒過來一起幫幫小魚，想把頭髮從它小嘴中拉出來，原以為池子不大，母女倆應該很快就完成任務，沒想母女倆各自從池子兩端，小心翼翼輕輕悄悄的把四隻手掌放入水中，屏住氣息靜靜等待，希望小魚很快就會自動遊到我們手掌上方，這樣就可以把頭髮從魚的嘴巴拉出來，事實卻不然，魚的敏感超乎我們母女的預料，這四隻手掌對小小的大肚魚來說是何等的龐然大物，也難怪不管我們多麼小心謹慎，還是害得它到處亂竄，甚至游到水底不敢浮上來，嚇到大肚魚，始料未及，我們只好把手從池子中抽回來。 大手離開了，大肚魚又開始繞著池子快樂的優遊起來，只是那根長長的頭髮，還是含在口中隨著水波紋飄呀飄的。 我開始猶豫起來，大肚魚口中的頭髮，我到底是幫或不幫呢？幫它又怕嚇到它，不幫它又怕那一根頭髮會影響到它的覓食，兀自在兩難之間搖擺，園區女主人正巧走過來，我們指著那條魚，她看了也想試著用手撈起來，試了幾次，還是沒能成功，她忽然想到園區有個捕蟲網可用，捕蟲網輕輕一撈，那隻大肚魚就含著頭髮躺在網裡，小心翼翼的幫它把頭髮拉出嘴巴，放它回水中。 這魚兒沉入水中輕巧愉快的遊著，說不定也瞧見了我們三人臉上會心的微笑呢！

身體和靈魂的交匯 感覺自然得很對味 上帝不允許的行為 嚴重不可赦免的罪 語氣很堅決的權威 亞當與夏娃的激烈 沒有是非與絕對 拌嘴抗議為反對 爭吵還沒有定位 意猶未盡沒入睡 背叛排列一長串的隊 荷爾蒙失調開始作祟 上演一幕幕風流淫穢 克制慾望是一種忌諱 偷偷摸摸的鬼鬼祟祟 直擊不堪入目的荒廢 兩情相悅如果感覺對 天雷勾動地火的狂烈 相信會是終身無悔 回味還是會很陶醉 霓虹燈紅酒綠頹廢 彌漫著香水的氣味 狐狸精藏不住的尾 被一大群野獸包圍 雙手環繞他的腰圍 只要有的服務到位 不在乎價錢的賤貴 沒人詢問打折優惠 天亮臉龐還沾著露水 帶著昨夜失眠的疲憊 茫然不知頭昏的宿醉 繼續追酒慢慢的回味 出席的場所不一定高貴 歌舞昇平的上流社會 最後的畫面像戰場荒廢 一群紳士進行藝術性的交尾

  那些年，瘋狂的準備插大考試，由新竹火車站前的大型文理補習班，一路補到台北南陽街的保證班，再由中部的大學一路考到北部所有大學，  國父革命十次失敗，我可能插大準備十年失敗。 不知道那叫屢敗屢戰，還是應該叫做屢戰屢敗，只知道最後一次去文化大學報名，隊伍排好長，我正腦袋放空時，突然有人從背後拍了我一下，那當下著實驚嚇不已，想說偷偷摸摸跑來報名，就怕遇到熟識的人，萬一沒考上，又要再丟一次臉，還沒回頭張望，就有人叫著：「大姊，妳也來啦！」原來是表弟也來報考，由軍職退下來的他，除了努力報考公職，也想在學業上更上一層樓，既然遇上了，當下哈啦外，回家更努力準備了。 有趣的是，插大考試那天我這一班的監考老師，竟然是妹妹文化勞研所的同班同學，妹妹還特地請她同學多關照大姊，這下子好像所有該知道和不該知道的人，都發現我來報考了，中午家住附近的五姑丈還特地開了車來考場，接我和表弟一起過去他家，和剛從金門來台北的阿嬤一起用餐。 成績單接到，嘿～備取，後來當然就是沒有備上，所以，這下也就死心了，自我療傷和安慰著：很多有成就的人，也不見得擁有顯赫的學歷，更何況我只是熱愛學習，還有很多管道可以進修的。 我那表弟超爭氣的，女朋友鼓勵和引導下，公職上了，大學上了，一路讀到研究所，家族的長輩都開心的說：嗯！有「幫夫運」的女孩喔。 在準備放下工作到澳洲讀書時，我那另一半出現了，接著就結婚生子，想要進修的事情就擺一旁。寶貝出生那一年，同事問我她要去報考公司附近的學校，邀我作伴一起去，問了娘家媽媽，這位超級老媽回答：「快去讀，趁孩子小，我可以幫妳帶。」報考人數之多，讓我其實不存任何希望，心想大概又來陪考了，等到放榜那天，呵！就在學校網頁的榜單看到自己的名字了，看了一遍又一遍，揉了幾次眼睛，真的考上了耶！打了電話給另一半，這位先生大笑著：「我就說我有『幫妻運』！」喔喔…我還生平第一次聽到有這個形容詞。 畢業那年，在公司內的職務有所調整，這位先生開心的回家和自己的媽媽分享，我嚇了一跳，一直以為客家男人應該不喜歡自己的老婆比自己表現更好才是。後來，老婆的發表的文章，他也會在家族聚會的場所拿出來傳閱，那樣歡喜的神情，好像一位老爸爸開心的看著女兒有出色表現的感覺；我在學生時代拿過徵文比賽首獎，爸爸認真看完之後，批判我結尾不夠有力，當時很受傷，心裡想著：都沒誇獎我，就先說我寫得不好。 孩子準備上小一，我也糊裡糊塗跑去報考學校，學校放榜後，他又開心的回家和自己的媽媽說起，真不知道當時我的婆婆聽了心情如何？這位自稱有「幫妻運」的男人，不僅口頭支持老婆讀書，還以行動表現誠意。開開心心的帶著小孩陪著老婆去學校報到，遇到老朋友的姊姊帶女兒做新生體檢，問他也是帶小孩來報到嗎？他笑著說：「是老婆啦！她可是研究所的喔！」這位客家傳統男人，婚後就一直將老婆的表現歸功於自己有「幫妻運」，非常樂意四處張揚，就連近日陪老婆回金門，他也在辦公室裡嚷嚷要回金門的理由。 這一天，寶貝在文化局三樓的會場後面座位上對媽媽揮揮手，這位年過半百的男人，一旁開心的咧嘴對著老婆大笑，手裡拿著相機晃了晃，我在閃光燈閃爍的當下，竟然出神的想著：原來，我的晚婚，其實就是因為要等這個有「幫妻運」的男人出現啊………

  那雙平舉的手的主人是個六十歲長者。他正翻開一份報紙。 長者頭髮乾白，讓他不論在任何場合都容易被識認。他的白髮值得特別再說，乾白、粗糙，透顯時光一遍又一遍淘洗，粗獷髮質又能是堅持其道的一種逆顯。白髮是深沈智慧跟體驗行事，他的髮具有內在跟外在兩層意義，一般人長不出這種髮。這種髮，只合長在他頭上，搭配不乾癟也不豐腴的臉，這讓形象駕乎一切，讓人忘記他其實並不高。 我們不知道這麼一個實事求是的學者，是否會在午夜夢迴時追憶他跟這個時代共同經歷的過往。因為，他常凝視兩個方向，一個是前方，另一個是更前方。那些隱藏在習俗、語言、法律、政治等線索，是他求證未來的蛛絲馬跡。 他那天跟平時參加任何決策會議一樣，早早起床，很快瀏覽報紙，並挑了幾篇感興趣的社論閱讀。他喝一大杯豆漿，對抨擊執政黨未擺脫在野心態的議論頻頻搖頭，眉心皺著，心裡嘀咕著說，寫這篇議論的，除了不懂政黨政治，也不明懂寬恕之道，為人，該在寬恕中實踐其事其政。他掀開另一張報紙，邊點頭邊嚼著夾蛋饅頭。 該出門了。這幾天天氣陰，卻老不下雨，他穿好鞋，觸動門鎖剎那，才想起今天早出門，是為了參加一項決策會議。他回到放滿層層書堆的書房，打開抽屜，拿出有關單位寄給他的文件。他的書房也值得特別說說。他一天有七、八個小時待在書房，裡頭堆滿大量東西方史哲的作品跟他的著作。某報記者曾在特別允許下進入書房，在一本暢銷的雜誌上留下數千言報導。記者的文筆只能稱得上平實，中規中矩地記載他的藏書跟為學之道，真正讓讀者印象深刻的是印在雜誌上的彩色照片。 照片是他站在書架前。他的背景是一大面書牆，沿著他左路、右路伸展也是書，兩排森然有序的書。要不是圖說特別說明是在長者自家，會讓人誤會照片在圖書館取景。白髮乾白的長者寂靜站在數萬本書籍前，這張照片不止拍出形象，他的魂魄也繞著書跟投射進來的光影一起盤旋。長者沈靜的眼成為一種逼視，那一刻，所有陳列的書籍彷彿都縮進他形體，透化為一雙眼睛，一對瞳仁。一股絕對的力量在長者身上無藏無漏地顯現著。  他拿走文件，下樓開車。管理員很有禮貌頷首致意，長者平舉雙手客氣回應。他在車上打開文件，等過紅綠燈時，一件一件讀。一般老人不止沒有他這種閱讀功力，連對孰輕孰重的判斷能力也沒有。他有。他六十開外了還繼續閱讀、研究、著作。這種審判能力是依著他的苦學背景跟一日一日的求知、體驗而來，他已養成大觀瞻，有大觀瞻才能進入細微，洞察細微後，才知何以能夠聚少成多，何以能架構一個龐大巍然的格局，長者能操握這格局，從這格局裡望出去的都能進入義理的分判，條理化後，又能成其大。 他準時進入會議室時，幾個員工忙擺茶水跟餐點，與他一起合議的評審們都還沒來。他第一個來。第一個。員工招待他坐下，抱歉地說，會議恐怕得遲個幾分鐘。會議遲了二十分鐘才開始。單位首長說了長者不知聽了多少次的開場白，他表現得很有耐心。他們要執行的是一些藝術工程、藝文出版的審核。主辦單位發給他們一張很長很長的候選名單，讓他們先勾選。長者逐一審看。 這名單還真是長。長長的一列名單佔了好幾張Ａ4 紙張。 他翻他翻。會議室裡響著紙張翕動的聲息，那張聲息混雜在一塊兒，那些聲息又一個一個獨立，談寫作的、談文獻的、談劇場的、談相聲的，這些個聲息都來自立地窗外紛嚷的大千世界。那些聲息一個一個在那濛濛一片的城市裡滋生，每一種滋生代表一種需求、一種建設、一個團體或一種圖騰。長者的筆快速掠過那些個人或團體，它們都張著嘴想咬住長者的筆，它們都啊啊地響，活像嗷嗷待哺嬰兒，那些嘴們一直開著、嚎著，長者忍不住啐一口，長歎一聲說，這些人啊，都不知長進。他的說話引起注意，單位首長、與會評審都抬頭看，等他把話說完。長者說，這些人啊，他停頓了一下，然後接著說，在這暫頓剎那中，他看見一個人拿著一支筆，在一間掉漆滿地，壁癌肆生的小小辦公室裡寫他一天三千字的記者稿量。他寫完一支筆換另一支筆，他用過的筆堆成一座山，透明的塑膠管裡頭，一根根或藍或黑或紅的塑膠筆心殘留它們的原色，它們的本色都一丁點一丁點地擠在已不知幾萬張的稿紙上，變成與時俱進的新聞議論、民生觀察，跟讓人聞之落淚的民殤弔文。那些個透明筆心慢慢書寫成他的臉。他的臉，被看見了。被看見了，他的臉。一頭白髮，有剛毅線條的臉。 長者說。說，這些人啊──他們怎就沒把他當成一個典型，他的刻苦自勵怎個兒沒成為價值的體認，他們怎麼沒有認識到，自己才是真正的依靠，離開自己尋求外援是不智的。說，這些人啊，怎麼都跑到這裡要飯來了。因為這個「飯」字，他看見好多飯。一頓一頓。好多飯。他一個人在孤獨的辦公室前仗著一盞燈照亮他扒著的白飯。他一個人坐在穿金戴銀的貴婦跟西裝筆挺的政客間吃一頓有魚翅干貝雪蛤熊掌等一道精緻過一道卻沒有真正白米飯的飯。他說完，長長嘆氣，又低頭勾選那長長一串名單。 它們的聲息很擾人，它們因為需要而發出的每一個聲音都代表墮落。長者闔上名單，立地窗外，那一片濛濛塵霧下的世界裡，有些聲息將隨著這一闔獲得喘息機會，其他，則沈寂於塵霧裡。 按長者說法，連喘息的機會都不應該施捨的。世界本應該屬於一大片塵霧，穿過霧的層層遮掩，是有一個人坐在霧後，把筆當筷子，努力扒飯。