慵懶的躺在床上，聽著廣播主持人抑揚頓挫的聲調。靠在沙發，手裡端著零食，隨著連續劇的劇情牽引，心中也有了高低起伏的晃動。拉著小凳子，與鄉親好友於濃密樹蔭下話家常，討論從遠古至現今，從公眾人物至市井小民的八卦話題。這些是人們皆有的經驗，無形中閱讀了許多故事，卻渾然不知。 打從有印象以來，似乎就與故事結下不解之緣。即使懵懂，即使不識象形與會意，依然喜歡賴在長輩懷裡聆賞故事，想像金門的奇人異事與戰事舊跡。年紀稍長，略識之無，能接觸到的歷史與傳奇更加多元、寬廣。這些人文寶庫提供幼小心靈的成長，供給人生茁壯的養分。 閱讀的範圍從童話、有插畫的寓言，及至歷史軼事。童話讓單純的童蒙階段儲存豐沛的想像力，讓我日後對創作充滿興趣。童話在心中建構了一個圓滿完美的世界，每個人都有一座小小的城堡，有公主與王子、父王與母后，不需要衛兵與子民，城堡的大門敞開，國度的邊城緊閉，封鎖住外來的惡意與誘惑。 寓言以深入淺出的手法，如同睿智老者般語重心長的告訴我它數千年來的智慧。西方寓言較為活潑，東方雖略帶嚴肅卻不會流於古板。在閱讀的過程裡，不自覺的體悟到東、西方雖然文化上有所差異，但所強調的道德原則卻是大體相同。寓言讓人不禁聯想起中國傳統的民間故事。雖然有些傳奇較為荒誕離奇，帶有神秘的宗教色彩，但它的用義同樣是教忠教孝，警惕人心，故事附有寓託的深意。 武俠小說伴著六、七年級生成長，它提供了一個舞台讓奔放的紅男綠女馳騁。以武藝高超的正派少俠形象豋場，騎著驃悍、快如閃電的汗血寶馬，手持鐵劍銀鉤，伴著忠肝義膽的結拜兄弟與英姿颯颯的紅粉知己遊戲人間、仗劍江湖。書中提示了打抱不平、鏟奸除惡與義薄雲天，對叛逆的學生訓斥常規與品德。 世間萬物都有一定的運行法則，人的思考模式與行為也都受到自身的種種限制，會不自覺的陷入既有的框架，因此根據過往的歷史，人們可以有較大的機率掌握事件行走的路徑。歷史告訴我們為何會有成功與失敗，這些並不是偶然，許多時候決定於當事者的性格。能否「忍」與「沉」往往是關鍵因素。藉由歷史，領悟到性格的磨鍊與心志堅定的重要，並試著如何學習從高點綜覽全貌，謀定而後動。 常常遙想故事裡的人物，孔明的智計與雍正的剛毅令我推崇。這兩人所處的時代都有艱辛的難題要面對，孔明利用計謀扶興蜀漢，讓蜀漢得以在亂世中保持三國鼎立的局面。雍正或許刻薄少恩，但這也是不得不的手段。康熙時期，大興軍事，官員虧空國庫，國力逐漸衰落，若不是雍正採雷厲風行的強硬手段，清代豈能有之後的國祚。當太平盛世的君主易，振衰起敝難呀！ 年紀越長，書讀的越廣，所讀之書已不再只侷限於興趣、實體。與人交往，發覺待人接物實是一門高深學問。每個人都有自己的性格與特長，如何相處融洽，一同為目標來打拚，實在是個頭痛的問題。所幸學生時期，有過許多幹部職務的歷練，讓我從實務中體會兩者應做的取捨，進而形成堅定的人生信仰。在待人處世上，始終堅持一個信念：若是為公，則錙銖必較，以組織利益為優先考量；若是為私，則以「退一步，海闊天空」、「有所失，必有所得」自勉。 萬物眾生，皆可為師，皆可為書。我喜歡竹，常在竹上閱讀人生，閱讀性格。竹心以空心教導虛懷若谷，以環節教導操守，以挺拔告訴我們要有魄力及承擔責任的肩膀。外在惡劣的環境（如大雪紛飛的冬季），有時逼得竹不得不低頭，但隔天竹子又恢復到以往的狀態，它說明了處事須有彈性，但大原則一定得堅持下去。 故事不止是虛構、想像，更多的時候是真實的人間百態。每天上映無限場次真人版的動畫，無一定的劇本，演員們從未排練，人人都是主角。有些情節是如此熟悉，有些對話令我們哭笑不得，有些科白使人發噱。自然、流暢，未有絲毫的匠氣，是它的特點。八點檔中灑狗血，曲折離奇的情節，依然會上演，但絕不多見。平凡是它一貫的節奏。 缺乏社會歷練，或許讓生活遜色不少，但保留了一份純真。李煜的生平就是值得一讀的真性情。生長於帝王之家，接觸到的大都是閱歷不深，遭社會隔絕在宮牆外的婦人與宦官，所愛好的是歌舞與詩詞，人們恐懼的戰亂離他太遙遠。當宋軍揮兵南下，被迫揮手與宮娥道別，禁錮在北方小小的樓房，開始感到絕望。處境就如同飛蛾困在油燈中，終究免不了滅亡的命運。看不破悲歡離合，嚐盡酸甜苦辣，用筆、用詩詞，將怨忿與生平寫下，最後激怒了當權者，被逼迫帶著才氣與世辭別。曾經高高在上，也曾經落魄到淪為亡國之君，權力的兩端被他踏遍了。若來生有選擇的餘地，李後主即使當個窮酸書生，應也不想再承受萬鈞的壓力。 常在回憶中、在夢中創作。記憶裡總會有些懊悔、失落，常幻想若是時光可以重來，那是何種景象，結局是否還會如此？在腦海中，針對當初的某段過程加以修改，意外的得出許多跌破眼鏡的結局。偶然的事件，都是因緣，無形中導引後來事件的走向，令人無法抗拒。但世間事頗為奇妙，有時老天爺跟你開了個大玩笑，經歷失落，結果卻是錯愕的驚喜。 若是粗略的看待周遭，只能霧裡看花似的體驗人生。美感與樂趣潛藏在普通日常裡，不需要處心積慮尋找。靜心看待世界，你會發現原來路邊的一朵野花，一枝生機蓬勃的雜草，散發如此耀眼的光輝。

  時間回到1995年10月底，兒子尚在我肚皮底下努力的成長茁壯，而你即將遠渡重洋到一個平常只會在世界地理中讀到的國家──丹麥──去出差。當時的科技、資訊不像現在那麼發達，網路便利天涯若比鄰。那半個月的你對我而言就像是自人間蒸發般難挨，而你只靠一台 9500元的快譯通就半調子的上路了。我在圖書館裡竭盡所能的找到二本介紹丹麥的書，讓你帶去參考。至於你的下一個行程德國，旅遊書就多多了。不過，這些書隨著你在哥本哈根機場遇上三人行的詐騙集團，全都被偷走了。另外跟姐夫借的相機也同樣遭殃。我在聽你講起這段經歷時，一方面驚恐萬分，但也感恩老天爺讓你平安無事的歸來。你說還好護照和德國飯店的一張紙條還在，不然你下一步將何去何從？連回來都成問題了。你說離開丹麥時，機場外面下起了細雪紛紛。可惜之前被偷的驚惶失措讓你無心戀棧。只想快速趕往下一站。 在德國，你遇到了好心的計程車司機，幫你憑著一張紙條找到了下榻飯店。也許因為來自世界各地的代理商並不是對德文那麼在行，相對的，你的心境比起在丹麥輕鬆許多。在研習的空檔，還搭乘以色列同事的車到法國去繞了一圈。後來這位仁兄還把照片寄給你，那是他以充滿異國風情的葡萄園為背景替你所拍的唯一你存在過的到此一遊的證據啊！  隔年，你飛英國。有總經理相伴又帶有翻譯人員，應該可以好好的慢步調的享受一下泰晤士河畔的人文薈萃及優美景致，無奈有總經理在，一切就又多了份戰戰兢兢， 比起自己一個人反而心態上更不自在。  一直覺得搞不懂的是每一次返國後的半個月，就見你不停的、不停的為時差問題所困擾。有這麼嚴重嗎？當時的我一點也無法體會，只認為你賴皮半夜不睡覺，還硬纏著人家陪你看清香白蓮素還真和那個聲音怪裡怪氣的一頁書到底誰武功最好？這個問題你乾脆打電話問霹靂電視台比較快吧！   還記得多少年前，第一次在無錫收到家書的心情嗎？這個?mark一定讓你陷入苦思吧！身為開廠元老的你，當時所承受的壓力是可想而知的。在人生地不熟的異鄉，在一片長寬各4公里的土地上，你一步一步啃蝕著如人飲水的孤寂，甚至你根本連感覺孤寂的時間都沒有。 沒日沒夜的加班、加班、加班……大概夢中有的也只是產品良率好壞而已，一點生活品質都沒有！ 後來你請調回台，在新部門待沒多久，又開始了一連串「追飛機」的日子。為什麼是追著飛機跑呢？你說有時候轉機時間過短，前一班飛機延遲就會導致趕不上另一班飛機的窘境。所以，許多國家的機場都留有你拚命三郎「衝」勁十足的身影。你還有在飯店住超過100天的記錄。天啊！你說如果把每天飯店準備的衛浴用品加起來，應該用一大布袋來裝也裝不完吧！我覺得不可思議，你卻喊苦。門裡門外的感受果然「差很大」。  然後呢？你被派到菲律賓去擴廠，成立新部門。一切又彷彿宿命般的重新開始。這一待，好幾個寒暑過去了。你糾正說那兒只有暑氣，毫無寒意！也對，熱情島嶼嘛！可是，為了確保新產品的量產問題，你三翻兩頭北飛韓國。十二月天裡，過著四小時內溫差超過30度的如洗三溫暖般的生活。    有一次凌晨，你帶著樣品急忙趕飛機。忘了在科學園區裡外送的所有貨品都得經過嚴格把關。每一輛車、車上的每一個人、每一件物品都有荷槍實彈的警察在進行盤查。 你的認證書匆忙間沒來得及申請。結果，你被以現行犯當場用長槍抵押至警局。直到早上總經理以息事寧人（錢）的方法，才得以釋放，終算有驚無險。也才體會出為什麼在菲律賓工作，每個月另外多一筆危險津貼？原來是「賣」命哪！ 而你，真的累了…… 老實說我覺得飛翔是屬於你的命中註定。但如果你真的累了，想安定下來，不再過踩在雲端上的日子，那麼我也不反對。畢竟我不是你；畢竟不必離開的那個人是沒有立場多說些什麼的？  而你，也終於真的如願安定下來，送給自己一份心想事成的生日禮物。恭喜你…… 你會懂的：你永遠有我無限的祝福。     p.s.如果你安定下來了，那代表著什麼呢？換我傷腦筋了。你也知道我不喜歡改變吧！也許愛一個人就免不了有一些必需的為難。這些年來我住娘家，我們真正的家像旅館，我們都是沾醬油似的來來去去，沒有誰為誰停留的問題。假如你也有不得不的為難，那麼我願意配合你。但仍希望你給我時間，好嗎？

飄飄然母親蒼茫的華髮 猶如初冬驟下來的雪花 時而，三三兩兩結群 偶或，點點滴滴來去   終將褪去所有黑的足跡 烙印下輕狎的白色身影 似乎剝奪了去不復返的青春 彷彿懲罰了五顏六色的推擠    空空蕩蕩、靜靜寂疾 無言以對、悄然拋棄 看盡熙熙攘攘的人生 望穿來來往往的風景   疾呼，頃刻喪失機會 哀慟，轉眼沒收滋味 宛若是一襲過眼雲煙 只剩下一片空白而已     恍恍惚惚回頭思想起 悲悲切切徒留空嘆息 才覺歲月匆匆不能留 回頭已是人間處處白

  小金門，是我唯一認知中能稱為真正小的島嶼重點是島上還住不少人! 還有一間7-11……，說歸說，每年放假回來，總是會一行人不甘寂寞的運機車過去環島，明明就20分鐘可以結束的旅程，硬是活生生的拖到兩三個小時，或許是鄉村小孩的性格，造就我們不管到哪裡總能將所有事情有趣化的結果。 今天的風浪真不是普通的大，坐船的時候真的有種在玩海盜船的錯覺，整個停機車的地方潑水進來，車子還倒了個東倒西歪，說也奇怪，明明這樣的情景只會擔心車子是否損壞，但對於我而言，卻有點燃活力的效果，好玩的心被勾起，這一趟的小金門行，絕對不能無趣！ 剛下船的第一站，決定先祭祭彼此的五臟廟，為了找一間小吃店，我們在整個村莊繞了三次才找到，唯一得到的迷腳： 「車庫旁邊有棵樹！」。 這樣的提示好比大海撈針小金門或許地小，什麼東西都比較少，但樹的數量，肯定不會輸任何地方，偏偏要死不死，在車庫種樹擋太陽好像是那邊新興的潮流，烈日曝曬了十幾分鐘，我們才找到……那家店！ 小金門的餐飲店似乎不多，我不能明確的指名是哪一間，不過我也能有個提示 : 「入口之路不超過一米半!」，隱身於一群三合院之中，若沒高人指點我們在那再繞個兩三小時，並無不可能！ 每每到小金門，我們總要去鐵漢堡跟勇士堡的串聯坑道走一遭，那裏並無稀奇，但我們總能自己發覺些樂子……，高倍數的望遠鏡遠眺廈門，還真的可以看到沙灘上從事水上活動的人們，站在至高點，面對無垠的大海，真心話喊了不怕沒聽眾，更不用怕丟人！ 將軍堡唯一的缺點是遮蓋物不足，烈日當空的下午時分，那的海風都是熱的。雖然有一大片的沙灘，景色不錯，但是在曬傷及假裝浪漫的雙重選擇下我們看看就離開了！ 所謂的貓空石眺望台，站在眺望台上唯一能看見的也只有成群貓空石！該說是太會想名字，還是擅於行銷？   貓空石海灘還好些，有沙子，有石頭，還有海水哩！但硬體規劃似乎比較不佳，入口處雜草叢生，落葉滿地，美麗的名字與實地，有些落差。 湖井頭戰史館，其實就很像大金門的馬山觀測站，從小學到國中的校外教學、校外旅遊，甚至畢旅，每次都會到！從門口必須走幾步路才會到裡面，都能算出來了，對於生長於戰地金門的我們，吸引力極小！ 湖邊的賞鳥平台也很經典，或許要真正的賞鳥人士才會懂，一塊木板，幾個洞……，這種吃人的太陽下，有幾個愛鳥成痴的人會在那為了鳥不要命？ 香火鼎盛的烈女廟，更是去小金門不可錯過的重要景點，可能是我們要去之前的功課做的不足，每個人講的烈女總不會完全相同，只知道仙姑很靈驗，廟很小，可是香火很鼎盛，如此而已！ 我最喜歡跟烈女廟附近的攤販阿婆們聊天，他們充滿了金門在地人的熱情不管你問什麼，開闢什麼話題，他們總是可以天南地北的跟你話家常忙不過來吧！ 我們今天用了三個小時走完全程，真的很可愛！壓軸，無非就是「燒烤店」那間店似乎沒有店名，只靠著口耳相傳，就以老闆娘的名字稱呼，從此那間店就定名了，夠鄉土、夠親切吧！去那想嚐嚐美味的炭烤，有一點一定要謹記想吃什麼，自助！ 你想吃的沒出現在檯面，千萬別問還有沒有之類的話，被白眼、不理睬是難免的事，別太在意，或許他們不是有心的，已經玩遍了所有景點囉！但，如果再約我過去小金門玩，我一定馬上整裝出發！ 因為那裡，有種莫名的地方情懷在！

  有個笑話，一名被土人擄走的探險家苦不堪言地受著龍眼塞屁股的刑罰而哇哇大叫，但在他見到土人正取來一顆顆荔枝準備對付另一名同伴時，竟然忘掉痛苦地笑了出來。這雖僅是笑話一則，但它似乎透露出人的感受可以因外在環境不同的比較而會有所改變。在實際生活中這類的例子好像俯拾皆是，我們說攤位上的西瓜很甜，我問它有多甜？你說比蘋果還甜，但是在吃了一口蜜糖後呢？鮮紅的西瓜汁好像也變得只是淡薄無味的白水而已。原來人的生活中許多感受一直是受著相對判斷的影響，也就是說，人的感受跳脫開來並不都是那麼絕對，它常具有各不相同面向的解釋彈性。 我一位執業中的女性醫師朋友，言談常會脫口抱怨她還沒分家的妯娌如何出國旅遊、揮霍買名牌包。她嫁的是個大家業的婆家，加上自己的高額收入，生活應是豐厚富裕，但這類的計較卻常困擾著她，心裏藏著的「被剝奪感」讓她很不舒服，在外人看來她是應該要過快樂滿足的生活的。   人的感受順著外在的觀感接收及個人的經驗性格而產生出來，而且當事者身在其中往往很難察覺抽離，即使淺顯的事情，由於切入立場角度相對的不同，都常會產生互異而難以理解的看法。  由於眼界侷促有限，人以管窺天的模式很容易受到外界所見影響，對複雜難懂或眼不見無憑的外在觀感接收自然更難達到真正的完整周全。古時地球是平的的觀念在單純的祖宗們看來不過是人人皆知的一般小常識，物理科學緩步推展，現代具基本天文知識的你，在暗靜的夜裏慵懶地躺坐在沙發上對著四周沈寂發呆時，一切是那麼的平靜而安祥，但你怎會去想到隨著地球的自轉，自己正以每小時數百公里的速度在空間中飛快地運行？然而所謂數百公里速度也並非是最終的真正答案，整個太陽系、銀河系，或者整個宇宙不也都在飛快的移動？你在靜止沙發上的真正速度究竟又是什麼？  以相對性原理來推論，一架超高速火箭射出的光線應該是光速加上火箭的飛速，但事實上那光線卻還是維持光速前進，對火箭裏、外的人看來都是一樣。為平衡光線在火箭上多走了的距離，因此快速度的火箭裏時間會加長，換句話說在火箭上人們的時間、動作和思維都變慢了，但重要的是這是對火箭外的人而言，火箭裏沒有人會意識到，只有身在其外的人，有了相對的比較才會發現這一點。相對的，火箭裏的人由窗戶看，正在快速運動的反倒變成是留在外頭的你，在他們眼裏你的時間和動作也因此一樣都變慢了，這真是一種有趣又令人詫異的現象！   愛因斯坦從對宇宙光速的觀察中，推翻了牛頓運動定律，他歸納出的相對論概念告訴了我們，宇宙中是不存在絕對運動的，一切都是相對，因為你無法說出自己是處於靜止狀態還是在進行運動。生活上到底是火車在動或是地上的鐵軌在往後走很難說，這其中只有主流、非主流的看法，而並沒有絕對的正確標準。哲學思想上，橘逾淮而為枳，令人尋味的見解是：沒有絕對的事實（理論、道理)，只有相對的事實（理論、道理），主流的事實承認，並不代表永恆，是非乃相對，無是便無非，有是便有非，今是而明非，今非而明是。   渺小如我們判斷受著相對的主宰，而那相對的印象卻又是如此的變動不真確。這不得不讓我們聯想到，競爭激烈的社會，做爸媽的總喜歡拿自己小孩和人作相對的比較，「人家功課這麼好，你呢？」「這篇文章寫得多好，你寫得出來嗎？」「人家能考進台大，台大的門在哪裡你知不知道？」父母常對小孩講的這些針刺的話，拿別人的好來和自己的不好作比較，說來實在有點不對等而不值得。愛因斯坦和哲學思想家告訴我們，一切的存在都是起因於那無定無常的比較，你境遇成就、你小孩的好或壞、你感覺的爽或不爽都因有了比較才產生，生活中大大小小的比較充斥，你眼見別人開的車較好、別人賺的錢較多、別人長的比你英俊漂亮…，心裏因作比較而受苦。人愛比較本是無奈的事實，因為人類的眼界有限，自然很難避免會用相對的眼光看事情，問題是那每個相對比較基準的背後又都有更多的比較，比了又比苦惱真是沒有止息，什麼才叫好，實際並沒有正確的絕對標準，比上不足比下又有餘，我們是不是有時要提醒自己歇一口氣，低下頭來看看欣賞一下絕對的自己。自己處在絕對和相對混雜交互之中，其取捨端看的是選擇的角度；或者是說我們看到、聽到、心裏感覺到的要如何看待是存乎一心，要學會在絕對和相對間自我調適取捨，自己才是永遠的主人翁。  自然世界十分奧妙，在往前奔馳車廂中掉了的筆，它還是落在你腳邊，並沒跟車窗外的樹木一樣，遠拋到你身後；車廂中懸空的蚊子也相同，它要叮咬你只要就地騰空並不需另外再費力一面追著車子往前飛，自然的定律那獨立的絕對小空間原來一直都存在著，不曾一時消失過。日本童話裏蒲島太郎龍宮一天、世間一年，我們假設在凡世間以同步的電視轉播蒲島太郎的龍宮生活，我們所看到的可能會是近乎停格的慢動作，但若要問起蒲島太郎的感受，他可要回答你，他一直是過著一切如常的快樂龍宮生活，我們和蒲島太郎在低著頭各過自己的絕對生活時，則一切都正常；但若我們要兩個不同世界相對比較，則一切都將顯得不對勁。這好像告訴我們，人畢竟還是得安份在眼界所及的圈籠裏生活。   所謂感受就是以自己為主人翁的那種實實在在的「我覺得」，就像愛因斯坦的相對論雖已發展完整確立，但我們仍得使用牛頓的運動定律來生活。我們說：「一沙一世界，一花一天堂」，在紛亂的比較世界裏，我們還是得時時提醒自己，別捨棄掉了以自己為出發點的絕對價值。外面雖有一層一層包覆的相對世界，互相比較或可讓我們免於以管窺天，但我們偶也要關起門來以絕對看世界，絕對的小小世界有時才是我們生活的原始場景，人有必要時而回歸到不折不扣的絕對裏，肯定自己、愛惜自己，不要忽略迷惑。   亞洲小國不丹(Bhutan)地處喜馬拉亞山下，土地不肥沃，礦產不豐富，國民所得不高卻是世界上最快樂的國家，這種快樂不是來自於外在相對的慾望比較，卻是來自於信仰與觀念的知足。有人藉由宗教、有人藉由藝術來提昇跳脫眼界相對比較所帶來的苦惱，如何去學會適時適地的調整自己看事情的角度，這才是生活的最高指導原則，渺小無力的人類也只能這樣子來生活，你要說月亮繞著我們轉或說我們繞著月亮轉，都可以、也都沒有錯，一切應是：「別和自己過不去，讓自己歡喜就好！」 

  大約早上9點半，飛機順利的降落在尚義機場，這是我第一次踏上金門的土地，出機走在停機坪上，見身旁的旅客們總是一個個行色匆匆的擦肩而過；當然，這些旅客們可能已經太熟悉這兒的環境了，自然心境上會與我不同，我不經意地仰頭朝向天邊飄過的雲花兒望去，絢爛的朝陽正微笑似的自雲朵後端慢慢地釋放出他的魅力，我想；如果畫面可以停格的話，誰能說這不就是足以媲美梵谷「日出印象」的另一幅佳作呢。 進入入境室，第一個映入眼簾的是「無線上網島」的標誌，在台灣，即便繁華驕縱的台北，距離百分百無線上網的夢想可能仍有一絲的差距，可是；很難想象，這個蘊含著一千六百年豐厚歷史文化的古城，居然不是用高粱、貢糖、菜刀、風獅爺迎接來賓，而是大膽地向踏入的賓客宣告「無線上網」，這種「我不但傳統；我還更現代」的氣魄，真教我刮目相看。金門；真是一個十足富裕又文明的島嶼啊。 我無意談論金門的美與金門的優質，因為有更多的名流、騷客專美於前，區區拙筆怎敢僭越；但是，讓我提筆振書金門，實有所感，所謂：「他鄉遇故知」，簡單的一句話，大家都能懂，卻未必能親身感受。此行，為文化局舉辦的「文創研習營」而來，文化局貼心安排了一個導覽行程，負責解說的資深導覽員許勇為先生竟是我長達四分之一個世紀不曾再謀面的好友。回溯25年前，勇為兄渡海去台奮鬥，落腳於中和一家由金門鄉親所開設的電子公司工作，當時，我是一位待役需打工賺取生活費的年輕人，我稍晚進入公司成為線上的作業員，而勇為兄是線上的技術員，專門解決產品組裝過程中的維修與研發工作，由於工作上互動的頻繁，勇為兄待我如同手足般的教導與愛護，並向廠長舉薦我升格為技術人員，勇為兄熱忱、積極、勤奮、善於表達，很快的也受到廠長及老闆的賞識而給予重用，在我即將入營前正式接下了領班的責任，也同時成為我們那層樓的地下樓長，掌管了兩大條組裝生產線。在那個年代，市場需求大於供給，我們工作忙碌得幾乎全年無休，偶有假期，勇為兄就會召集一幫子同事餐敘、聊家常，我最多的金門印象就是來自於他的啟發。 隨著我入伍，陣地從台中、高雄、苗栗、馬祖東引、台北，一路不停的改變，因為聯繫上的不方便，便中斷了聯絡。退伍後，我曾試著回到那家電子公司尋找勇為兄，但電子公司早已不知遷往何處而舊址人去樓空，勇為兄的住所也搬遷了。 這段陳年往事早已塵封在心底深處。整整的25年了，沒想到這位久無音訊的老友，居然就站立在我的面前；為我解說著莒光樓的典故，只是當年他那份青春、狂狷、瀟灑、未婚的模樣；蛻變成內斂、沉穩、與有著幾許斑白的頭髮。生命究竟是什麼？我想一位熱愛鄉土的人，能回到鄉土，找到自己的路；用生命回饋鄉土、奉獻鄉土，那麼生命就有了價值與意義。我身為他的朋友而感到驕傲。聽說他現在已經是文化局內專門接待外賓並負責導覽解說的一哥呢！即便我的「他鄉」是他的「家鄉」，這又何妨，就是久別重逢的喜悅。 四海之內皆兄弟，這趟金門行，除驚喜遇上了失散多年的老友外，也結識了幾位奇才：哈林，是前來接機所認識的第一位文化局朋友，角頭外表下有顆木訥、赤誠的心，沿途向我講述了好多、好多有關金門的好。而錫隆局長戮力於文化建設的精神是值得金門人感佩與其他人學習的，在錫隆局長熱情地引領我參觀文化藝廊後，我見到了耳聞許久的傳說人物，古寧頭奇女子；《金門季刊》主編李毓秀，非常吻合我所認知《紅樓夢》中的賈探春：幹練、明確、精細、落落大方。郭哲銘課長則紮實的像是本活用的歷史書，隨口一句都有典故，具有台大歷史系素養的背景，知古鑑今，無所不通，酒膽更是一般人要望塵莫及的。文化局裡臥虎藏龍、人才輩出，不難想像；在這樣的文化團隊基礎下，更好的文化創意將會在金門實現。此外，文學茶坊的掌櫃子李敏德是一位化腐朽為神奇的魔法師，將破舊的營區澡堂幻化成讓人完全有如錯身在地中海浪漫的空間中而讚嘆！ 對我來說；金門的人、金門的風、金門的空氣、潮水和歷史，我都深深地喜歡。

過年回家，送給父親一本我剛出版的新書，「真命夫子」。 父親面帶微笑，撫摸著新書，翻了一下。 「過年後，到重音那邊，再慢慢看。」父親說完，便迅速地把書收藏在皮包裡。 父親已經八十二歲了，八十歲以後的父親，體力衰退很多，生活習性也改變了許多。 父親一輩子務農，在年輕的時候，讀了很多漢學，四書五經讀了不少，許多論語中的名言，他是背得琅琅上口，文學的書也讀了不少，他心中崇拜的作家，他常提到阿Q之弟，常提到「可愛的仇人」，這本小說。三十餘年來，我們家的報紙，從未停過。小時候，印象相當深刻，每天中午，工作之餘，父親用台語唸報紙，我們要學也學不來。在鄉村，在父親那一輩，算是難得的知識份子。 過去我發表「孝親潛思錄」的時候，他寫信告訴我，他讀的孝經註解，沒有一本像我解釋得那麼深入清楚。我知道父親是在鼓勵我。 八十歲的父親，精神體力大不如前，別說讀書了，就是報紙也不看了。 前兩天利用週末返鄉探望父親。 「你那本書，我全都看完了。」父親笑著說：「書借給別人了。」 我聽了，感到十分驚訝！ 將近三百頁的書，在一個月內，竟然被長時間不看書的父親讀完了。 年老的父親，精神體力均不適宜讀書，只因這本書是他兒子寫的書。父親說話的時候，臉上充滿著對兒子的愛。謝謝父親把我的書讀完了。 每當有人告訴我，把我寫的書看完了，內心充滿著無比的感激，可是再怎麼說也比不上這一次，年老的父親，把厚厚一本「真命夫子」，從頭到尾讀完了，內心充滿著無比的溫暖和喜悅。 我實實在在感受到父親的愛，以及他對我出書這件事的重視。                                             

　這場感冒來的很不是時候，午后天空仍下著雨，餵孩子吃好藥以後，她也吃了藥，就帶孩子一起去午睡。 吃了藥以後昏昏沉沉的，小的孩子一沾枕就開始睡，由於長期都是睡不好的狀態，她很快就進入了半睡眠狀態，一邊休息著，卻還聽到旁邊大的孩子不肯睡在玩著那一背包的玩具的聲音。 大約過了一個多小時，她醒來念了那孩子幾句，那孩子拎著背包就到客廳看DVD去了，只聽得那DVD的聲音一出來，旁邊那小的孩子馬上眼睛就睜開，咬著奶嘴，動作很快的就噗通下床，小跑步的也去坐在沙發上。 她覺得很累，蓋上棉被閉上眼，想再小瞇一下。 藥效依舊在身體裡作用著，不算真正的睡著，只是身體有著說不上來的疲倦，叫她要好好的躺著，需要好好的休息一下。 她一直聽到客廳裡孩子搶玩具的爭執聲，和DVD重覆播放的音樂聲，她好想爬起來看看他們在吵什麼，但是身體卻不能動，她開始覺得身邊有好多好多的蛇，一隻一隻蜷曲著身子，扭張身子，吐出舌信，她的眼睛閉著，看不見也睜不開，身體像是被綁著似的，動也不能動。 為什麼家裡會有蛇?怎麼會有這麼的多，左邊有、右邊有，她感覺到牠們愈來囂張，在她的身邊蠕動著，那冷冰冰又滑滑的身子，她就快要大聲喊叫了，發不出半點聲音讓她恐慌了起來。 雖然感覺上是在睡覺，但其實她的意識很清晰。 客廳上孩子蹦蹦跳跳的聲音依舊持續著，她試著想要起身將這一切趕走，卻依舊遊走在思緒的邊緣，夢境與清醒的邊界。 這周遭太嘈雜，嘶嘶的聲音佔滿了整個空間，牠們的體積愈來愈龐大，數量愈來愈多，一個一個露出邪惡的眼神，她開始不只是感受他們，雖然沒有睜開眼，卻看著房間裡塞滿了蛇，天花板、窗戶，不停的有青蛇入侵。 這個世界是怎麼了?難道靈魂已經跑出了軀體，還是做夢做到太過於真實，但她的耳裡依舊聽到外頭孩子翻弄著那一箱箱玩具、開著那臺小車的嘰嗄聲。 似乎是一場夢，一場理智能操控的夢，她開始試著不讓夢境失控，試著要動她的四肢，試著要開口罵人，再不這麼做，她覺得她就要醒不來了。 「碰~~~~~~~~~。」腳踏車撞擊了地面，大兒子發出了嚎啕的哭聲。 她突然從床上跳了起來，神經質的拿起糖果枕就拚命趕。 「髒東西出去，滾出我的房間，我的家，出去都出去。」她非常的憤怒。 「媽媽，奶奶。」小女兒拖著一件洗乾淨的粉紅色兔裝外套走了過來。 「肚子餓了嗎？走我們去泡奶奶。」她牽起她的小手，到外頭看看大的孩子。 「媽媽你起床了呀！起床要洗臉刷牙喔。」他抹了抹自己臉上的眼淚。 「媽媽我好痛，幫我惜惜。」他撩起了褲管，指了指紅紅的膝蓋。 「痛痛痛痛，飛走了。」那孩子笑了。 「要不要吃點心。」她發覺她一睡又是一個多小時過去。 「好啊，我要吃布丁。」才擦掉滿臉的淚痕，大兒子笑了。 「好。」小女兒也大聲的喊著。 她一邊準備布丁和果汁，一邊想著那是夢還是真實的遇到髒東西，不管是哪一個，她都一定要強過他們，絕對不能有輸他們的念頭，否則就真的醒不來了。 或許，她根本就沒有睡著，或許，那只是一場夢，一場滿屋子青蛇的夢。

  無卵藝術家 　那位道貌岸然的水墨畫者 塗鴉著面具往自己臉上貼 自此無邊無岸無智無得 終年依附著那條兇狠的狼犬背後 高枕無憂地揮灑山水 並為所欲為撻伐異己 數年之後 水墨畫者竟日找不著 他的卵   書與陀螺　   這個國家社會的人民 不再閱讀了 讀冊沒路用 歸日親像一顆陀螺 轉呀轉呀轉 　那個坐輪椅的秘雕 還搞外遇還擁抱命運的吉他 還黑白講台灣教育世界最爛 一個不識字又沒衛生的卒仔 　選舉煙硝瀰漫 政治口水四介灑 伊們最會虎爛 全身軀死了了 只村一支嘴 　甭讀冊了 咱來拍陀螺 歸日轉呀轉呀轉 拖著憨憨轉  

　阿芳是母親在台大醫院開刀時請的看護，身價不菲，日夜兼顧，每天日薪二千元，我們請兩星期。 阿芳中等身裁，皮膚有一點黝黑，芳齡是四十多一點。這是我對阿芳的初步認識。 我專程來台探望母親，自然是天天來醫院報到，陪伴母親。之前，為了母親的開刀，亮姐夫婦早兩天就來台安排所有開刀事宜及至手術順利，安頓好一切後再回金，我接替的是「陪伴」的任務。 其實，母親住院期間，父親夜晚也沒回家，一直是全天候「隨侍在側」的。請看護是因為手術後的母親，特別需要細心且專業的照護，而這些，媳婦們是做不來的。 在台灣這個環境，大家都有各自的工作與家庭的生活壓力，尤其是身處首善之區的台北縣、市，生活節奏緊湊，時間總是不夠用，如果還要照顧年老多病的父母，老實說，根本「分身乏術」。 可偏偏多次申請外傭都未獲准，政府的法令越來越嚴苛，不從人性地考量為出發點。多病的母親，年老的父親，是多麼需要請位外傭來照顧啊。 母親睡著時，父親在病房外走走逛逛，我與阿芳則小聲閒聊，偶爾母親醒了，有時旁聽，有時插上幾句加入聊談。 起初，我和阿芳聊些今天天氣很好及一些風馬牛無關痛癢的事。後來因著天天見面，接觸的時間多了，我們彼此都欣賞對方坦誠的個性，遂敞開心懷無所不談了起來。我問阿芳：「妳有幾個小孩？」 「兩個，一男一女。」她答著，後從皮包內拿出兒女的大頭照給我看。相片中的兩個孩子都很可愛，尤其是男孩，清秀地臉龐像是女孩似地，讓我熊熊錯認他是女孩。 我又問：「妳老公從事什麼行業呢？」 「我公婆家是做六合彩組頭，也滿賺的，他就在家幫忙，從未到外面工作過……。」 「但是，我離婚了，已經快十年了….。」阿芳忽然話題一轉，如此坦然說著，而表情和心情沒任何波動，好似在說一件「事不關己」的事。 這讓我有點小訝異。雖然現今的婚姻結構已大不如前，離婚的單親家庭比比皆是，但是，夫妻感情走到決裂仳離之路，無論對那一方都總是一個傷害。一時之間，我不知該接什麼話？ 靜默了一會兒後，好奇歐巴桑的我又問著：「那孩子呢？歸妳或歸他？」 「孩子都歸他，他家境不錯，孩子在夫家不愁吃穿，阿公阿嬤也很疼他們，我只要照顧好我自己就好了……。」阿芳據實相告。 「那妳是怎麼和老公認識的？」朋友介紹？父母安排相親？偶然地機緣相識？我先設想了幾個模式，不知是那一個？ 「我和老公住在隔壁村，我們是國中到高中的同班同學，我們從認識到交往，整整也有八年的時間後才結婚的….。」 瞎密？同學六年後又交往兩年，這樣的「愛情長跑」也會出問題？真是匪夷所思。阿芳這個答案讓我嚇一跳，出乎我「意料之外」。 「那…，你們之間是有啥問題？」嘴上這麼問，心上卻想想，難不成是婚姻的「第一殺手」外遇？但是，他們擁有婚前八年的深厚「感情基礎」，照說婚姻基石應是「灰熊鞏固」，怎可能忽地斷裂崩塌？還是真應了「相愛容易相處難」那句話？ 「我們離婚是因為他有外遇，他迷上了一個『傳播妹』。」果不其然，外遇真的是婚姻的「頭條禁忌」。但，什麼是『傳播妹』？土包子的我問著。 「就是在KTV陪客人唱歌、喝酒的小姐啦。」是ㄛ，以前不是叫「公主」嗎？何時又改了？ 「當友人告訴我他有外遇時，我是『打死不相信』的，他在我心中永遠是那麼敦厚老實的一個人，我們婚後也過得很快樂、很幸福的，他怎麼可能瞞著我去歡場『尋歡作樂』？而更誇張的是像『中邪』似的深深迷上那傳播妹。」阿芳幽幽地說著。 「口說無憑，我要眼見為實。因此當好友掌握了他確實的行蹤後，來電告知我一起前往『抓猴』時，我還心存希望，是好友情報有誤，這萬萬是不可能發生的事……。」 「我那麼地信任他、愛他，為了家，我也無怨無悔地付出，我買名牌衣服給他穿，有美食佳餚也帶回家與他和孩子分享，我把他照顧得無微不至，侍候得像皇上一樣。因為我愛他，愛這個家、愛孩子，所以我盡心盡力、盡其所能地來呵護他、呵護這個家，他怎可背叛我？我怎麼想都想不到啊……。」阿芳繼續說著，往昔的心情一一湧上心頭。  「我躲在旅館外面，真的眼睜睜的看著他們親密的走出來。當時我彷彿『五雷轟頂』，真的氣炸了。」 「我衝過去抓著那女的就胡亂一巴掌賞過去，不想他卻護著那女的，生氣的一把推開我後，開車和她揚長而去，留下憤怒的我。」 「當時我的心都冷了、碎了，他在看到我的霎那，竟然毫無愧疚之心，且全力護著那女的，這讓我全面崩潰，不得不相信這一切都是真的。」 「我不能再欺騙自己了，我與他談判，是要這個家庭還是要她？」 「但是，當局者迷的他是『熱在頭上』，吃了秤錘鐵了心，說什麼也不願回頭。」 「到最後，眼不見為淨，我只有選擇離婚一途來釋放自己。」阿芳一口氣傾訴了這麼多後，又接著說：「我老公很帥的，高中時身旁也有不少追求者，但我們有國中三年的同班之誼，我們也很談得來，所以他並未動心。我在學校時也小有名氣，我好交友，和男女同學都打成一片，人緣非常好，我也有不少的仰慕者。但是，我們還是喜歡、甲意著彼此。我常去他家玩，他父母也很疼愛我，對我非常非常的好，這也是我嫁給他的原因之一。」 「其實我錯了，我的思考邏輯有誤。就算公婆對我再好，我嫁的是他，和我同床共枕過一輩子也是他，不是我公婆，他搞外遇、迷戀傳播妹，公婆再好也喚不回他變質的心。到最後還是離婚收場。」 啊，身處現今這個時代，老公太帥也是「一種危機」。即使是已婚，在這個標榜「自由、民主」大肆開放地社會風氣裡，「愛到卡慘死」，誰還顧忌你「已婚」身分？照搶不誤。試問，當今男人能有幾個「定力足」的不受「誘惑」？ 「那你們離婚後，他有和那第三者結婚嗎？」我問著。   　「沒有，她根本不想結婚，不要結婚，她只要他做她的『火山孝子』，做她的『提款機』供她吃喝玩樂而已，誰要『婚姻的枷鎖』？誰要被他套牢一輩子？」阿芳恢復了平靜的語氣。 「那……，那妳的婚離的不是有點….？」哎，我不知該怎麼說。是「白離了」，還是「離得不值得」，還是「離得太衝動」？ 總之，在當下不堪的情境中，婚就離了，誰還能忍受無邊的感情煎熬與精神折磨？而他沒和她「結婚」，不也是件值得「慶幸」的事。 「離婚後，我擔心年老的公婆沒能自己料理三餐，還常買便當回家給他們吃。公婆總也力勸他與我重修舊好，『破鏡重圓』，但惱羞成怒的他竟然不領情，最後甚至於不准我回家看望孩子。」 「而最過份的是當他在沒錢花用時，為了向我要錢，不惜拿孩子來恐嚇、威脅我，如我不給錢，他就要虐待孩子不准吃飯、不准上床睡覺，甚而打罵。算算，我前前後後已被他勒索了近百萬元….。」阿芳說著。 瞎密？天底下竟有如此可惡可恨的男人，有臉向下堂妻要錢，不給還以孩子做為手段與工具。 「但是，妳那來那麼多錢來供給滿足他？」我問著阿芳這問題。 「離婚後的我要養活自己，所以努力工作，最拚的時候我一個人做三份工作，清晨早餐店打零工，白天正職，晚上又跑去兼差做餐飲、夜市……。」阿芳仍以一貫平淡的語氣說著。 天啊，聽到這裡，我瞪大了眼睛，直說：「天啊，妳是女超人嗎？拚到這地步，妳真是太神勇了！」 「後來，我在疼愛我的兩個姐姐不斷地勸阻下終於清醒過來，不再供給前夫需索無度的血汗錢，我換了手機號碼，他轉而逼問孩子，所幸孩子也看清了他的面目，堅稱不知道，私底下我們才偷偷聯絡、偷偷見面……。」 唉，好好的一個家，卻因男人們貪戀美色及迷惑青春的肉體，硬生生地把個家給「毀了」，這值得嗎？ 「後來我也想通了，專職當看護就夠了，不想再那麼勞累了，好好照顧自己最重要。現在，我只等孩子平順長大，有能力自立後回到我身邊來，不再處處受制於前夫的威脅中。」阿芳笑笑說著。 雖是離婚離家，但孩子畢竟是自己的心頭肉，仍有割捨不斷血濃於水的親情，孩子是她生活的重心，精神的所有寄託。這真應了一句「有夢最美，希望相隨」。 末了，阿芳輕嘆了一口氣，滿懷感情地坦白說著：「雖然他對我這樣，但我不恨他，真的一點都不恨他，因為在我心裡，我仍是愛著他，永遠深深愛著他的……。」 天啊，阿芳這最後的「真情告白」，真讓我「瞠目結舌」，只能說阿芳真是個現今世間少有的「癡情女子」，即使在歷經身邊人變心、精神折磨與金錢損失的三重打擊下，在心靈深處，她對這可惡又可恨，一再踐踏她感情的男人的愛仍是如此執著，沒有絲毫恨意。 我真不明白，為什麼總有這些個男人中的「敗類」，這些沒心沒肝的可惡男人，他們都不珍惜疼愛像阿芳這種任勞任怨、勤奮節儉持家的優質好女人？難道男人真的是用下半身思考的動物？難道他們眼中就只有美色？難道真的是「女人不壞，男人不愛」？這世界變了嗎？變得這麼離譜、可怕，所有的是非、道德、倫理、價值全都扭曲變形了嗎？ 接著，我們聊起了她的娘家。而說起母親，在語氣中她有著深深地遺憾，但說起祖母，她感情深濃……。 「我和哥哥、兩個姐姐從小都是阿嬤一手帶大的，阿嬤只有母親這個『獨生女』，從小就捧在手掌心寵著她，如太陽太大了怕她曬，不給她上學；下雨了怕她淋濕，也不用上學，在家吃好、穿好、住好。在阿嬤這樣子的層層保護下，驕縱又極其愛漂亮的母親長大結婚後，根本完全無法適應婚姻生活，無法困在家裡帶孩子、做家事，無法做『賢妻、良母』。母親生下孩子後，就丟給祖母帶，她就放心出門去『雲遊四海』，她不用擔心孩子會冷著、餓著，因為家裡有阿嬤和老公會替她頂著一切。『美麗與享樂』是她一生追求的目標，只有她在外玩累了、倦了後回到這個家來歇一下、看一下，之後又『不知行蹤 』出去流浪、遊盪去了。久了之後，被招贅的老公忍不下去，只有離婚另娶她人。」 「我爸爸是個老榮民，是阿嬤給媽媽招的第二個丈夫。爸爸很疼我，也很照顧著同母異父的三個兄姐，但畢竟是歲數大了，在母親五十一歲往生後沒幾年他也走了……。」「我對母親的記憶就僅止於她很愛漂亮，偶爾回家一下而已。在我們這四個孩子心中，阿嬤才是母親，我阿嬤一輩子都在『代替母親』操勞，她辛苦的養大帶大我們這些孩子，到最後連她在世上唯一的、心愛的女兒還比她早早離開人世，想想，我阿嬤她老人家心中的痛苦不知有多深啊……。」 聽了阿芳對母親的種種描述，讓我想著「一種米養百樣人」。如果不是她親口談起，誰會知道她有一個「特殊的異於常人」的母親，誰會知道她從生下來就沒擁有過母愛，所幸老天賜給她一個全心全意愛她們的阿嬤。 聽了阿芳的故事後，相較之下，我覺得我真是太幸福了。我擁有父母的愛、擁有完整的家。 阿芳是個堅毅勇敢的女性，當初再大再傷的感情波濤如今都已歸於平靜。我衷心祝福著阿芳，也許有一天時候到了，她仍深愛的前夫幡然悔悟，回到她身邊來，還有，一直和她一條心的孩子也會和她相聚一起生活。這樣，阿芳的人生就再也無所求了……。      

莫札特歌劇「費加洛婚禮」裡的音樂支支動聽，我最喜歡其中女高音二重唱的抒情詠嘆調「微風」。 公爵夫人感到自己被先生一再背叛，她回憶往日美好的時光，祈禱上帝能夠讓她的先生重新愛她，最痛的是這次先生想染指的，竟是自己身邊最親的女侍蘇珊娜。蘇珊娜同情女主人執著深情的愛，努力居中協調。一方面要躲開色瞇瞇的公爵，一方面努力撮合這對感情瀕臨破裂的夫妻。 兩人於是寫下一封情書，偽稱是蘇珊娜寫給公爵的，由公爵夫人口述，蘇珊娜在一旁寫下。做太太的心中儘管百般煎熬，依舊寄望騙公爵到花園幽會時，能挽回丈夫的心。兩個女人於是就不慍不火的唱出這首精彩的二重唱。互為情敵的女子，不可思議的平靜，應該要吵架的，不是嗎？ 電視連續劇裡，正宮夫人跟破壞人家家庭的第三者見面時，經常二話不說先怒賞一巴掌，五爪金龍來個血痕畫花臉，跟著嘴裡要罵：「你這個不要臉的狐狸精，你全家死光光啦！」氣勢咄咄逼人的大老婆，還會聚眾把臭妖精痛扁，另外附贈唾棄的口水。 我是沒那能耐的。前夫多次的外遇裡，我只跟最後這位跟前夫生了私孩子的女人見過面，當時是我不知死活的去找她的。至於要跟她說啥，說實在的我事先一點也沒想，就很愚蠢的去了。 來到她工作的地方，客客氣氣的把她請到附近的咖啡座，她雙手交握胸前、防禦到底的面對我，完全無憂無懼的坦蕩蕩，劈頭就搶了白：「你找我沒用，你自己的老公管不住，先好好檢討自己吧！」我腦門一轟，懦弱無膽的本性全部抬頭，更加緊張不知所措，血脈賁張之餘，力圖鎮靜的我開始打量她。 白淨嬌小的她肯定不像狐狸，而且比我年輕、比我瘦。但我發誓，這跟偏見無關，我真的就是覺得她細小的倒三角眼，完全符合「獐頭鼠目」四字，也感嘆前夫獨具慧眼的好眼光，應了那句「目啁去果丟蛤仔肉」！ 整個過程中，她大概擔心我雞貓子喊叫，怕我歇斯底里，怕我扁她。所以她試圖操控主權，一直嘰哩咕嚕自顧自的說，不是她的問題，是我尪愛她，不能沒有她。 更強調她生孩子、養孩子也很辛苦，甚至還指導我正視夫妻感情變質的事實，不要巴著沒有心的男人的軀殼。這樣的反客為主的訓起我來，我看著她的唇，居然有些啼笑皆非了起來。 當她說到：「我的孩子不能沒有爸爸！」時，我想到家裡好幾天沒看到爸爸的孩子，不禁也有了氣。 我記得我聲音哽咽的、開口制止她繼續口若懸河：「你，到底要什麼？你說清楚！」 她先是一怔，停了好半晌，又繼續開始顧左右而言他的說教。這時僅只有國中畢業學歷的她，說了一句經典的話：「你為啥不想想，你只擁有婚姻的所有權，而我有婚姻的使用權，你想了難道不難過嗎？」 我的心在泣血，無力還擊之際，猶做困獸之鬥的依舊擠出那句：「告訴我！你，到底要什麼？」 她哪是希望二女共事一夫？我就是想聽她親口說出，她就是要毀掉我的家。我居然還癡心妄想的奢望她會有愧咎，我是天字第一號大白痴。 當天的碰面，堪稱平和，但卻毫無意義。而我只是被她傷的更透徹、更不堪。跟她分手後，我立刻接到前夫氣急敗壞的怒斥電話，說她夠「可憐」的了，警告我不得再去「騷擾」她。 站在熙來攘往的台北車站前，燠熱刺眼的陽光照著我的眼睛，我感受不到一絲微風的涼意。心在滴血的聲音，讓我整個人從頭冰到腳，萬念俱灰的只想消失在這個世界上。

  「……於是，那憂鬱症之苦惱消逝成難以捉摸的夢境，伴隨著古老的快樂、突發的興高采烈─它們模糊成為迴盪的、不明的過去。等待勇氣再次於生命中發出鳴響。」 　當作家之一的路西‧蕭(Luci  Shaw)寫下她生命所經歷的翱翔與墜落，是那麼貼近自己的靈魂狀態時，我似乎在經歷這本<文字的力量>所帶來奇妙的治癒療效。這是一本由21位美國現代基督教文學作家，融合自傳與介紹對其寫作生涯產生啟蒙影響之前輩作家作品的導讀合集本。 對長達十多年處於「躁鬱之心」的我而言，每每觀詳到其中作家，是如何透過閱讀前輩的生命歷程，檢視自己生命桎梏時的種種複雜心境，進而啟迪他們創作動能或包容生命幽微時的力量。不禁提醒我在峰迴路轉的人生路途中，其實就在孕育那未知且美好的果實。然而，過程中基督徒作家所面臨的宗教儀文及刻板印象卻也是相當沉重及嚴峻的；例如:從文學的觀點及基督徒的角色，是只能專注光明面、單推崇真理、潤飾真實而避免縈繞人性的黑暗面嗎？ 　本書所探討的作家群相當多元，並有以驚人而多彩的手法表達其對人類真實面的看法。其中影響我至深的是凱倫‧梅恩斯評論下的索忍尼辛；在一個殘酷戰爭背景的年代，承受全然不公義及頑強的邪惡組織，卻能陶塑出強硬並無可撼動的道德視野。索忍尼辛以寫作力量創造了世界歷史，對現代許多人來說也許已經非常陌生。然而，透過書中的描繪，對我的影響卻悄悄醞釀醱酵著。長期生活在物質無匱乏卻似乎找不到時代使命感的我而言，好像找到一個星宿的意象--拯救自我主義下的失喪靈魂。 索忍尼辛在傳記中寫道：「被捕的那天，是悔改並走向神的開始。他的第一間牢房，是他的『情人』，在那裏他才開始瞭解自己的內在生命，傾聽靈性的聲音，最後找到上帝。」並且他的生命準則也恰恰是我心所嚮往之的：「不要去追求那些虛幻的事物-財富和地位……如果你在寒冷中不凍僵，也沒有因口渴、飢餓截取你的內在生命，那就夠了……要珍惜那些愛你、希望你過得好的人，他們勝過世上所有其他的事物。不要傷害或責罵他們，也不要在憤怒中離開他們任何一人……」   而《今日基督教》雜誌主筆者─楊腓力，似乎是在一種痛苦經歷中遇見他寫作上的心靈指引者─鄧約翰；並在多次閱讀其《靈修》一書後，作了：「鄧約翰永永遠遠地改變了我思考痛苦的方式。」的結論。鄧約翰是英國有名的傳教士和詩人，一生誠然在憂傷及試煉中度過。《在危難時刻的祈禱，冥思第17章》一書的其中說到：「當一個人死亡，並不是從書中撕掉一個章節，而是譯成更美好的語言；每一個章節均應如此翻譯……佈道時敲響的鐘聲，不僅僅是呼應牧師，也是為了召喚會眾前來，所以鐘聲呼喚我們大家；只是我因生病距離死亡之門如此接近，更覺得它是為我而敲……沒有人是一座島嶼，完全孤獨而立……任何人的死亡都會讓我感到難過，因為我是所有人類的一員；所以不要問喪鐘為誰敲響（……for whom the bell tolls）；它為你而敲！」 多深沉、細膩又光輝的生命觀點。就這樣從他們的筆下刻畫並流傳下來！在書中我看到這些被書寫的人物就像書寫者本身那般的奇特和多樣，就像「站在文學家的肩膀上」；看「沙士比亞的作品如何扣人心弦?」、「盧雲如何面對靈性上的課題?」、「杜斯妥也夫斯基如何對上帝產生熱情?」我透過他們的生命故事經歷心靈救贖的契機，也穿越不同時空文化背景中的甘苦，好似在幽谷中聆聽啟示的回音。盼望更多人也來經歷這場文學的洗滌，讓重重迷障的生命找尋到更寬廣的出口。