副刊文學
-
海上生明月
電視界並非自暴自棄,他們也希望製作藝術水平高,成本低廉,而且吸引觀眾的電視劇,但是為了私字當頭,貪圖利益,才搞出這些新花樣。鮑剛的話說得準確:台灣是永遠產生不了優秀電視劇的,否則他願意公開切腹,以謝天下。我內心同意他的觀點,但卻擔心他意氣消沉,否則我們迅速地被趕出電視劇編劇陣容的。 「陽泰編劇中心」為了迎接新潮流,先後引進數位年輕作者。他們剛離開校門,或是外國影劇學系取得碩士學位歸來,適應時代與好萊塢潮流,寫出一些不中不西、不倫不類,讓人看不懂的電影故事片。新片推出,只有所謂「新新人類」或幾個紮馬尾松的時髦藝術家捧場,影片不到三天便倉促下片。 鮑剛氣得血壓賁張,住進醫院。我去探望他,因為我是元凶,若是我不慫恿他擔任編劇中心總經理,鮑剛決不會落得這個下場。 鮑剛並沒有責怪我,他抱怨台灣電視劇沒有前途。我認為任何文學都無前途。作家、詩人只有活動、作秀,對著鏡子作揖──自己恭維自己,怎會有前途?怎會產生偉大的藝術作品? 他把枕頭旁的一部長篇小說《瞬息京華》拿給我,這是林語堂的舊作。我真佩服老鮑,住院還讀這種長篇力作。 「這是作者在紐約公寓裡寫的、編的,沒有一個人物有血有肉。這些小說人物像台北電視劇,人物既不真實,也不是街頭巷尾見到的人物。完全是林博士個人概念的演繹。這些小說人物都不能夠走路,也不能夠有喜怒哀樂的感情,也不會像我一樣住進醫院……」 鮑剛哈哈笑起來。 鮑剛正笑,阿葆提著鋁罐走進來,高興地問:「你們笑什麼?」 我故意逗阿葆,我說鮑剛提出一個女人,編劇家。他想討她做細姨,妳應該同意吧?
-
●浯江詩選海灘
那一條不長不短的海灘 是敵人搶攤登陸的岸 嚴密的軌條砦 佈滿了恐怖地雷 玻璃刀山 鐵絲網 還有上了刺刀、裝滿子彈漁檢哨 從前我走過那一條不長不短的海灘 由這一頭注視到那一端 因為它給我們 多少保障 多少安全 多少限制 多少方便 現在我同樣走過那一條不長不短的海灘 但已不是敵人搶灘登陸的岸 雪白的沙灘 純淨的海岸 凝固的波浪 內心的吶喊 因為你我知道 未來那一條不長不短的海灘 將是兩岸和平的岸 希望 希望 永遠 永遠 是和平寧靜的灘
-
孔方兄
有一首歌是這樣唱的:「若我說我愛你,這就是欺騙了你;若我說我不愛你,這又違背我心意,……。」 不唯愛情讓人暈頭轉向,頭腦變鈍。世上還有很多的事物,同樣令人頭腦混沌,既愛又恨,孔方兄即是一例。 孔方兄姓錢,名多多,又名來也,別號孔方,乃身外之物。全身金光閃閃,但滿身銅臭味,與它握手言歡之後,必也要擦皂淨手一番。它可以助你平步青雲,萬事順遂,昂首闊步得兩腋生風。除了可以讓你吃香喝辣,把身子滋養得肥亮肥亮外,尚可用來打理外表,珠光寶氣,衣衫革履,照顧了面子,也得了尊重。在心情開朗,闊綽之際,大手一揮,還可贏得無數敬重的眼光,讓你在左一聲「大哥」,右一聲「感恩」之下,飄飄然忘了自己身在何處。難怪庸庸眾生終其一生,作牛作馬,每天累得像一條狗,汲汲營營的,無非是要與它稱兄道弟,結為百世不解之親家。 大部份的人都有與孔方兄緣淺之憾,終生鬱鬱寡歡的是不得孔方兄的青睞。試看樂透彩券行裡,多少人撓耳抓腮算計中獎機率?多少人廢公忘私,死盯螢幕炒作股票?為的就是期待一朝被孔方兄慧眼識穿,選為東床快婿,終生可衣食無虞,榮華富貴一生。人們巴結迎合,奉承諂媚它,盼與它攀親交戚之渴望,有如望雲霓之大地。 多少父母以「愛情與麵包孰重孰輕?」為題,大闢家庭論壇,不惜引爆家庭革命,為適婚子女洗腦、再教育。為了這需要孔方兄打理的麵包,不知拆散了多少有情人的鴛鴦夢?其阻撓愛情之力不遜於呂洞賓。「貧賤夫妻百事哀」,又有多少家庭攜子帶女,為孔方兄走上了自殺、燒炭,共赴黃泉不歸之途?所以能說它不重要嗎?「巧婦難為無米之炊」,柴米油鹽樣樣需要它,沒了它萬事不能,孔方兄操生殺予奪之權,被世人所器重與珍愛可見一斑。 但事常是一體兩面,孔方兄豈盡得人人鍾愛?恨之入癢者亦不乏其例。日昨下班回來,女兒說幾分鐘前,有人來電找我,我尋了來電顯示,對那組電話,格外陌生,心中不免納悶:「何方神聖?有何貴事?」對一個見多識廣的大人物而言,一通莫名的電話,實屬綠豆芝麻一粒,何足掛心?但對終日在小鼻子、小眼睛打轉的人而言,就足夠讓他費煞心思,玩起「好奇」與「追根究柢」的遊戲了。明知時下詐騙電話猖獗,多一事不如少一事,但自忖還不至於敗在「貪」字,被當肥羊誑騙上手。 按捺不住那顆好奇的心,回撥了電話。傳來的聲音頗為熟悉,不巧此時「貴人之疾」又犯,聲音與影像陷於「短路」之中。哈嘿哼啦閒扯了幾句後,才了悟是久違的同學。同學分離後,不曾聯絡,偶爾在路上見著了,也是一句:「好久不見,上哪兒?」彼此匆匆一瞥,擦身而過。如今無事不登三寶殿,必然是迫於情勢,才會開口求救的。當下,沒稱斤論兩,就答應兩肋插刀。上樓擒了提款卡,準備提領現鈔助急去。臨出門前,再打通電話通知會合取錢。誰知連打數通未遂,通訊也頗為詭異,女人特有的第六感直覺告訴我,此事非比尋常,得再從長計議不可。當下斷然決定,Yes即刻翻轉為No,放下電話,陷入重重沈思。即使是親兄弟也要明算帳,更遑論同學朋友之間,只要跟孔方兄扯上關係的,不論是借或不借,都是傷感情之事。他日,路上再遇,豈是一個「尷尬」可形容?孔方兄啊!孔方兄!你真是個害人精啊! 孔方兄之令人又愛又恨不言而喻,但它即使擁有了孫悟空的七十二變,終難逃每個人心中的一把尺。其尺度端視個人的拿捏,視其長者,受其擺佈一生;視其短者,擺佈其一生。其長雖可呼風喚雨,影響之大,足可讓人要生要死。但世上更有其無能著力的,譬如健康、感情、青春、……,所以請出孔方兄,即可迎刃而解之事,尚屬小事一樁。人生在世,除了吃飽穿暖,在基本的生活層面獲得滿足外,應該還有很多比在孔方兄身旁打轉更重要的事。所以即使結交再多孔方兄的親戚朋友,繁衍再多的孔方家後代,不快樂也是枉然。 好友聽罷此番大逆轉的故事後,用不可置信的眼神,瞧我像歷劫歸來的英雄樣,然後語似偵探家神秘的說:「謹慎啊!你一定被當大肥羊盯上了,等著看大魚被長線釣走的好戲囉!」我一時為之語結,當下報以一臉苦笑,但內心仍不免暗忖:又是一樁詐騙現身?抑是孔方兄招怨的另一後遺症?
-
●旅杭隨想之六聯庄一區
我來到中國美院之後,才知道如果住在學校附近,那西湖畔的租金可真是昂貴到不行,只好捨近求遠,在錢塘江南側的聯庄一區住了下來。光是省下那一筆不小的租金開銷,就已夠合算了,更何況住下來之後,又發現它的生活機能竟然比想像中的還好,自然讓人更心滿意足了。 剛來的時候,我還經常疑惑這裡怎麼會有如此多的外地人,打聽後才知道大致的原因有二:一個是房租便宜,另一個是幾年前中國美院南山校本部改建時,就曾在這裡設立臨時校區,絕大多數的學生便就近住在這裡,現在學校雖然遷回南山路,學生竟也都習慣住此地了。 這裡大多數的人都是住在農民住宅裡,所謂的農民住宅,正是杭州一般農民的住家,它的格局就像我們家鄉鳳翔新村那樣的透天厝。整個社區有十幾排的房舍,一排有十幾戶,這樣估計下來社區大約有一二百戶的農家呢。當初一般的農民,就為了因應外地人的需要,靈機一動,把自家人住剩的房間,騰出來招租,並標榜有寬帶設施,以便吸引青年學子。房子若租得出去,那筆租金可不是小數目。我的房東就曾說過,她先生的薪水只供自己花用,家裡的開銷完全是靠她張羅的,她能做的事就是出租房間,由此可見外來客對此地經濟發展的重要性了。 現在我住在這已有兩個月了,也習慣了它的生活步調,每天東看看西瞧瞧,倒也有幾件新鮮事,可以來分享鄉親好友。 攤販街 這原是一條馬路,只因位在進出社區所必經,腦筋動得快的人便開始擺攤售物,起初只是零零落落,現在已聚集五七十家,儼然是個小型的夜市。 這裡販賣的物品包羅萬象,衣食住行育樂樣樣都有,但總體來看還是以賣吃的為主。 剛開始我們只帶著好奇的眼光,欣賞著不同的攤販,用不同的烹調方式,做出各式各樣的料理,真是各有風味。這些攤販其實也都是大老遠的從內地各省跑到杭州,為的就是掙一口飯吃,人來了,家鄉的「口味」也帶上了。一般我們熟知的水餃、鍋貼、餛飩不說,其他如金絲餅、西北大餅、肉夾饃、雞蛋灌餅、印度飛餅、公婆餅、雜糧餅、菜盒煎餅以及各種米麵食、燒烤、麻辣燙真是應有盡有,令人目不暇給。雖然美味當前,但為了衛生的理由,我們並不敢大動食指。 但漸漸的就禁不起那色香味的誘惑了,這當中妻看得仔細,發現大多數的商家都是很注重衛生的,她是個特愛乾淨的人,都如此認為了,那我還有什麼話可說?便不顧一切的下海,先滿足口腹之慾再說吧! 之後經常買了各式餅類來當主食,最常吃的是西北大餅和金絲餅,當一餅在手,再配上自家鄉帶來的老人茶,那種「吃對味」的滿足,確是人生一樂。 沖開水 你一定不知道這是怎麼一回事,都什麼時代了還要「沖開水」。 剛住進來的時候,房東就借我們兩個熱水瓶,要我們記得沖開水喝。我疑惑了:「幹嘛沖開水,自己用電水壺燒燒不就得了」。房東回道:「電貴,一般家裡是不燒水的。」自此我的生活裡就多了一個任務,就是到沖開水的小店去買開水喝。 每天我總得帶兩毛錢,拎著兩個熱水瓶去光顧沖開水店,店其實就是一般的住家,一個估計有一兩噸大的不鏽鋼儲水桶,正被老夫婦用廢棄的合板或木頭,燒得滾燙。上午六點到夜晚十一點,水都是保持著沸騰的狀態,以方便買水人的需求。 這買開水的人可真是接二連三,整天幾乎都沒間斷過。有人一手拎一瓶,有人兩瓶,厲害的三瓶也有的,更有開著三輪車載了數十個熱水瓶過來的,那肯定是經營飯店或旅館的。上個月天冷的時候,還看到有人帶著水桶過來,說是要裝水回去洗澡,半桶水付人民幣五毛錢,真是便宜到沒話說。 想想才人民幣一毛錢(合新台幣五角)就可有一瓶熱滾滾的開水喝,誰還會有那個閒功夫去用那自家昂貴的電燒開水呢? 每當我拎著熱水瓶,和當地的人一起排隊沖開水,那種「入鄉隨俗」的自在感便油然升起。 沖澡堂 剛來的那一個月,天氣非常的寒冷,一般的農家又都沒電熱水器的裝置,想要洗個澡就得上沖澡堂去。 那時節經常可以在黃昏的時候,看到三三兩兩的人提著水桶,帶著毛巾、肥皂、洗髮劑往澡堂的方向走去,若不是因為桶子裡的盥洗用品,恐怕會誤以為是要去池塘裡撈魚呢? 一次沖澡的費用是人民幣6元,雖然不是太便宜,但卻可以讓人徹頭徹尾的來個全身大掃除,過後的舒暢感恰似神仙,誰能抗拒?何況天冷的時節,沒有人會天天去洗澡的,這三不五時的6塊錢消費,也是值得的。 說起沖澡一事,可就讓我記起還在國小的時候,當時因父親標到一個經營公共浴室的機會,讓我才能夠去那裡洗浴的往事。不同的是當年的的確確是個「公共澡堂」,每個人赤裸裸的在一個開放的大空間裡,起先還真是不習慣,但扭開水龍頭,當牆上蓮蓬頭的熱水直往身上灑後,浴室內的熱氣便蒸騰了起來,這熱氣讓眼前的一切變得模糊起來,我也就在這迷迷濛濛的情境中,稍微自在的完成了一次洗浴的大工程。 不同的是這裡的沖澡堂,已都有隔間的設備,不會像我當年那樣,彼此有被「一覽無遺」的尷尬。 聲色了了 「聲色了了」原是表示疾言厲色的神情,在此我借用來形容住家周遭各種不同的聲響。 原因是我住的地方靠近一個小型的菜市場,早上六點不到就有各種不同的聲音把我從睡夢中喚回來,這可讓我那便宜的鬧鐘一次都沒能盡它的本分。先是汽車發動聲,緊跟著是車上那句不斷重複的錄音「請注意,倒車……」,此時我還能不醒過來嗎?接下來是問候聲、咳痰聲、肉販的剁肉聲、拉鐵門聲、叫賣聲、討價還價聲、對罵聲、施工聲,這當中還隱隱約約的夾雜著鳥鳴聲………。正當各種聲音混雜到一種稍微和諧的狀態時,突然一個特別刺耳的聲音猛然響起,又是吱吱又是啾啾的叫個不停,它每天幾乎定時的響起,比我的鬧鐘還準時。這聲音究竟是什麼呢?好奇心逼著我起身查看,嘿!原來是樓下的商家一部停在牆腳邊的機車防盜器,正放肆的大鳴大放,大概是受到過往人潮的碰觸而大發雷霆吧!過了些時,各種叫賣的聲音繞著社區跑:有賣衛生紙的、有回收廢棄物的、有裝修門窗的,這些行業原不稀奇,奇怪的是他們都用此地的土話沿街叫賣,那嘰哩咕嚕的話語,總是讓人丈二金剛摸不著頭緒。正疑惑間,樓下的小食店突然播放起鄧麗君的歌曲,這熟悉的旋律最教人神往,讓人誤以為置身在自己的家鄉呢。 此外社區旁有數條鐵軌,進出杭州的客貨火車每天都得經過。火車來時,那轟隆轟隆的聲響甚是猛烈,白天還好,但一到夜半時分,那伴隨著些微地動天搖的聲音,真像千軍萬馬,又似巨浪奔騰的劃過天際,直衝腦門,剛住進來的幾天,還真是不習慣呢! 自掃門前雪 妻住進社區之後,不只一次的說著,房東很愛乾淨,幾乎天天拖地板,東擦西抹的,這整潔的居家環境,讓人覺得舒服。之後因探訪住在社區的同學,發現每個家庭也幾乎都是如此。 可是外面的情況可就不是這樣了,幾條主要的馬路上,經常是塑膠袋、果皮、蔗渣、紙張隨處可見,真不敢恭維,但這裡的人似乎習以為常,見怪不怪了。另外是社區裡分別建了幾個開放式的垃圾坑,白天裡所有的人都把垃圾往裡扔,慢慢的就堆積成一個小小的垃圾山了。攤販街的頭尾就有兩個,每回經過,見到那五花八門的垃圾,確是有點煞風景的,真不敢想像夏天來了,會是一個什麼樣的慘況。而最讓人受不了的是一般人的生活習慣不是太好,例如廢水往馬路潑去,甘蔗渣隨吃隨吐,菸蒂、果皮到處亂丟,這樣的情況又如何能使社區乾淨呢? 什麼時候這種「自掃門前雪」的心理,能轉變成「愛屋及烏」的觀念?我想唯有意識到「自己好,別人也要好」的自覺,整個社區才可能像每個家庭那樣。 我曾不只一次的聽到外地人讚美家鄉的話語,最常傳入耳際的是那句:「金門很乾淨。」這「很乾淨」是一種有形的視覺感受,它的背後說明著居民對社區的共同願景,那是一種文明的表徵,這點真的很使人引以為傲。 我懷著一顆對藝術求索的心來到這裡,真不敢相信還能有時間從事和「筆墨」無關的事。只是身旁的形形色色,是那麼的生動活潑,便又情不自禁的用我那「一般一般」(普通之意)的文筆記了下來。
-
阿娘的俗語話之九
△「有魚呣食頭,無魚巴 喉。」─這也是二妹婿提供的,有魚可享用時,專挑魚肉吃,絕不吃魚頭,待沒魚可食用時,連魚頭也嚐不到,只能乾吞口水。本句是否含有勉勵一些不知珍惜食物的人要「常將有日思無日,莫待無時想有時」「豐年莫忘歉年苦,飽時莫忘餓時艱」。 △「死父路頭遠,死母路頭斷。」─去年姨媽往生,母親有感而發地說出此言,其意是父母健在時,即使已經各自成家立業、分居異地的子女,也會因為父母的關係經常團聚往來,然而,一旦父母不在人世,兄弟姊妹之情亦將日漸疏遠。所謂「路頭遠」,並非指有形的路途,而是比喻「感情疏遠,難得相見」;所謂「路頭斷」,更是絕情,意指「斷絕往來,形同陌路」。由此可見,父母地位,舉足輕重,不僅是家庭的重心,更是維繫親情的主力。我的三舅父,子女媳婿多達十九人,他們共同約定,只要是家中重大的婚祭喜慶,無論在台在金,全數務必到齊,這個不成文的家規,可說是維繫手足之情的良策,值得借鏡。 △「跟人的嘴尾,食 配粿。」─「 」,本指男性的精液。這是兒時經常聽到的罵語,每當兩人爭吵時,無話可說的一方常會全然仿效,跟著對方說同樣的話,以此反擊對方,常令對方火冒三丈,就以此句罵他。意即學人講說的人,就會吃 (在此比喻污穢之物)配粿,何以配粿而不配其他食品,可能只為押韻。 △「三月衫(衣),三項衫。」─農曆三月是暮春,即是春天的最後一個月,處在交替的季節,只要北方冷高壓一來,就有冬天的冷意,一旦鋒面遠離,吹起南風,又有夏天的暑氣,這個季節,氣溫極不穩定,等於是冬春夏三季的衣服皆須用上,故言「三項衫」。 △「三月穿三樣,四月較親像。」─家和弟講了前句,母親隨即想到本句,上半句義同前句,下半句則是說四月月份的氣溫日趨穩定,不會忽冷忽熱,所穿的衣服也會較為一致。 △「看人食肉,呣通看人相打。」─上下兩句相較,上半句除了安全無虞之外,偶會分享飄來陣陣肉香,而「看人相打」則危機四伏。只要有人打架,經常出現圍觀的場面,殊不知後果可大可小,有人遭到池魚之殃,甚至有人被流彈波及,真是無妄之災,此句勉人明哲保身、趨吉避凶。另有一句「看人食肉,呣通看人剖柴」,由於剖柴時,很難掌控木柴跳動的方向,一旦飛來橫禍,傷及無辜,不無可能。 △「借錢一樣面,討錢一樣面。」─日前有則新聞「欠債的竟然打死討債的」,母親於是說出此句,借錢時低聲下氣、卑躬屈膝,等債主討債時,態度便截然不同、完全改變,甚至惡言相向,翻臉不認人。 △「錢銀放水流,呣通借後頭。」─後頭即是外家(娘家),乍看之下,感覺相當無情,女兒出自娘家,乃出身之處,竟然寧可放水流,不願借後頭。問明母親,才知原因,由於後頭如無底之洞,有借無還、得寸進尺,而且視同理所當然,才會有此浩歎! △「一個老婆仔 ,一月日要三斗米 。」─母親偶會感嘆「人老無用」,尤其是被輪流奉養的父母,更是可憐,即使是一位身體孱弱、食量微少的老母親,一個月也要花費三斗米才足以奉養,此句似有負擔沉重、日久人嫌、厭惡鄙棄之意味。 △「熟 (識),賺厝內。」─一般人購物,常喜歡跟熟人買,以為熟人信譽可靠、價格公道,但也未必盡然,往往因為熟悉而不好意思出價殺價,或是礙於情面而勉強購買。就因如此,反被大賺一筆,試看整間厝內的家產,都是賺取得來,奉勸諸君,貨比三家,最後才找熟人,即可明白一切。 △「歹歹尪,一蕊紅花插頭鬃。」─喪偶之妻,常用此言羨慕某些嫌棄丈夫的婦女,雖然有人主張「寧缺勿濫」,但也有人認為「聊勝於無」,即使丈夫一無是處,至少還是有夫之婦,頭髮尚可插上紅花,以示尪子十全。 △「天平地呣平,抱鳥母目睭青瞑。」─天空看起來是平坦的,地面卻是高低起伏、坑坑洞洞,暗指人世間的不公平,就像抱鳥母來生,生出來的卻有美有醜、有胖有瘦,參差不齊;有的全生男,有的全生女,難以男女十全,如此欠缺公平,簡直瞎了眼睛,就如地面一般,高低不平。 △「三年一運,好歹照輪。」─今年是牛年,隨處可見「『牛』轉乾坤」的春聯,尤其在此全球經濟蕭條的年代,希望藉著牛力,旋乾轉坤,改天換地。其實不論個人的運氣或是經濟的景氣,並非永恆不變,而是好壞照輪,勉人歹時不灰心、好時莫得意。另有一說:「三年一閏,好歹照輪」。 △「三分姿娘,七分打扮。」─此句強調打扮的重要性,一位姑娘只要具備三分的姿色,另外七分則靠打扮,即可成為絕色美女,試看各形各色的化妝品與服飾,始終暢銷不衰,正所謂「人要衣裝,佛要金裝」。 △「一世父母,兩世兄弟。」─一世兩世,表示相處的時間,父母是長輩,只弟是平輩,通常與父母相處的時間不如兄弟來得長久。 △「有錢講話會大聲,無錢講話人呣聽。」─錢與勢經常相伴相隨,試看當今富豪,發表談話時,似有舉足輕重、聲勢浩大之氣勢;無錢之人,人微言輕,即使發表宏觀大論,仍無人聞問。 △「棚頂有那種戲,棚下就有那款人。」─以前的戲臺,大都選在空曠的廣場,以竹竿木板搭建而成,俗稱「戲棚」。棚頂是指戲臺上,棚下是指觀眾,甚至泛指芸芸眾生,這句是針對劇情而言,情節有真有假,或似真似假,然而即使是虛構不實、編者杜撰,仍有可能在茫茫人海中尋覓類似的人物情節,所謂「人生如戲,戲如人生」,一點不假。試看今日的一些尖端科幻電影,即使我們知道在現實社會中絕不可能實現,但在未來的世界裡,可能一一成真。 △「好 褲腳花,歹 褲無底。」─母親以此形容一對夫妻相處的狀態,兩人要好時,拿起褲子舞弄嬉戲,一旦翻臉後又形同仇敵,為何用「褲無底」,我不解其義,是否吵架拉扯,將褲底都扯破了,實不得而知。 △「 的受 勞,無路用的 。」─上半句意同「能者多勞」,整句接近莊子列禦寇所云:「巧者勞而知者憂, 能者 所求,飽食而敖遊」,父親生前也常說:「識字的在當不識字的奴才」。 △「雙腳踏雙船,心頭亂紛紛。」─上半句是「腳踏兩條船」,想要一箭雙鵰、一舉兩得,但畢竟「魚與熊掌,不可得兼」,只能擇一,在此進退兩難、難以抉擇之際,自然心煩意亂、不知所從。 △「是油蔥厚,不是新婦 。」─「油蔥厚」表示佐料豐盛,只要「油蔥厚」,即使媳婦笨拙,也能煮得香噴可口,當然本句似有嘲諷意味,把好吃之因全然歸功於「油蔥厚」,暗寓媳婦炊煮技能並不高明。 「咱的俗語話」,在金門日報副刊上,曾經風行一時,然而時至目前,除了鄉彥許丕華先生外,已鮮少有人述及,伏盼鄉親積極搜羅,將家鄉俗語話善加發揚。(下)
-
噎著了嗎﹖
那天開車路經南山村自然中心,發現池塘葦草間有一隻蒼鷺,嘴巴叼著一隻很大的吳郭魚,正想方設法要把牠吞下。於是我立刻將車停在路邊,想看看這隻蒼鷺如何吞下大魚。被咬住的吳郭魚,體長約是蒼鷺嘴長的1.5倍,重量也不輕,可能有1公斤重。要把這麼大的魚掐在嘴裡,須要有相當的力量咬住,才不會被掙脫。蒼鷺從水裡咬到這隻吳郭魚之初,魚的尾巴還不停地擺動著,然而在經過一陣子的掙扎之後,就不動了,顯然魚被掐死了。被掐死的魚橫躺在蒼鷺的嘴裡,與嘴成90度的垂直狀態,如橫柴入灶,當然不能將魚吞下。此時蒼鷺必須將魚身調整成與嘴平行,且魚頭朝向喉嚨的狀態,才能將魚順喉吞下。若要做調整魚身方向的動作,須將嘴略為放鬆來逐次調整。當這隻蒼鷺第1次張嘴將魚放鬆時,魚立即掉落到水裡,牠隨即再次將魚撿起,然後一次一次地調整使魚身與嘴平行的狀態,再一步一步地將魚往喉嚨送,如此經過10幾分鐘的努力,終於將這隻大魚順著喉嚨吞下。 在整個吞嚥過程中,我一直擔心這條大的吳郭魚會噎住在喉頭。我在台灣做鷺鷥調查時,曾見過被大魚噎死的鷺鷥,所以有此憂慮。還好這隻蒼鷺喉部肌肉的伸縮性大,能夠擴張讓這隻魚順利下肚。下肚的魚如何消化?這件事很令我好奇。魚肉和內臟的消化沒有問題,魚鱗、魚鰭和魚骨等硬的東西要如何消化呢?大家都知道,我們人類吃魚時是不吃魚骨的,即使胃酸的酸度強,PH值高達1.5,也消化不了魚骨。可是許多種食魚的鳥類,將整隻魚吞食下肚,所排放出來的糞便,都沒有魚骨,顯見鳥類體內有與人類不同的消化酵素,能夠消化魚骨。 蒼鷺是金門冬季普遍易見的大型水鳥,各河川、湖池、海岸等濕地都能見到其蹤影,為每年必來的冬候鳥。牠是以魚類為主食的鳥類,如果遇到可食的其他動物如蛙類、蛇類、小鳥等,當然也不會放過。人類每日按三餐吃飯,可以定時定量,但鳥類一般無儲糧的習性,即所謂「鳥無隔日之糧」,所以鳥類一旦遇到有捕食的機會,一定會把握時間儘量多吃些,以為沒有捕食做準備。若沒有捕食的機會,也可能會餓一段很長的時間。這就是鳥類和其他野生動物必須面對的生存之道。因此,這隻蒼鷺逮捕到大型魚類,即便是吞嚥困難,無論如何也要吞下去,因為牠不知下次捕到魚的機會在那裡。 吃東西噎著了,通常是不小心或將大量食物快速送入嘴裡所引起的,或是喉部肌肉伸縮缺乏彈性及沒有經驗所致。這種情形在人類的老人和幼兒較常發生,如果沒有及時處理或處理不當,將會因窒息而亡,不可不慎。我有機會看到蒼鷺吞嚥比牠的嘴還大的吳郭魚過程,逐步地調整魚身,使之與嘴平行,然後成功地吞嚥,是那麼樣地辛苦而有耐性,等於給自己上了一堂精彩的自然課。
-
海上生明月
她說:「老鮑不准我跟他回家探親,他安的是什麼心,妳想一想?」余敏想了半天,噗哧笑了! 長途汽車過了桃園,我和鮑剛坐在後面。我警告他,為了維繫他和阿葆婚姻感情,暫時不必返鄉探親。 這個醋罐子,真煩人! 你是自作自受!我問你,當初誰勸你去動手術? 他無言以對。 你現在還吃威爾剛? 早就不吃了。你送給我的剩下了九顆,我塞在麵包裡餵了鄰居的狼狗。 你現在多久行房? 當年金門炮戰最早的協議:「雙日停火」。 嚇得我心驚肉跳,六十歲的老傢伙,還如此風流,也難怪芮葆對丈夫不放心。到了台北,我倡議由鮑剛、何暢、羅茵和我四人,組成「陽泰編劇中心」,為台北各台供應電視劇本。地址設立在仁愛路四段鮑剛的家裡。 台北的電視文化就是資本主義社會現象的縮影。沒有文學,沒有藝術,只有商品化、時尚化、美女化、煽情化,直白地說,如果劇本不是庸俗、色情或低級,便無法爭取到觀眾,無法讓電視公司接受。 為了和電視公司製作部門拉關係,我們最大的遺憾沒有年輕少女,只有靠喝酒、吃飯、送紅包進行交易。前兩項是形式,紅包才是重要內容。一部連續劇要付出一半的佣金,才能上戲。這是眾所週知的事實。局外人是茫然不曉的。鮑剛常說:若是田漢、老舍在台北寫電視劇,他們會氣得心肌梗塞,一命嗚呼。何暢反對這些話,因為在何暢的心目中,老舍、田漢即使每天吃泡麵、啃饅頭,他們也不寫電視劇,受這種委屈和窩囊氣。 首先,我們以閒聊方式,說出一個故事的概要,整理出來,再仔細討論故事發展,一面記錄。最後由鮑剛或我寫出企劃案、故事大綱,打字送審。送審是最麻煩的關口,必須抱定「過五關,斬六將」的犧牲犯難的毅力與決心才行。 我見到的審查劇本的編審,使我看到了清王朝的貪官污吏,以及漫漫長夜封建中國的官僚嘴臉,讓我湧出這樣的觀念:即使沒有孫中山,也會有趙中山、李中山、王中山、劉中山站出來登高一呼,領導推翻封建主義制度的。因為太黑暗了,太欺侮人,讓廣大的被侮辱與被損害的人民沒有一線生路了。 在「陽泰編劇中心」,何暢是公關主任,他對台北電視圈最熟悉,他修養好,面帶笑容,從來不發脾氣。一次,在討論會上,他不慍不火地說:「咱們條件差,應該量力而為呀。你們不瞭解現實情況,只是主觀看問題,怎麼行,我的哥哥們!」我打斷了他的話,問:「咱們缺少什麼條件?」何暢低聲說:「人家把年輕漂亮的女人,送上門陪酒、跳舞、睡覺,咱們有這個條件嗎?」我成了啞巴,在座的人也都啞口無言了。
-
海上生明月
鮑剛曾激動地說:「我寧肯餓死,也不給電視台寫電視劇,因為作者被侮辱、被剝削,還得送禮、請客,伺候製作人的喜怒顏色,跟舊社會三等窯子裡的妓女一樣。」鮑剛的話毫不誇張,這種牢騷話聽得太多了。 電影市場日漸萎縮,陽泰電影公司職工各奔前程,蔚成樹倒猢猻散的現象。鍾岳總經理從青年起,便在十里洋場的的上海電影圈做事,他做過劇務、場記、副導演、導演;他跟過張善琨、李祖永、卲逸夫,最後獨立創業製片,終告失敗。鍾岳一生未婚,他把陽泰公司結束,隻身到了嘉義碧雲寺,削髮為僧。因為鍾岳做事小心謹慎,從不推銷自己,所以他出家當了和尚,外界人士茫然不曉。鍾總有恩於我,我曾偕余敏、鮑剛夫婦去看望他,他拒絕接見。最後,我們噙著眼淚返回了台北。 沿途,我從余敏輾轉得悉老鮑家務事,老鮑最近想返大陸探親,阿葆不同意,她的理由是故鄉父母早已病逝,妻子改嫁,村裡只有幾個素不相識的鄰居,他回去目的何在?莫非想和改嫁的女人重溫舊夢?兩人爭執不休。 余敏勸她,不必阻撓鮑剛的想法。即使他見了做祖母的老太婆,怕啥?難道他們還會同房?這是違法的行為。阿葆偷偷告訴余敏:老鮑人老心不老,幹起活兒來常弄到大半夜,若是家裡有錢,他還會討細姨呢。阿葆抹去眼淚,掏出心底話:「我白天上班,照顧孩子,做飯洗衣服,晚上伺候他大半夜,受不了啊!他這趟回去,萬一讓老太婆嚐到甜頭,她一定不准老鮑回台灣……」余敏尋思半晌,安慰阿葆,「大陸的婚姻法,非常嚴格,人家會抓他蹲監獄的。」阿葆說山東女人最潑辣,江青可以鬥垮高級幹部,老鮑那個改嫁女人是江青同鄉,聽說也姓江……。
-
第一碗麥片粥
兒時的他身為貧童,常常為了食物而煩惱;常在吃完這一餐之後,就不確定有沒有下一餐可以吃。 有一天,一位不具名的人士發揮了善心,捐贈了一批食物給他就讀的小學。在午餐時間裡,他覺得自己好像做著一場美夢,意外地得到了一碗可口的食物,那是他從來未曾奢想過的;在他高興地捧著的那個碗中,大部分都是流質的粥液,對於像他那樣正在成長的兒童,頗為滋補;碗內的底部則沉澱著一層被煮得熟透的糧粒;那是他生平吃到的第一碗堪稱珍饌的食物,他是那樣珍惜地、細細地咀嚼著,防止自己浪費了什麼。 每當從碗裡舀起一湯匙那食物,放進嘴裡咀嚼時,就能夠享受到那些糧粒雖然被煮得有點稀爛,卻還保有著的爽脆的口感;因為家境清寒,從來未曾吃過麥片粥的他,自然就無法分辨得清楚,而把它誤認為另一種稀飯了,成為認知上的一次美麗的錯誤。 現在的他,也已經具有能力去幫助弱勢者了;一天晚上,在工作之餘,當他又吃著一碗麥片粥時,才又在當下的心思清明之際憶起了當年的那一個情景;於是他才恍然大悟地告訴自己:「原來,那一碗食物是麥片粥,而不是稀飯!那是嚼感更為爽脆的麥片粥、營養成份更為均衡的麥片粥!」而且他也憬悟到,那一碗可貴的麥片粥的香味,可以說,其實也揉合著那位捐贈者的善心的芬芳;從此以後,每當他又吃著麥片粥時,他捧碗的手勢,是那麼虔敬,甚至是卑微的,感覺上就像一種感恩圖報的儀式。同時也令他深刻地覺得:能夠享有類似這樣一碗熱騰騰的平凡佳餚,便是一種得來不易的福分了;而這一種福分,也值得自己去奉獻給窮人們!
-
季節的更迭
會落葉的樹,是對自然最有感覺的植物。 隨著季節的更遞,總會發現樹葉最先有變化,常在一陣風吹起,樹梢的葉輕輕的飄落,因為喜歡對自然變化有感情的樹,所以,我在家旁和院子內種了幾株小葉欖仁,冬天來了,它反應最是敏銳,落葉滿院子,連一旁的小公園也積了厚厚的落葉,斜坡的小公園,種的是台灣欒樹、木棉、美人樹及屋旁的小菜園的鳳凰木,也是隨季節變化落葉的樹種,秋風一陣逛掃,小公園便堆起厚厚的落葉,我則把它當成是運動的好時機。 我家這些樹種有的是我在台北的花市,仔細的挑選,專程由台北帶回種植培育,有時也會由朋友處獲得新的樹種,也是國家公園來美化聚落所種植,培育苗木的新知則是從地區的林務所、農試所、國家公園得到,平時更喜歡帶著喜歡生態的老婆在金門島上遊覽,這幾年金門縣林務所不僅致力於林相更新,更精心的將每條馬路的行道樹種植不同的樹種,符合生物多樣性的營造,像沙美往山外的勝利路種滿台灣欒樹,秋天開滿金黃色的花海,像一樹的黃金雨,展現獨特的魅力,冬天枝頭則掛滿成熟的果莢,展現豐收的喜悅,料羅往溪邊則種滿一長排的檸檬桉,那細細的枝條,葉子垂如楊柳,我總告訴老婆說它是一棵沈睡的樹,是不是對自然很有感覺?它的主幹上常隨著季節,皮層一層層的剝落,像是冬天走了,迎接春暖花開的春天一般。 以前讀書總讀到:桃花紅、李花白,於是在台北的花市,我仔細的請教賣花的老闆,買了桃花、李花,回來種了之後,隔年桃花開滿樹,門前映滿桃紅色的花海,再來更買了不同的櫻花,只為了可以春天不必上陽明山看櫻花,今年我家的八重櫻、福櫻開得十分的繁茂,因為農曆年有幾天氣溫較低,梅花也開了,去年新買的杏花竟也開花了,淺淺的桃紅映著竹籬,真是美麗! 其實為了讓這些樹長得快又高大,我是下了很多功夫,常常要整理樹的周圍雜草,並且鬆土,埋下足夠的有機肥料,樹其實也是有感覺的,因為像初種的樹蘭,馬上就長高長壯,特別是花苞就打得又多又大,開起花來香味四處流動,整個山坡迷漫濃濃的花香。 有些樹在春天開花,夏天就有果實,有些在夏天開花,秋天飽滿的果實便高高的掛枝頭,像桃子、台灣欒樹的果莢、茄苳的果實都吸引鳥兒來覓食,聽喜歡賞鳥的老婆說白頭翁最愛吃漿果,難怪總是看見牠靈巧的在我心愛的樹上飛來飛去。 我家不同的樹,總是隨著季節的更迭,變化出不同的丰采,有時綠葉滿樹,陽光映照出綠意盎然,秋風吹起,枝頭上的葉,就一片片飛落,直到光禿禿,但是樹幹依然挺立,我熱情的除草施肥,有情的樹木,總回饋我多多,最近枇杷結果了,再過些子滿樹的果實,就可以嚐鮮,還可以和鳥兒一起分享。
-
阿娘的俗語話之九
「俗語話」三個字,具有相當濃厚的鄉土味,因為老一輩的長者皆是如此稱呼。「俗語話」應是「俗語」與「俗話」的組合,三者之義並無差別,即指廣泛流行的通俗而定型的語句。 近年來,曾經寫過八篇「阿娘的俗語話」,總計已近三百則,距離前篇已有一段時日,感覺「俗語話」之取得,日益困難,茲將近日所得縷列如下,以分享鄉親。 △「偷 蔥,嫁好尪;偷 菜,嫁好婿。」─昔日有此習俗,對於未出閣的女子,只要在元宵節當晚,跑去別人的菜圃偷摘一根蔥或一棵菜,即可嫁到好的尪婿。這種作法,似乎不可思議,靈不靈驗,大概只有當事人知道,至於是否構成偷竊行為?母親說:「當夜基於人情習俗,一般主人都會通融諒解,不加追究,甚至還會默默祝福,成人之美」。 △「有人入門來討債,無人入門來討禮。」─久債還錢,理所當然,但若不能如期歸還,債主必然登門要債,這是合情合理之作為。「禮」是指禮金或禮品,這是出自送者的本意與心願,絕非登門索求而得,若是有人入門討禮,不僅違反情理,而且不合禮數。 △「自己撥,臭火 。」─「撥」是讚美之意,不知正字是啥?只好找一同音字取代。「臭火 」即是燒焦味,「自己撥,撥仔臭火 ,是說一個人如果自己讚美自己,往往令人作噁,就像美好的食物燒焦一樣,已經失去原味和價值。 △「內清出,粗桶牆;外清入,奇黏香。」─此句用字,全依鄉音直譯,難免有誤,至於涵義,也是揣摩得之。上半句意同前句,「內清出」即指自己的親人讚美,就如同粗桶(裝糞便的木桶)的牆板一樣,臭氣薰天;「外清入」則是經由外人讚美,就會如同「奇黏香」一般,芳香四溢。由此可見,同是讚美,因為稱讚的人不同,其效果變得天差地遠,勉人要謙默自持,只有「曖曖內含光」,才能「久久自芬芳」。 △「芒冬開花掃磚廳,竹芒開花掃土埕。」─這句俗語讓我想起了兒時的用具和住處,現代的掃把,都是買來的,兒時的掃把,大都是用整束的高粱桿綁的,修剪之後,便成一把有模有樣的掃把,柄粗鬚多,適合打掃室內廳房地面。兒時的住家,室內與門口埕的地面,大都是鋪紅磚,而貧窮人家甚至連室內的地板也是泥巴地面,何況是門口埕,雨天必然泥濘難行。從這句俗語,可以看出當年的掃把分為兩種,材料與用途皆異,意思是芒冬開花之時,此時的枝條柔細,用來製作掃帚,最適合打掃紅磚的地板,以免刮傷磚面,而竹芒的枝條較粗,製作成掃帚,則適合用來打掃泥土地面。 △「上司管下司,鋤頭管畚箕。」─「上司」是指上級長官,「下司」是直屬部下,無論政府機關或民營公司,上級管理屬下,屬下聽從上級,本就理所當然,然而「鋤頭為何管畚箕」?原來是畚箕裝盛多少份量,是由鋤頭掌控決定的。也有人將下半句改為「下司管畚箕」,由於最低層的下司乃指工友級的員工,大都負責清掃工作,亦頗合情合理。 △「要去講貪食,呣去講有 (癖)。」─某日,為了親友宴請,母親不知所從,隨即出此俗語,意即如果赴宴,擔心對方說我貪吃;如果推辭不去,又怕被誤解為耍脾氣或個性怪異,去與不去,都有困擾,實在進退兩難,正所謂「人難做,做人難,難做人」。 △「賺十七,食廿一。」─賺是指收入,食是指支出,廿一大於十七,以此比喻入不敷出、供不應求,倘若長此以往,未加改善,必然寅吃卯糧、捉襟見肘。 △「囝仔人有耳無嘴,有尻川 放屁。」─人在年幼時,由於不識大體,無所顧忌,說話經常口無遮攔、沒有分寸,尤其有外人在場時,大人常會告誡自己的小孩,只准默默聆聽,不許開口說話。由於屁股放屁,就如同開口說話一般,會發出聲響,因此就以屁股只能乖乖坐著,不准放屁相對應,二者搭配,不只為了押韻,亦甚合理。 △「垃圾食垃圾肥,清氣食目凸 (癗)。」─這句話帶有幾分鄙視潔癖之人,似乎在強調骯髒並無不好,其論調是骯髒會增強抵抗力,即使吃下不潔的食物,照樣長得肥壯。而過於注重飲食衛生的人,因為全無免疫力,反而容易生病,至於「目凸癗」是何種疾病?是否因潔癖而導致的疾病?不得而知,可能為求押韻,或只是做為生病的一種象徵。 △「 仔大,驚仔大。」─金門話的「 」,是指照顧養育,早期醫藥不發達,母親照料自己的小孩,從出生到長大成人,其間含辛茹苦,擔心受怕,所傾注的心力,實在難以估計。 △「生 頭毛 (全),欠世兼無毛。」─同樣父母生的,有人長得如花似玉,有人則長得貌似無鹽,長得美麗的人,無論任何角度,可說無一不美,連頭髮也烏黑柔順。金門話的「欠世」,是長相醜陋,醜陋已甚可憐,竟連頭上也寸髮不生、童山濯濯,無異於「屋漏逢雨」,令人不得不抱不平,故言「抱鳥母 公平」。 △「一錢,二阿父。」─在金錢至上的社會裡,「有錢能使鬼推磨」「錢可通神」,金錢竟然凌駕親情之上,把老父列在金錢之下,深感世衰道微,人心不古,實在難以苟同。 △「雙手抱孩兒,才知父母時。」─義同「養兒方知父母恩」,人在結婚生子之後,才真正體驗為人父母之辛勞與苦心,此時才懂得感念親恩、體貼親心、孝順父母。 △「雙手抱雙孫,無手通弄(穿)裙。」─此句可能是祖母忙於抱孫,無暇顧及穿著,或是樂於含飴弄孫,以致得意忘形。 △「無日呣知晝(中午),無鬚呣知老。」─古時無鐘錶,「日出而作,日入而息」,完全仰賴太陽起落做事,一旦出現陰雨天候,也就分不出中午時刻。「身體髮膚,受之父母」,古人蓄髮留鬚,不加剃除,由於鬍鬚生長緩慢,只要長到一定的長度,表示老年將至,但是無鬚之人,實在感覺不出。 △「一樣生,百樣死。」─每個人都是娘胎所生,赤裸裸地降臨世上,所以說生法雷同,趨於一致,然而一旦撒手人寰,死因卻有千百種,為愛為恨,為情為仇,或者天災人禍,病痛衰老,皆可致人於死。 △「禮教識仔到,無鼎又無灶。」─習俗上的婚喪喜慶,人所不能免,禮尚往來,也是人之常情,但若禮數過於繁多,為了交際應酬,耗費不貲,疲於奔命,終至簞瓢屢空,人窮財盡。 △「 生呣值錢,生著生命相交纏。」─家鄉俗諺「粿著會甜,查某著會生」,在早期農業社會,結婚的主要功能是傳宗接代,當年若是不孕,全怪妻子一方,從未怪罪丈夫,因此,一位女子若無法生育,便是分文不值,然而在醫學不發達的年代,生產日即是母難日,為了繁衍後代,生命交關。一個女性, 生受盡責備,棄若敝屣;會生又須搏命,拖磨一生,女性實在難為啊! △「父老子幼,仙祖無救。」─根據說文解字:「男,會意,田力。」可見自古以來,因耕女織,男外女內,在農業社會裡,耕作不僅頗費苦力,且須充沛人力,倘若遲婚晚生,或是未生男兒,屆時父親垂老,兒子尚幼,無人接棒,無人分擔,即使法力無邊的仙祖,仍然無能為力,難以挽救。 △「蘆薈開花長落落,要找好尪找嚨無,甘願在厝做姑婆,等看有孫牽 。」─這是二妹婿提供,經由母親轉述,首句指蘆薈花的外觀呈長條狀,似與本詩無關,後句感嘆好丈夫難尋,寧願小姑獨處,直到升級為姑婆,看看將來有無侄孫晚輩跟我牽手去遊玩。這首七言韻文,說出了當年黃花大閨女的心聲,與其嫁非得人,不如守身如玉,寧缺勿濫。 △「腳襪青,蔭後生。」─亡者入殮之前,在習俗上要先換壽衣,如果穿的襪子是青色的,將會庇蔭後生(兒子),至於穿什麼顏色的襪子會庇蔭女兒?是否可以找到如此有押韻的俗語?母親亦不知曉。 (上)
-
海上生明月
那天,我們在新店碧潭拍外景,鍾總駕車趕來看戲,他把鮑剛和我喊到身旁,悄聲說:「阿葆願意。她很佩服你,人品好、學問好,只有一個小缺點,打麻將。」 這個結論使鮑剛喜出望外。鮑剛執導這部《悲歡歲月》非常順利,提前殺青。推出後賣座不錯。鍾總便催鮑剛利用這個機會結婚。但是,鮑剛卻不同意,他想休息兩個月,準備結婚。鍾總感到訝異,我也訝異,這到底是啥原因?我問鮑剛,他支吾以對。讓我陷入五里霧中。 那日,我接到鮑剛的電話,他約我在西門町一家整型外科醫院會面。我嚇了一跳,問:「誰進了醫院?」鮑剛說:「你一個人來吧。這是過去政工隊的老戰友。」 找到那家醫院,才發現是他躺在床上。見面後,他迅速地坐起來,笑了。 你躺在這裡幹啥? 住院呀。 啥病? 沒病。 你沒病住院幹什麼? 馬上結婚,我不作整型手術,怎麼當新郎?我虛歲六十一啦。還讓我上前線當兵,而且是炮兵,行麼? 我忍不住哈哈大笑。 來醫院幾天了? 剛好一個禮拜。我打電話就是請你陪我出院。 醫藥手術費付了麼? 他點了頭。 什麼手術? 鮑剛尋思了一下,像忘記了台詞,最後從嘴裡蹦出四個字,「放大加粗」。 我的親大媽呀,鮑大導演,你做這種手術,若是被記者知道,以後怎麼敢在台北街頭走路? 鮑剛倉促地換了衣服,收拾皮箱,戴上墨鏡,像刑警似地把我押上計程車,兩人在巷口下車,然後慢步返家。這件秘事一直深藏在我的心底,連余敏也不知道。電影公司的職工都說鮑導演去了香港,和父母親人會面。鍾岳知道鮑剛患了闌尾炎,住院動了切除手術。 農曆七月初七,情人節,鮑剛和芮葆在台北國賓飯店結婚。電影導演結婚,是家喻戶曉的佳話。儘管新郎年屆六旬,但是化妝之後,儼然英俊青年,禮堂擠得滿坑滿谷,人山人海,這不是鮑導演的吸引力,而是爭先恐後親自來找電影明星簽名的。 我送給鮑剛的賀禮,實在不登大雅之堂。余敏批評我有點缺德。但是,新郎卻樂不可支。我的賀禮是六十顆威爾剛藍藥丸,並將每次服用劑量、時間,詳細告訴了鮑剛。 阿葆如果發現,我怎麼向她解釋? 你說這是芬蘭最新製作的深海魚片,對老年人的眼睛有幫助。 鮑剛婚後非常幸福,精神煥發,彷彿年輕了十歲。他對阿葆寵愛至極,讓人羨慕得直流口水。人在福中不知福,老鮑還偷偷向我發牢騷:「阿葆是個醋罐子,只要我跟年輕女孩說一句話,回去便得受到批判鬥爭。」 活該!誰教鮑剛去動手術,這不是報應是什麼? 次年春天,陽明山的杜鵑花、櫻花盛開的季節,阿葆破腹產生下一個男孩兒,取名鮑春。老來得子,如痴如醉,鍾老總為了體貼他照顧妻兒,只得請何暢來導演。鍾總的話十分貼切,「搬起石頭砸自己的腳」。何暢導戲,丁紅的地位隨之昇高,而且歌曲成為影片中的重要部分。這是鍾總料想不到的變化。新片推出,湧進了不少青少年和熱愛歌曲的觀眾,而且港澳星馬也非常賣座,這又是讓鍾總喜出望外的事。 儘管陽泰電影公司職工努力拍片,為國產電影貢獻力量,但在形勢比人強的客觀條件下,不少電影觀眾被電視劇拉走,不僅台北,香港亦是如此。鍾岳年事日長,他已提不起挑戰的勇氣。電視劇為了爭取觀眾,已完全走向商品化。只要觀眾喜歡,能拖則儘量地拖。海峽對岸江青有句名言,「權,權,權,命相連」,台北電視圈也有名言,「拖,拖,拖,錢則多」。台北電視劇撰稿人,皆躲在幕後,既不被重視,亦不被宣傳,觀眾看電視只認演員,連導演導播也不放在眼中。編電視劇是一個小組,分場編寫,拚湊而成,這是二十世紀台北電視劇怪現象。