副刊文學
-
阿娘的俗語話之十四(上)
去年爬山之時,本校同仁林美姜老師再度提供兩首閩南語俗語詩,並言上網金門日報點閱筆者所寫「阿娘的俗語話」,由於她是這方面的行家,於是懇求多加指導,同時也激起了我的動力,讓我在日漸「乏人問津」的俗語路上,彷彿遇見「知音」。 「阿娘的俗語話」已經寫過五百八十則,如今又經五個月的搜集整理,且將母親平日脫口而出的俗語縷列於後,尚祈鄉親同好再予賜正。 △「儉腸納肚,放在九月廿五。」──農曆九月二十五日,是浦邊蓮法宮做醮,也是兒時最盼望的日子。早年已是相當寒微,平日尚要節衣縮食,以便在做醮這一天,可以風風光光地祭拜神明、招待親友,也順便犒賞一下自己的五臟廟,這句應是浦邊專用的地方俗語。 △「貓來富,狗來起大厝。」──某日,家和弟家中來了一隻不速之客──大灰貓,三位小姪女驚恐失色,任你如何驅趕,仍不為所動,母親得知,道出此句,對於來路不明的貓狗,還會帶來財富,真是神奇!「熱透族」與「無殼蝸牛族」更是企盼狗兄貓弟的來到。這句俗語,姑且不論真偽,創作此語之人應是基於愛心,希望大家善待流浪動物,真是用意良好。 △「貓親情,狗斷路」──農村社會,家家養狗、戶戶飼貓,一旦貓狗成群,總會分送親友,然而民間習俗卻有此一說:送貓予人,會結成親戚;送狗給人,則會斷絕往來,似乎在誡人們:宜送貓,勿送狗,原因安在?是否應驗?皆不得而知。 △「細膩貓踏破瓦,細膩查某走過社。」──外表客氣的貓,卻暗地裡跑到別家去偷食;長相斯文的女人,卻背地裡到他村去會情郎。在此比喻光看外表,絕不客觀,正所謂「惦惦食三碗半」。 △「歹貓 鼻 ,歹查某厚姊妹。」──劣等的貓,會循著腥味的路線去偷食主人的佳餚;素行不良的女子,常會結交眾多臭味相投的伙伴。平心而論,貓兒循味覓食,是其本能;女子交遊廣闊,應屬正常,本句應有他義,暗指循規蹈矩的人,絕不做偷偷摸摸的勾當,也不會結交狐群狗黨的損友。 △「三斤貓,咬四斤老鼠。」──貓捉老鼠,似乎天性,然而小貓想咬大鼠,實非能力所及,比喻不自量力。 △「狗母若無搖獅,狗公呣敢來。」──本句乃藉物擬人,女子如果行為莊重,男子不敢輕易調戲;反之,倘若素行不檢,必然招蜂引蝶。因果關係,顯而易見。 △「門口一欉相思欉,相思病落呣知人,先生來看講無望,貼心來看好噹噹。」「門前一欉相思樹,相思病倒藥難求,醫生來看講無救,貼心來看好溜溜。」──此即林美姜老師所提供的七言相思詩,前後兩首押韻不同,但各具特色,皆在強調一旦遇上醫生束手、藥石罔效的相思病,只有仰賴「心藥」,才能「人到病除」。 △「打斷腳骨食倒勇。」──母親年初返金投票,在農曆正月初九前往浦邊拜拜,不慎跌倒骨折,由於年事已高,醫生對於復原不敢把握,母親乃質疑本句的說法。我想本句應是偏於安慰之詞,或是著重精神層面,有愈挫愈勇之義。 △「掠鱟公,了空空。」「掠鱟公,衰三冬。」──鱟是一種大型的海洋節肢動物,也是一種比恐龍更早的活化石生物,生長在金門沿海的潮間帶棲地,由於成雙結對,又稱「夫妻魚」或「鴛鴦魚」,倘若抓走一隻公鱟,母鱟便成孤鱟,等於是破壞鱟的家庭,實在罪過,因此會帶來衰運,前則衰到一無所有、家財盡空;後則說法,似乎較輕,且有期限,只衰三年。 △「掠孤鱟,衰仔老。」──孤鱟不知是指一對中的單隻,或指失去配偶的鱟,若是前者,其不幸後果就如前則;若是後者,則失偶之痛已甚可憐,尚要趕盡殺絕,實在有違人性,其後果將會衰到老年。 △「掠鱟母,無地取。」──「無地取」不知何義,只待另請高明。連續三則,皆在勉人不要捕捉,這些保育類的俗語,值得提倡。 △「食酒精,面青青;食酒人,面紅紅。」──「精」是專擅喝酒之人,「人」是不擅喝酒之人。亦即真正擅長喝酒的人,面不改色,千杯不醉,堪稱海量; 而不會喝酒的人,只需幾口,便滿臉通紅,醺醺就醉。以此作為衡量的標準,不知嗜酒者以為如何? △「少飲是人參,加飲誤了身。」──本句應指喝酒,當然也可指其他飲料,根據醫學報導:酌量飲酒,強身益心,猶似補品;但若貪杯牛飲,不僅危害健康,甚至肇禍害人,嗜酒者當引以為戒。 △「豬窩呣值狗窩溫,狗窩香 。──豬窩是指別人的家,狗窩則指自己的家。別人的家無論多富麗堂皇,也比不上自家溫暖;自己的家即使簡陋寒傖,在感覺上也較自在自適,意同「金窩銀窩,不如自己的狗窩」。 △「豬頭呣顧,顧鴨母卵。」──豬頭是一豬之首要,指重要部位;鴨母卵可再生產,指不重要物品藉此比喻捨大顧小、捨本逐末,表示不合常理。 △「豬子飼大隻,呣認豬哥做父。」──「牽豬哥」是昔日的一種行業,兒時常見牽豬哥的人,以繩索牽著豬哥,一手持著小枝幹,一村走過一村,尋找需要配種的母豬,待小豬出生長大,那知豬父是誰?以此比喻人在長大之後,忘親背祖、六親不認。 △「搖人無才,搖豬無 。」──一個人如果不時抖動,表示不夠穩重,必無才幹;一隻豬如果頭搖尾擺,表示體瘦無肉,則不屠宰。這是前人判斷的標準,準度如何?另待驗證。 △「死豬全家福,死牛全家碌。」──農村社會裡,六畜各司其職、各竟其功,然而豬與牛卻是天差地遠,豬隻死了,不論是成桌上佳餚,或是販售賣錢,皆是全家之福;而牛一生辛勞,貢獻非凡,一旦往生,無牛可耕,全家可要勞碌受苦。 △「牛瘦無力,人瘦白賊。」──牛太瘦弱,則無力犁田;人過貧窮,則常說謊,似有幾分道理,但亦非絕對,所謂「瘦人厚膏」、「人窮志不窮」,即是例外。 △「一支嘴若雞母尻川。」──雞母屁股,排解屎尿,次數頻繁,如果說話嘮嘮叨叨、喋喋不休,就以此形容,表示話多已至令人生厭。 △「 呼雞, 歕火。」──呼雞喚鴨,吹熄燭火,只需吹灰之力,竟然無法如願。以此比喻憊精竭神,就如父親說「連扇蠓都呣愛」。 △「紙字差人,人 (累)。」──金門人稱錢為「紙字」,臺灣朋友聽不懂,是否只針對紙鈔而言,因為「紙上印字」,數字即代表著金額的大小,這是父親生前常說的一句俗語,只要有錢賺,工作便不覺辛苦,人也不覺得累。 △「放屎若在生子。」──只要做事慢吞吞,金門人便以「生子」譬喻,例如放屎、吃飯、洗澡或其他事項,則說「汝是在生子」,大概以前醫學不發達,生子並非易事。 △「新屎礐,好放屎。」──屎礐即是昔日的公共廁所,不僅臭氣沖天,味傳鄉里,而且屎尿浮現、歷歷可見,若是新設的屎礐,由於乾淨無味,必定「生意興隆」、絡繹不絕,以此比喻喜新厭舊。 △「 豬公無相請,嫁祖子送大餅。」──昔日殺豬算是大事,竟無宴請分享,等到嫁女兒時才送來大餅、欲討紅包。藉指平日不相往來,欲得好處或有所求時才登三寶殿,比喻現實勢利。 △「歹油厚滓,歹查某厚目屎。」──早年食用油,並未實施檢驗,若是劣質食油,罐底會有一層異樣的沉澱物;品性不良之女子,常用眼淚掩飾其過失,以博取他人之諒解,二者皆可做為辨識的參考。 △「君子廳,小人房。」──君子心胸坦蕩、行事磊落,訪友交談,必在大廳;小人鬼鬼祟祟、探頭探腦,訪友交談,躲在房間,以防隔牆有耳、東窗事發,一正一邪,可窺一斑。 △「有量著有福,有儉才有底。」──寬宏大量之人,福隨量增;省吃儉用之人,才有老本,勉人寬大為懷、節約儲蓄。 △「有準無,無準有。」──有當作無,無看成有,即有也好、無也罷,可有可無之謂。 △「歹竹出好筍,好竹出龜崙。」──歹竹好竹,在此指身世,出身微賤之人,反而造就能人;家世顯赫之人,也許生出蠢才,正如孔子所云:「吾少也賤,故多能鄙事」,終成「至聖先師」,正所謂「將相無良種」。 △「餓腸無人知,餓毛見笑代。」──飢腸轆轆,自己感受最深,旁人無從知曉;餓毛是頭髮未抹油,讓髮「挨餓」,以致披頭散髮、顏面盡失。 △「乎人 會食會睏, 別人 食 睏。」──被人欺負,由於問心無愧,可以高枕無憂、開懷暢飲;欺負別人,由於良心不適,以致寢不安席、食不下咽。 △「 子母 彎話,三年彎很多。」──「彎話」是指改變話意或讓原意盡失,這是「照顧小孩的母親」最擅長的地方,而後說是小孩說的,把過錯推得一乾二淨,如此看來,照顧三年的母親,不知編了多少謊話? △「 三年子面前 (跳動),織三年布無通造布橋。」──照顧三年小孩的母親,眼見子女承歡膝下、雀躍面前,滿心歡喜;編織三年的布匹,最後竟然無利可圖、所剩無幾,同樣三年,倒不如照顧孩子來得有價值。
-
菊島‧情詩映像─吉貝
海的氣味踩著輕盈步履,沿著 細白沙灘快意奔馳 潮汐簇擁一波波人群 歡笑燃燒如煙火,熱情綻放 浪濤是海洋喧囂的聲線 搖曳款款豐腴舞步 將沙嘴繫成一道美麗的弧 撿拾一枚貝殼,塞滿海風絮語 釀成亙古綿長的詩句 深淺的足跡交錯,爭先認養 遺落海邊的青春故事 歲月鏽蝕細碎的過往 散落在島嶼潮間帶 思念漲潮,蔓延…… 恣意纏綿空洞的眼神 而我,在南風休憩時分 細細閱讀妳輕聲的呢喃
-
父親的高粱酒
父親一輩子離不開高粱酒,但從來不曾喝過一口酒,他的高粱酒是用來行醫濟世的,而且從來不會用其他的酒來取代金門高粱酒,童年的我極為好奇,見到許多叔叔伯伯都大塊肉、大碗酒豪爽地暢飲,惟獨我心中像神一般偶像的父親,不曾在眾人歡宴中執起過酒杯! 父親的個性耿直豪爽,言詞間總帶幾分正義和哲理,就如他常對受醫者道:「回去睡前喝一小杯金門高粱酒,有益氣血。記住,小喝是人蔘,大喝傷人身!」父親幼年曾受教於福建南少林寺武功高強的仙茂行者,所以精於推拿整骨,一般因運動傷害、手足脫臼而無法行動,經父親用手摸測,便能診斷出傷處及傷害狀況程度,他會吩咐從家中廚房拿出金門高粱酒,先倒入碗中,點火燃燒,就在藍色火焰罩滿碗口之際,父親以右手四個指頭伸入碗中,沾出仍冒著火的高粱酒,輕輕拍在傷者患處及穴道上,然後按下穴道,左手扶住患處下方,剎那間便將脫臼的骨骼推回原處,傷者的手或腳立即恢復正常功能;最後,父親會讓傷者自握手拳、伸張五指以確定完全正常才放心。此時陪同的家屬都會報以感激又驚嘆的口氣:「唉呀!太神奇了!謝謝通叔了!」然後高高興興地回家去了。 父親幫人處理傷事並不收費,自己還要買高粱酒備用,後來有些鄰居不好意思,就自己拎著酒瓶、拖著小孩到家裏,等待父親從農事完畢之後為他們整治患處;有些人等不及了,就會直接到田裡找父親,此時工作到一半的父親就會立刻放下工作,就在田埂上或大樹下,直接幫他們處理。有一回,約莫深秋入冬、天氣略寒的季節,我們一家人正在田裡收地瓜,遠遠來了一群阿兵哥,抬著一個無法自己行動的人,請求父親救治;父親描述,那位阿兵哥是位來自台南的年輕人,擔任通訊兵勤務,因為架線戰備測驗,不慎摔進深水溝,呼吸困難,臉色發黑,父親要我跑回家拿金門高粱酒,並催促我快去快回,我一口氣往村裏跑,衝進家裏,從廚房拿到酒瓶就奔回田地,見到那人由四位戰士架著,父親正察探他的傷勢,確定是胸部壓傷胸悶,父親隨即為他解放胸前筋脈,不一會兒,只見那人臉色由黑慢慢轉白,父親讓他坐下,小啜一口高粱酒後,再從背部拍推,果然他的臉色又從蒼白、逐漸恢復紅潤;這位充員戰士突然站起來,朝父親跪下一拜,感激父親的救命之恩,五十年前的這一幕,永遠深烙在我腦海中。 父親也會釀泡藥酒,基酒當然也是金門高粱,其中最為珍貴的一帖,便是祛風濕藥酒。父親告訴我,這是少林寺獨傳秘方,藥材不從藥鋪購買而是到金門石頭山上挖取,總共十一種藥材,當中四種是閩南和金門獨有。父親以這帖中藥醫治過許多風濕症患者,其中不乏有已數十年拄拐杖的中老年人,服用此藥不出幾日,卻能捨拐杖自由行走,這些都是我親眼所見,更確信中國老祖先精研的醫藥之偉大。 高中畢業後,我離家負笈台北,次年夏天返金父親特別帶我到太武山採擷這些珍貴的藥草,大部份都是根塊類,父親年近六十,體力已不如前,父子倆扛著鋤頭及十字鎬,穿梭在巨石如林的太武山區尋找藥材;我嘗試著用筆畫出藥草的葉莖根,父親告訴我藥量的比例也很重要,才不會影響藥的效力,當然,這要最重要的藥引就是金門高粱酒,效果才是最好。 第二年的初夏的那一天,我再次趕回金門,但已見不到父親最後一面。由於六十年代台金交通困難,竟連出殯告別式都無法趕上,傷痛無可言喻;我和二哥提著祭品上墳,向父親告罪懺悔,紙錢燒盡,供上三杯酒,心裏默念著:「爸爸在天之靈,這三杯酒讓您在十方法界繼續行醫濟世,功德無量……」 回顧父親一生種植高粱,用高粱換大米養家,用高粱酒救人無數,用高粱稞搭成的涼棚下,讓我渡過歡笑的童年,一切的一切都是高粱所賜,但已如明日黃花。高粱酒對父親而言不是酒,它永遠是一份慈悲和一份深深的愛。
-
了尾仔囝
「鳥鼠清仔,你今仔日共我上這課,予我得到真大的啟示。從這陣開始,我貓仔馬俊一定會徹底改掉較早不當的行為,絕對袂擱離開咱這塊土地一步,我會以阮老爸做我的榜樣,學習阮老爸佮這塊土地相依偎的精神,認真、搰力、勤儉、謙虛、誠實、孝順,我若是做袂到這幾點,我毋是人!」貓仔馬俊激昂地說。 「用彼支喙咒詛無路用啦,著以實際的行動做予人看。你所知影的,我較早嘛是愛佚陶,但是啥物事志著有一個分寸。你看,自從娶某了後,我已經真久無去大陸啦,該收心的時陣著會曉收心,專心做咱的事業才是真的,錢銀袂該己從天頂加落來。尤其是做人囝兒,絕對袂使共爸母製造問題,予伊氣身惱命,予伊佮人袂徛起,這是咱做囝兒的原則。貓仔馬俊,你讀過中學,頭腦比別人較好,若是用佇正途,無人拚會贏你啦!」 「鳥鼠清仔,想袂到你捌的道理竟然赫爾濟,社會大學這門課,你實在讀了真透,我貓仔馬俊甘拜下風,以後著多多向你學習。」貓仔馬俊由衷地說。 然而,正當貓仔馬俊準備發奮圖強、重新做人,好好打拚一番時,之前以房契向商家抵押貸款二十五萬的利息錢卻好幾個月未曾繳納,以月息二分計算,每月就高達五千元。而跛跤膨豬賣家畜家禽或農作物的錢,已不再交由他保管,每月僅給他幾百元的零用錢,支付利息都不夠,遑論償還本金。即使他有改過自新的堅強意志,但短期間內,仍然難以得到父親的信任,若要父親再把錢交予他保管,不知須待何時。而商家之敢於把錢借給他,似乎也不怕他賴帳不還,因為他抵押的是房契,而房子則是祖先遺留下來的厝宅,大廳供奉的都是列祖列宗的神主牌位,在傳統的觀念裡,誰也不敢輕率地把祖厝變賣掉,除非是敗家子。 倘使借錢的人沒有還錢的誠意,商家亦可透過法律訴訟強制執行,屆時,儘管跛跤膨豬有足夠的財力把它贖回,但勢必會讓他感到難堪。尤其在民風淳樸的鄉下,似乎鮮少有人拿祖厝的房契去貸款,或因此被法院查封拍賣的情事。一旦貓仔馬俊無力償還貸款,卻又置之不理,即使商家不會以暴力來討債,但必然會透過法律來解決。果然不出所料,貓仔馬俊既無錢可還,又不去協商,復又不敢向父親稟告,故而一直沒有把這件事做一個妥善的處理。於是商家在不得已的情況下,不得不放出風聲,把準備向法院申請查封拍賣的信息透露出去,讓貓仔馬俊知道後能主動出來協商解決,或有一個心理上的準備,以免傷了鄉親之間的和氣。儘管貓仔馬俊聽到消息後想設法來掩飾,但終究紙包不住火,還是傳到跛跤膨豬的耳朵裡。 儘管跛跤膨豬一生務農,大字又識不了幾個,但他並非不明是非,在得到這個信息後,即使氣得快吐血,但也不得不暗中加以查證,以免誤聽外界的傳言而冤枉了孩子。果真,古厝的房契不見了,這對他來說簡直非同小可,他什麼都可以不要,包括馬俊這個「教袂上逝」的了尾仔囝。但是先人遺留下來的田園厝宅,非僅不能任其荒蕪,更必須把它發揚光大,如此才對得起先人蓽路藍縷締造家園的苦心。一旦房契流落他人手中,古厝亦將沒有保障,這是他死也不願意見到的事。於是他把田裡的瑣事擺一邊,經過明查暗訪,他找上了商家。
-
海的孩子──《憶往情深》系列之四
小時候,家的大門外是海──碧波萬頃的金廈灣;每天推開柴扉,映入眼簾的是潮起潮落、沙鷗飛翔,以及對岸故國河山的層巒疊影。 海裡有魚、有蝦、有螃蟹;也有蚶和蚵,以及許多的奇型怪狀的貝類,讓海邊的子民,在潮來潮往間際,有取之不盡、享之不竭的資源。 先祖是泉州府東門外的望族,書香門第,曾經營商貿遠及中東一帶,曾娶回一房波斯媳婦。明朝嘉靖年間,波斯媳婦蕃衍的新生代,資賦異稟,善於為文,並受其母之熏陶,思想前衛,大力倡導破除封建特權和宿命思想,鼓吹不能再重農抑商,宜全面發展經濟,才能改善民生,因此,被朝廷扣上謀反罪名,足以滿門抄斬,株連九族。 於是,大部份族裔逃往南安山區,隱姓埋名避禍,自認是林家的子孫,將雙木「林」,改為木子「李」;部份則乘桴於海,隨波逐流南下逃到浯洲本島登陸,一面墾荒種蕃薯,一面在海灘插石養蚵過生活,因此,避居海中孤島金門的林家,廳堂依然高掛「瀛洲傳芳」的燈號,蕃衍子孫。 歲月不斷更迭演進,明朝覆亡之後,愛新覺羅氏入主中原,華夏子民渡過二百九十八年異族統治的日子,幸孫中山先生起義革命推翻滿清,建立中華民國。在這三百多個寒暑裡,流露在金門島的子民,大部份的男丁相招逗陣「落番」到南洋群島討生活,賺錢寄回奉養親人,留在島上的老弱婦孺,過著原始的農耕與魚牧生活。 什麼是原始的農耕與魚牧生活呢?簡單的說,就是以人力和獸力耕種的農業,沒有耕耘機、沒有農藥和化學肥料,只以牛或馬拉犁耕田,以人、畜糞便當肥料,用手捕捉害蟲,沒有抽水機灌溉,靠老天風調雨順滋潤禾苗,才能使作物成長開花抽穗結果,唯有田裡的作物有收成,農民才不會餓肚子。 其次,所謂的「原始捕魚」,就是搬石頭在海灘依著礁岩,圍成一個半圓型籬笆狀的「滬」,開口向岸邊,海水漲潮時,魚、蝦或蟳蟹隨著海潮游走覓食;退潮時部份魚、蟹滯留「石滬」裡,這個時候,村民背起竹簍,相互吆喝到「石滬」抓魚捕蝦。 以前,大海藏無盡,人們沒有先進的魚網或捕魚技術,海裡的魚類資源十分豐富,居民用石頭隨便圍個「滬」,退潮時就有許多滯留的魚蝦與螃蟹可抓捉。再不然,種植竺麻剝皮,取其纖維結線編織魚網,只要在海灘佈置簡易的定置網,或佈網牽罟,村民均能抓得滿簍魚蝦或螃蟹而歸。 記得孩提時候,家門口是海,我們一群海邊的孩子,常常結伴到海邊嬉戲,跣足於潮汐之間,但見魚蝦活繃亂跳,不需用魚網,徒手都能抓到魚。再不然,以雙手泥灘隨便一摸,即能摸到蚶、採到貝;甚至,在退潮的泥灘行走,也能踩到螃蟹,或是被譽為活化石的──鱟。 唸高中時,為了打工賺學費,曾幫人扛網下海捕魚,那是一種淺灘定置網,每張網約一公尺高、十公尺長,每隔一公尺用一支竹竿張著,通常是每人出十張網,一組人共有一百多張網,在海水退潮時一起下海,一張接一張連結插在泥灘,比照「石滬」一樣,形成一個開口向岸的半圓型定置網,海水漲潮時,魚蝦螃蟹隨潮水四處悠游覓食,退潮時進入滬形網內,海水退乾後,滯留網底泥灘上的魚蟹,就等著被抓進魚簍。 金門的淺灘海域有許多天然的礁岩,也有許多居民插石養蚵,以致海潮之中饒富藻類與微生物,成為魚群覓食的溫床,吸引鯔魚、黃赤、鱸魚、馬加魚、烏賊、小管、油呃仔(臭肚),以及沙魚、魟魚等等魚群棲息洄游。因此,我們下海布定置網,捕獲最多的就是鯔魚,其次是黃赤、鱸魚,以及一些季節性洄游魚類。 至於一年四季常在的油呃仔(臭肚)嘛!因淺海的油呃仔,屬於體型瘦小無肉的魚種,習於棲息礁岩或蚵石縫隙,除了不易用網捕捉,且沒有什麼經濟價值,更討厭的是,捕捉時若不小心被其背、腹、胸或臀鰭上的毒刺螫到,毒液進入體內,產生一陣又一陣的刺痛,比被針砭到還難受,所以,漁民常常懶得動手捕捉,除非是比較大尾的,才會被抓進魚簍裡,其餘的,放任其自生自滅。 上天造物,各有巧妙,各種動、植物都與生俱來擁有天然保護色、或自衛的本能,海中的游魚,自是不能例外。在淺灘的魚類之中,也有許多魚類是討海人的公敵,依漁民的順口溜為:「一魟、二虎、三沙毛(鰻鯰)、四斑午,油呃仔無上算,刺到娓娓鑽!(也有「油呃仔無上名,刺到叫阿娘」之俗諺)」 準此而言,淺灘最毒的魚種,首推魟魚,因其尾部有一根大毒刺,若不慎被刺中,毒液進入體內流竄會產生劇烈疼痛,足以讓人痛不欲生,若未能及時送醫解毒,嚴重時會引起全身麻痺,甚至會休克喪命。以前醫藥不發達,被魟魚螯死的情事時有所聞。甚至,當前交通發達、醫藥普及,被稱為「鱷魚先生」的澳洲捕鱷專家厄文,是Discovery動物星球頻道著名的節目主持人,幽默風趣,深受觀眾喜愛,二OO六年在昆士蘭外海的大堡礁潛水拍攝紀錄片,被魟魚螫到胸部,雖立即電召救護人員以直昇機趕到,仍搶救不及一命嗚呼,其毒性可見一斑! 其次,金門沿岸海魚毒性排行第二的是「虎魚」,因其鰭伸張開來張牙舞爪,像極了一頭兇猛的老虎,因而得名,但其身上有艷麗的天使斑紋,在水中悠遊煞是美麗,有「最漂亮的觀賞海魚」之美譽,可是,其亮麗的外衣裡,背鰭、胸鰭和腹鰭各隱藏著致命的毒針,不但非常銳利,且含有神經毒或溶血性劇毒,不小心被刺到會有劇痛,且有發燒、抽搐、休克等現象。 再者,排行第三的是「沙毛」,狀似土虱,口鼻左右有兩對鼻鬚,全身無鱗,並有滑溜溜的粘液,不易被人手抓握,最可怕的是背鰭及胸鰭均有毒刺,所分泌的毒液含有神經毒和溶血性劇毒,不幸被刺到,刺傷部位立刻紅腫,引起長達二、三天的抽痛、痙攣及痲痺等症狀,甚至引起破傷風,是一種非常危險的魚類。尤其,沙毛性喜成群結隊,有時成群入網,讓人望而膽戰心驚,不敢動手混水摸魚。 記得有一次,我不小心觸摸到一條小沙毛,鋒利的毒針螫刺手掌心,除了鮮血直流,傷口立即腫脹,手掌開始抽痛,並迅速痛入心扉,沒多久的工夫,整隻手頓覺痲痺,有經驗的老漁民見狀,馬上拉起我的手掌,用力吮吸傷口血水,希望趕快把毒液吸出,避免擴散到全身,同時,有人撕下汗衫,以布條綁住我的上手臂,目的是減抑毒液向身擴散,並攙扶我快步回家。當時,生長在窮鄉僻壤的鄉下,對外交通不便,醫院遠在太武山的另一邊,並沒有立即送醫院打解毒針,只好忍痛挨過三天,紅腫的手掌才慢慢恢復觸覺。 毒性排行老四的是「斑午魚」,俗稱「花身雞魚」,其背鰭、腹鰭和腮蓋都有利刺,徒手捕捉時,很容易被螫傷流血,唯毒性較小,肉質鮮美甘甜,售價頗高,為磯釣客所喜愛。 至於毒性敬陪末座,所謂「無上算,刺到娓娓鑽」的油呃仔,就是磯釣客所稱的「臭肚魚」,身形圓扁、無鱗,棲息於岩礁四周迴游,以藻類為食,背鰭、腹鰭、胸鰭、臀鰭都有刺,能分泌毒液,被刺到會產生劇痛! 此外,淺灘常棲息青腳蟹、三目蟹和紅蟳。其中,以青腳蟹產量最多,體積也較大,藍色的是公蟹、綠色的為母蟹,特別是「秋風起,蝦蟹肥」,每年的秋高氣爽時節,正是吃螃蟹的好時機,無論是用「清蒸」、或「生炒」,均極具美味可口,足令老饕垂涎不已!其次,紅蟳產量較少,價錢卻較高貴,亦常落入定置網,成為盤中佳肴! 金門島西側濱海的村落海灘,通常會有一、二組以上的定置網,每逢大潮期間都會下海佈網,因為,定置網所圍捕的魚、蝦、螃蟹,除了蝦、蟹會隱身泥沼之中,不易被察覺,甚至,部分魚類如竹甲魚、鰻魚、比目魚等等,碰觸到魚網,也會立即隱身泥沼中,除非用手觸摸、或用腳踢到,才會被人們發覺,否則,也不易被人捉到。 因此,佈網的漁民,對所圍捕到的魚蝦,散布在泥灘,無法全數察覺捕抓,於是,有很多村民會跟在漁民之後,撿拾被遺漏的魚、蝦、螃蟹。換句話說,海灘只要在海灘佈定置網,村夫村婦皆背著魚簍下海,人人有魚蝦螃蟹可捉,家家笑呵呵! 一般而言,漁民共同下海布定置網捕捉到魚蟹,以販售賣錢為前提,沒人要買的小魚,則均分享用,因為,我沒有俱備魚網,屬於出力打工性質,分配魚貨照算一份,而每月結帳分錢,只能到分二分之一,因此,一個暑假打工,足以繳交一學期的註冊費,甚至,還可買一套新的制服。 其實,大海藏無盡,家門口的海灘,除了魚蝦、螃蟹之外,最大的經濟海產是石蚵。幾百年來,拓荒的先民,每當海水退潮的時候,以石條插在海邊的泥灘,一排排、一行行整齊地羅列著,每年初夏時分,成熟的海蚵孢子隨著波漂流附著於石條上;立夏時分,石條上便綻放出朵朵蚵苗,立冬之後,便有鮮蚵可採收,若經春天雨霧滋潤,海蚵更是肥碩豐腴,美味可口。 石蚵,就是牡蠣,閩南人稱為蚵仔或青蚵,是海灘附著礁石的貝殼類軟體生物,極富營養價值,無論是料理成海蚵煎、炸成蚵餅、佐料煮湯,或曬乾包肉粽,均是質鮮味美、滋補保健的佳餚,令人百吃不厭! 因此,每當蚵肥的季節,海邊的村落家家戶戶忙著採蚵,只要海水退潮,男女老幼紛紛挑起竹籃到蚵田裡,將蚵殼從石條上鏟下,洗淨污泥後挑回家中,倒在木桌上,全家大小圍攏過來,人手一把蚵刀,熟練地撬開蚵殼,把蚵肉從殼中一一剝出。往往一家人圍著剝蚵,也一邊談天說笑,或播放張唱片,讓歌仔戲咚咚嗆嗆的歌聲四處飄盪,蚵村簷前屋後,到處是忙著剝蚵的人群,其樂融融、其喜洋洋! 由於島上駐防十萬大軍,部隊是市場最大的消費群,軍中伙食團採買,海蚵需求量大,以致常常供不應求;同時,官兵休假外出品嚐地方風味小吃,無論是蚵仔煎、蚵仔麵線、蚵仔粥、蚵嗲、蚵羹、蚵仔酥等,皆是阿兵哥的最愛,因此,海蚵需求日益增加,售價自然節節高升,所創造的經濟效益,有效改善農村生活,居功厥偉。 其次,泥灘裡還蘊藏著許多不同的海螺與貝類,以赤嘴蛤和血蚶較多,也較具經濟價值。其中,赤嘴蛤殼薄,生長在較深的泥沙裡,只要有泥沙的地方,就有牠的蹤跡,不管有沒有經驗,隨便在海灘泥沙挖掘,都能有所收穫,但大致上只適合煮湯,售價便宜。 而血蚶外殼較厚,紋路呈向外放射狀,用沸騰的開水澆燙,兩瓣蚌殼自動分開,殼內有一塊鮮紅似血的蚶肉,因此而得名。古書曾載:血蚶有「令人能食」及「益血色」等功效。現代的科學研究,則指血蚶具有豐富之蛋白質及維生素B12;由於產量不多,所謂「物以稀為貴」,饕客拌以蒜頭、辣椒,味美可口,被視為滋養補品,是一道名貴的佳餚。 血蚶盛產於夏季,平常雖蟄伏於泥灘表層,但可藉偽足行走,或藉海潮漂流移動;採拾的方法,可用肉眼尋找其細小的吸水孔,輕輕鬆鬆手到擒來,孩童視力好,較佔優勢;另外,也可用特製的耙子耙取,但較費時、費力,非成年人無法勝任。 記得國小畢業那年暑假,很多同學開始學騎腳踏車,準備到鎮上唸初中,而我們家房屋於「八二三砲戰」中,先後中了七發砲彈,一家老小於斷垣殘壁中茍命,每天喝番薯湯過日子,連三餐溫飽都成問題,學費沒有著落,不敢奢望繼續升學唸書。 有一天,我走到海灘的潮水邊緣,無意間撿到一顆如荔枝般的蚌殼,外表由二瓣帶有條紋溝的外殼合著,堅硬如石。沿著潮水邊繼續尋找,約莫半小時的光景,便撿拾了數十顆類似的蚌殼,我拿到鎮上去兜售,一位山外來的飯店老闆,以比鮮蚵貴上好幾倍的價錢買走了,臨走時還特別交代:以後撿到這種「血蚶」,直接拿去飯店賣他,再多也不嫌棄。 據說,台灣來的高級長官和貴賓很喜歡吃,廚師將活生生的「血蚶」,用沸騰的開水澆燙,兩瓣蚌殼自動分開,殼內的蚶肉鮮紅似血,拌以蒜頭、辣椒、吃起來風味十足,最是營養滋補。 自此,我每天關心天氣的陰晴,計算潮水的漲落時間,每當海水開始退落時,我即守在海邊,一遍又一遍地尋找,一天又一天地尋找,暑假過後,總計賣血蚶的錢,足夠的錢到鎮上唸初中了;而且,還有多餘的錢買了一部中古的腳踏車,開學的時候,我騎著吱吱作響的腳踏車去上學。 此外,往後的假日,我仍守在潮水邊,一天的尋找撿拾「血蚶」,往往可換來一週的營養午餐,直到高中畢業離家出外謀生,撿拾「血蚶」賺學費的工作,才暫告一段落。而我有四個弟弟,他們與我一樣,每個暑假或假日,都守在門庭外的海灘,撿拾「血蚶」賺學費和營養午餐的費用,直到高中畢業為止;甚至,我的弟弟們,上課餘暇不是去補習,而是守在海灘撿拾「血蚶」賺學費,不但沒有影響功課,反而成績都能名列前茅,甚至,還能從金門高中應屆畢業,直接考取醫學系,類似的情形,在一般人來說,簡直是天方夜譚。 歲月悠悠,四十年後的今天,回首前塵往事,童年生長在敵人炮火下,為求活命很不容易,求學的環境更差,唸到國小畢業,還常打赤腳上學,許多繳不起學費的孩子,紛紛被迫輟學去唸第三士校。所幸,我們家門外是海,五兄弟皆靠到海灘撿拾血蚶賺學費,才得以完成高中學業。認真的說,門庭外的大海,孕育我們成長、茁壯,也是我們一生時時感恩的「母親」! 而今,隨著尼龍網的發明,捕魚技術的精進,海洋資源過渡的捕撈,加諸大陸漁民炸魚、電漁,嚴重破壞海洋生態,潮來潮往,已不見魚蝦活蹦亂跳,海洋資源枯竭,未來的子孫,將不再有豐富的天然海鮮,能不令人嗟嘆?
-
柬埔塞的阿山
阿山,是我在柬埔塞商展上的中文翻譯。 在商展前一天,見了他。腆靦的笑容,謙恭的神情,流利的中文,削瘦的骨架,卻無典型東南亞青年黝黑的膚色。第一眼,就決定用他,推翻了先前與同伴顧慮上的協議-用女性比較方便。 他,21歲。早早就投入就業市場。 問他為什麼不繼續唸書? 這裡的年輕人能唸到大學不多,中學一畢業,爸媽要他幫忙賺錢養家,目前是華語導遊。才入行半年,是新手,老導遊不夠時才會找他幫忙。吳哥窟熱門的景點,觀光朝聖者來自新、馬、泰、越的華人世界,過路金邊,是他的衣食父母。 那不就工作有一搭沒一搭的?我問。 沒辦法囉。他兩手一攤的回答。 父親是第三代華僑,母親是越南人,開了個小咖啡館,賣簡單吃食,平日沒接團時就在咖啡館幫忙。 吃食?譬如說呢?炒飯,炒麵,法式麵包三明治。我好奇的打破沙鍋問到底,問到了答案。 第一天中午,阿山弟弟就送來了阿山媽媽做的炒飯。兩個裝得鼓鼓的保麗龍餐盒,一打開香氣撲鼻。炒飯素雅,蛋、火腿丁、蔥花、玉米粒、少許微甜微鹹的蘿蔔干,米粒顆顆分明,可口合味,不知不覺,餐盒見底。值得一提的是阿山媽媽的越南冰咖啡,正宗香醇,就像旅行河內時喝的一模一樣。 吃完,滿意的用紙巾抹抹嘴角,問阿山該如何付他的午餐費。沒想到,他,依然腆靦的神情,笑容滿面對我道,沒關係這餐就算是他請客,從明天開始算起。 微微一怔。內戰後的柬埔塞,百廢待舉,金邊,一個等待建設、爬起的城市,尚見濃厚的人情味與人心的純樸面。一聽,不好意思,趕緊向他訂購隔日的午餐。順便也把同行其他家廠商熟識的朋友的份,加訂進去,以報首日的免費之恩。 沒想到第二日,朋友之一Sherry吃了這午餐,驚艷不已,加訂了隔日的午餐,同樣的餐點但是要雙份量。我質疑,餐點可雙份,但是越南冰咖啡ㄧ杯即可。她斬釘截鐵的表示,基於前一日午餐美好的經驗,冰咖啡好喝。她們二人要點4份餐點加4份冰咖啡沒錯,吃得過癮,喝得過癮。 這價值美金一塊錢的午餐是:一小袋的酸黃瓜,那是阿山媽媽自已醃製,酸甜適中,開胃可口。配著好吃的法國長麵包三明治,長麵包夾著令人舔指的醬汁烤肉與青翠菜蔬,道地的越南咖啡加冰塊加煉乳, 南國風味的廉價餐點,吃著,吃著,吃得無比的「小確幸」亙生起來。 阿山除了午餐的貢獻,最後一天的早早收攤,共同遊湄公河,阿山發揮導遊長才,向船家說服了以每人美金三塊極低的價碼,雇了條船,暢遊湄公河,飽眼河流兩岸風光。 回來台灣後,忙碌的空隙裡,阿山的臉孔開始在腦海中晃動著。他說,金邊最熱鬧的街道是湄公河沿岸的洋人街,街上櫛次鄰比的露天酒吧,告訴我這是屬於將撲撲展翅要起飛的世界。 在這國度,工資偏低,普遍缺乏的環境裡。處處充滿了機會。顛撲不滅的定律: 充實的能力與掌握住了朝流,即是拿到生存的門票。阿山告訴我,沒事的晚上,他會固定去唸洋文的。因為,在此地最受歡迎的導遊是通華語、柬文、洋文的。 阿山,像一扇窗,讓我在短暫的金邊停留數日,張望著柬埔塞幾許的人文風景。
-
了尾仔囝
「你敢有去看醫生?」鳥鼠清仔關心地問。 「有啦,經過打針吃藥,已經好啦。」貓仔馬俊再次地感到羞愧,不禁搖著頭說:「見笑事啦!」 「講笑規講笑,實際上無某無猴的查甫人去開查某,認真講起來也無啥物大不了啦!但是該己一定著注意,菜花佮檨仔有藥通醫,若是著到梅毒佮愛滋病,彼聲著大聲啦!」鳥鼠清仔提醒他說。 「你敢捌著過鏢?」 「這逝風流路若是欲行,毋免驚袂種菜花、生檨仔,我兩項經驗攏有過,見笑事啦!」鳥鼠清仔竟也有點不好意思,「以後著較規矩的,若是娶某了後,這逝路千千萬萬毋通行。毋通學老枝伯仔彼個風流鬼,一個某、一個湊頭抑擱嫌無夠氣,竟然擱去揣趁食查某,誠實是老不修又擱老風流!」 「伊咧批評別人精霸霸,俗語話講『有喙講別人,無喙講該己』,啥人毋知伊是一隻老豬哥。外口物事會知影我予人騙去又擱著鏢,一定是伊四界宣傳、四界講,才會規四山坪攏知影。若毋是帶念著伊歲聲赫爾大,依我的個性,伊娘較好咧,我一定欲揣伊算數!」貓仔馬俊憤慨地說。 「人講『歹瓜厚籽,歹人厚言語』莫擱去插彼隻老豬哥啦。你該己千萬著注意,草包性地著徹底改一下,毋通擱去惹事生非,共恁老爸留一點仔面子,毋通擱予伊怨歎佮氣疼。」鳥鼠清仔開導他說。 「認真講起來,阮老爸實在有夠可憐事。食,毋成食;穿,毋成穿;睏,毋成睏,一日到暗做半死,連年兜嘛無通歇睏。我看伊這世人上怨歎的,毋是阮老母跟兵仔走,也毋是作穡做半死,是飼我這個不爭氣的了尾仔囝!」 「貓仔馬俊,經過赫濟事志,你今仔日總算覺悟啦。徛佇朋友的立場,我也有必要來苦勸你:人,毋驚失意,盡驚驚失志!你這陣才三十出頭,若欲認真搰力去拍拚機會真濟;你老爸這陣身體還算勇健,欲有孝伊抑擱袂晚,俗語話講:『在生予伊食一粒塗豆,較贏死後孝一個豬頭』。你若是毋徹底改過,欲繼續放蕩落去,時間一去不回頭,機會錯過袂擱來,你貓仔馬俊這個了尾仔囝的臭名,也會永遠佇咱這塊土地留名!」
-
一起吃苦的幸福
那年家中的兩名小知識份子分別到外地宿學以後,便不知不覺走到現在這幅模樣。我把能寫能讀的都搬到屋外,連乾衣槽上頭的空位也沒放過。 把男人疏於穿戴的西裝、鞋履、襯服、風衣都晾起來,鐵欄干架字排開,浩浩蕩蕩,也莫管它在馬路邊蔚為天上奇景、供人指劃疑惑。 有時候,太冷的氣溫彷彿在跟陽光捉迷藏;午后過二時,所有暖流皆逃去無蹤影。我就得把握時間,天一亮便把衣碗都洗刷晾妥。要買的魚蔬、早晚餐膳食材料一一買齊塞入冰箱。 用前晚濯洗身體剩下來的水澆花、擦拭窗櫺桌椅、拖地……再以炭泉水摻紅糖熬煮成兩天份麥茶,置涼後存放冰箱,這是夏日最經濟且純天然活力丸,老少皆受用。 做這些事時,心境彷彿被一種極罕見的溫柔、知足與靜定的氛圍充滿。 「難道,真的老了嗎?」一道道夾雜哀歡的問句,不覺讓我陷入淺淺的倉皇與疑惑中。「難道……」 ‧ 因為天冷,我常把自己全身上下纏綁得跟個「阿布兜」沒兩樣。儘管身手遲緩,但也一時半日脫離不了這種,慣愛自己的怪方式。 想想那時節的我,才剛拜別了倚仗多年的職場碼頭。彷彿是一顆即將被社會遺忘的螺絲釘,對於你仍賦予我的這份永久性「家事服務員」工作,我當然是珍之重之、念茲在茲! 說實在,對於這個理財本領遜斃的「賤念」,突然清風兩袖、心甘情願相忘於江湖,你多少感到有些失措可惜的味兒。(這從你睡時皺著雙眉的神態裡可略窺一二) 縱使在過往的十個年頭,你我一向分開拼鬥、聚少離多;然而夫妻總是同林鳥,大難來時,我竟枉念道義獨自豎起白旗。對你而言,就像少了位革命知己,分外淒淒── ‧ 怎麼說,這世代流行的還是雙薪主義。我把整個家庭擔子丟給你,卻花大把大把時間讀報、讀雜誌刊物、寫作、散步、陪陽台花草一起發呆……甚至對著那結果不知何年何月出爐的文學獎美燴,進行頑強的等待── 再如何解釋如何領受你緘默的包容,總還有點說不過去的虧欠吧? 逼急時,我卻屢找得到藉口搪塞自己的不夠意思,譬如漸向殘陽的身段體魄,譬如再也禁不起壓力勞累的心性。事實上,我深諳自己的鴕鳥心態,多半時刻,我仍處在悲觀檢省之中,靜靜聽候你的發落。 我又長期失業做著悲觀的各種準備,也聆聽政府推動的方案裡是否具備令我改變的養料及可能性。你知道我一向嘴硬而心軟,只要一放鬆,不出三天焦慮便緊隨而至。 經過了那些事兒,我學會了悲觀也學會了豁達,尤其在幾次你幫我償清卡債後,我終於明瞭師父跟我說的:「這世間只有一種人不會離開你,不管在任何難堪難解的境地,他們終會守護著你……那就是你的家人。」 我開始會設想一些以往不會關注的,諸如「你的身體能否一直支撐著,這樣勞神勞力的工作?」 生命無常,一個小災小難就足夠教我們這艘羸弱小舟翻覆。因之要不斷學會向諸神祈求庇佑,因為無明無妄的偉大所以更要讓心看得見;從起早後的每個細微處感恩,從一杯水的冷熱去思索。 願祂許你一個健康喜樂的身體心智,無災、無怏、無痛苦,許全家人一紙上上籤;而我,但願有天能快快接過你的擔子,扮起家裡的挑伕角色,讓你賦閒在家做喜歡的事就好。 ‧ 你可以一直抱著你的小六法,一直考試考到99歲。然後拿著我給你的零用錢,出入證交所、號子店──晚了,便回來陪我吃頓專為你煲好的有機葷素雜料理、喝高山茶、看大話新聞、K歌…… 我會尊重你的習慣和興趣,一如當年你對我的種種忍讓和理解。若你我情義兼容的愛與付出不予領情,給我幾句不中聽或臭臉淫威也無妨。十年風水輪流轉,轉啊轉地終於轉到你的走老運了── 哈哈,我真是為你開心哪! …… ◎ 「誰教你上輩子欠的比我多?趁這輩子趕快還完,下輩子就兩不相欠囉!」 「夫妻那麼會計較做啥?我除了賺錢本事略略低能以外,能做的雜役、能包辦的活兒可多囉──」 「瞧,除了不會修電扇、換燈管修水龍頭外,這個家有哪件事不是靠我這雙金手指拿捏、打點、收拾的?一年就是無法連續出門涼快個兩三日,一回來整座屋簡直就像遭遇垃圾土石流,慘不忍睹唷……」 「那一再重整旗鼓、重複修正的功夫,無非是上帝賦予女人的最佳秉性本領?」 「我不就支那麼點利息零花而已?趕明兒待手頭寬裕些,定大大回報你,請放一千一百一萬個心好咧……」 ‧ 彷彿昨日的趾高氣昂言猶在耳。嘖嘖,那個嘮嘮叨叨、不懂謙遜的管家婆真的是本人在下我嗎?這……這可真真為難你們這些年忍辱負重的配合啦! 不過話說到此,我仍然感到慶幸。能反過來照顧你、承接你日漸高漲的氣燄,不恰恰符了當年我「亂點風水譜」的小詛咒? 冤有頭,債有主;就這樣關起門來商討、化解,把惡歹之話變成縷縷善意好言,不也是福報一樁? ‧ 所以,我是真心開懷的呀~ 讓你我共有的四方小屋,每早每早迎著溫情曉陽從窗頭灑進來。固定時間喊你起床、看著你整衣漱洗、刷牙如廁;看著你大口大口吃完我為你備妥的中西式早點:咖啡、飯糰或者煎得不太漂亮順溜的蛋餅,或茶油拌手工細麵…… 看你用搖控器切換新聞頻道(你猜,我這輩子看也看不膩的風景是哪樁?是你一屁股落坐在斑白老沙發上,手握搖控器漫天轉台的神情)。 那神情是篤定的,一種小戶長身上才窺遇得到的自信與放縱。 偶爾,我會作弄似地把搖控器藏起來。瞧你慌慌張張掏尋又不想低頭予以詢問的模樣,那焦灼分明令我心疼又竊喜,卻彷彿教我遠遠凌駕於搖控器之上;那一刻我忽忽洞察了被你需要的事實,某種震撼力卻只能悄悄自我領受,別人是不會懂得的。 被摔壞或弄丟的搖控器,變成你的瓶頸(因你的生活白癡指數和我的方向感有得拼)你的目光裡出現許久未露的乞求意味,但它們分明在說:「去買一支新的回來吧!」 …… ‧ 我記得,朋友的簡訊中曾出現過這麼句經典的話「世間最珍貴的情感是理解和聆聽──」真的,如果它是日復一日裡的生活潤滑劑、和事佬,我還真希望一直這麼過下去。 誠如老牌巨星威廉赫特當年與聾啞女星瑪莉麥特琳合作的電影作品「悲憐上帝的女兒」,只靠著讀語術(讀眼術)便能確切地與對方的心對話,進而分享彼此的愛。 那麼,我將愛上這個緘默且不易產生紛爭的世界。即使孤獨也不再害怕。不管陷入恐慌的時局是否已經臨近這個地球,我會守護著它,以我雙手釋出的微小力量;相信有愛的地方,一切都是強大且不易被摧毀地…… ◎ 賦閒時日多,我發現自己除了一頭固定在陽台晃動、久未修剪(形若貞子)的長髮,屋子各角隅還冒出許多編織物、手縫玩偶及以渾然稀奇之狀,伸長觸鬚加入的花木盆栽,儼然一幅空中農場景象,默默陪伴主人昭告著歲月流逝。 斯時,我不再計較櫃內衣著寒傖與否,還是家電用品老舊鄙陋的諸項細節;不去掛意多久沒出門旅遊、玩樂等等帶給我的失落感。 我習慣了自言自語、習慣了與貓狗金魚說話、習慣了在內觀冥靜的世界,營造自己合適的生活氛圍。 我知道有一天,我一定會走出去。自「渴望安全性」的幽閉恐慌症患者的世界,從「見不到你」便全面防衛武裝的幻想碉堡裡逃出來。我知道唯有更勇敢一點,才能幫助彼此揮別陰霾糾纏。 而在這個之前,我只想安心安靜地扮演好你的眷侶角色。安安分分守住這唯一的小房子、小農地。 看著你穿上我勉力燙得平整的鐵灰色工作服,在七點半準時出門幹活;望著那猶存削瘦卻明顯不再挺立的身子,我終於理解當年何以毫不考慮便選擇跟隨你…… 無論如何,分歧的兩條枝幹,仍然附著於同一根支點;夫妻如同樹,一生纏綿糾結、愛恨至少相依…… 你的細膩恰恰是為盯準我的粗率而來。而我習於大鳴大放的樂天也湊巧彌平了你凡事低調的缺口。 雙向互補,隨歲月臻於成熟,如倒吃甘蔗再也難分難捨──
-
一個雕刻家的故事
一刀一筆觸,一筆一乾坤,刀刀皆巧思。三義是木雕的故鄉,國內有名的雕刻家不少出身於此。有的是生於斯,長於斯,有的是外地搬來三義,一落腳就是一輩子。藝術的成就令人欣羨,但藝術家的生活卻常捉襟見肘,因此日以繼夜的創作及參賽,成果成了改善生活的活水源頭。 他,銅鑼人,有著藝術家專注與執著特質,年輕時父母送他去學漆器但覺非興趣所在,後來投入木雕創作,試著摸索每一種木頭的特性,漸有領略,在木雕創作裡找到一片天地。從一個雕刻者到成為雕刻家,也是篳路藍縷,備受肯定但卻不以此為滿足,生活中仍一路反思「存在的本質是什麼?」「生活不應該只是賺錢讓肚子溫飽」。不斷提升創作內涵,融入作品的創意及詩意每每撞擊每一個駐足的觀賞者。辛苦沈潛,2005年木雕作品《江山》終於榮獲第九屆裕隆木雕金質獎!創作路上一路走來,套句話說是累積成就,絲毫沒有任何僥倖! 因為忙於創作,積勞成疾,木雕家其實多年來身體一直違和,罹患的是頗為棘手的肝硬化,嚴重時靜脈會出血,情況越來越惡化,一度白天才緊急送醫,夜裡又拉警報出血,太太隨時都在備戰狀態,一有狀況,就得再度入院,日子在驚恐中度過,而換肝是唯一存活的一條路,只是要找到相同血型且不會排斥的簡直比登天還難,等待是唯一的希望,而醫生告知病人能等待的時日並不多,半年內若沒找到合適的捐贈對象,後果堪慮!那陣子日子真不是用愁雲慘霧可以形容,兩個孩子尚且年幼,而性命卻宛如風中燈!信仰給了依靠,禱告給了力量,但奇蹟依然可盼不可及。生命的旋律是如此苦澀,眼看先生逐漸憔悴的身軀,身為太太的恨不得生病的人是她自己。任憑再怎麼堅強,眼看先生進醫院的次數越來越頻繁,一顆心抽搐不已。是上天刻意安排的試煉嗎?還是天嫉英才,要及早召回?惶恐與憂心寫滿臉上,一爿店面也無心經營,只想著如何能度過難關。 就在等待沒有著落,眼看生命與時間賽跑,承襲著客家硬頸精神,太太抱著求人不如求己的想法,決定放手一搏,她懇切地與醫生商量,能否從家族裡親友篩選,看是否有比對成功,可以捐肝的,醫師點頭同意,但結果卻無一相符,讓原本抱著高度期待的太太大失所望。能想的方法都想了,最後想到自己,對啊!這是僅有最後的一步棋子了,不知自己是否有機會可以救夫?思緒翻轉至此,這一夜無論如何再也睡不著了,急著跟主治大夫溝通!醫師說什麼也不認可,曉以大義說夫妻同時上手術台,風險太高,後來禁不起一再求情,心想只要條件不符,她當知難而退。抽血前,太太特地到菩薩面前上香許願,希望佛祖庇佑,儘管機率渺茫。許是菩薩慈悲,經過抽血測試,條件居然完全符合。消息傳來,藝術家一則以喜,一則以憂,歡喜的是行將枯槁的生命有了轉機,憂的是捐贈對象是太太,手術不怕一萬,只怕萬一啊!手術風險任誰都難以預估,萬一有個閃失,一個家該如何是好?醫生很猶豫,直勸說再等等看有沒有車禍往生或死刑犯捐贈,但太太力排眾議,堅持把握最佳時機進行移植!就在太太幾乎下跪請求的狀況下,高雄長庚主治醫師同意手術,敲定日期,夫妻南下,店面暫時關閉。那漫長的麻醉、取肝、移植、觀察、排除排斥狀況,密集的日連夜,夜連日長達兩個半月的嚴格監控治療,太太先出院,人兒明顯瘦了一大圈;藝術家則天天服用抗排斥的藥,換肝後小心調養,終於在第三個月時,宣布手術成功了。當然之後按月複診是絕對必要的。一般人家裡都會噴殺蟲劑,在黃家是絕對禁止的,抽煙更是不可能存在,包括喝茶都只能喝完全沒有噴撒農藥的東方美人茶,因為只要是會增加肝臟負擔的絕對規避! 一年過去了,慶幸排斥狀況終於穩定,兩人體力也逐漸恢復,於是雕刻家又恢復創作,鬼門關前走一遭也影響了他之後的創作技巧,黃瑞元在歷史人物關公及鍾馗的作品創作中,以品茗般的細膩手法,掌握木頭肌理,雕出人生脈絡,質樸的本質躍然其中。談及當初手術前的評估,其中還有一段不為人知的插曲,長庚醫院沒人敢冒賭命風險接手他的手術,偏巧黃瑞元的作品恰巧在高雄科工館展出,而這位醫師也雅愛藝術,對雕刻家的精湛技藝嘆為觀止!主治醫師十分憐惜這麼傑出一個人才,在得知健保以外還要一百萬自費款項沒有著落下,慨然親自為他申請補助款,更讓人動容的是醫師答應親自操刀!「將我肝換你肝」做太太的無懼於手術風險,從容上手術台。是呀!夫妻本是同林鳥,無論如何都要比翼雙飛。考驗會過去,美好會到來,手術是過程,她有信心要把先生從死神手中搶回來。醫師團隊是她陣前的先鋒部隊,運籌帷幄,她要打一場漂亮的仗,她要跟先生牽手走一生,誰也不能搶走他。是這一份赤誠感動了老天吧,作夢都沒想到手術出奇的順利,復原狀況也叫人點頭稱許!太太說:「兩個孩子都還小,無論如何也得攜手同行啊!」 愛是同甘更是共苦,共患難經歷一場驚心動魄考驗,醫療團隊功不可沒,而他們夫妻從此更加心手相連,決心一輩子與木雕共舞,讓生活中有創作,創作中活出生活美學。
-
觸及靈魂
有沒有一首歌,突然間鑽進你心底最深處,讓你好疼好疼。 有很多事能在一瞬間佔據你所有的思緒,並緊緊的鎖著你所有的思考,緊的讓你喘不過氣來。 你變了嗎?或是我變了? 很多事其實一點意義也沒有,太過在乎原來只是自己不願意放過自己的一種方式。 很多年前的一首歌,突然在一瞬間觸及那沉睡已久的靈魂。 最近,突然下起雨來,這個冬天變的又濕又冷。 濃又重的寒氣常在東北季風來襲時讓人覺得煩躁,躲起來,將自己穩穩當當的藏在自己認為安全的地方。 妳覺得這樣,就是對自己最好的一種方式嗎? 妳努力過了,妳承受過了,很多的很多的很多。 妳也變了,不再一而再再而三的忍耐,很多事情都可以像風一樣,吹過了就散了。 一個人能承受多少? 為何妳變的如此堅持?適當的改變自己是對的,妳把自己變的很亮,於是,妳快樂我也快樂。 不必去懂,也不要去懂別人。 其實,因為別人的一舉一動都在你眼底,人笨過一次以後,第二次、第三次就不再那麼傻了。 那樣的人不就是到處都是嗎?當風雨來襲的時候,見妳動也不動的在風雨中,妳的驕傲讓你不願意服輸。 妳說:「因為我就是我,為什麼要為了別人而努力的再改變自己,沒有辦法接受的,請不要靠近我。」 妳沉默了,但妳的眼神卻不停的在說話。 妳不再去在乎別人對你的評價,很多事也都一笑置之,不喜歡去解釋也不想說話。 過去的妳,曾為了別人在妳背後的抹滅而不平、而憤恨,妳試圖去平反那些話,但卻為此付出了更多的代價。 在所有人都說你不對的時候,連他也不站在你這一線,也指著你:「都是你的錯。」 妳的淚流了一整晚,交雜錯亂與不甘,多少年來的忍耐與忍讓,終究敵不過別人的虛偽指責,究竟是誰對誰錯,誰喜歡說別人卻從沒反省過自己,不停的放大別人的一切,為了避免別人說自己。流言,終究是衝破所有一切的最後殺手。 於是,妳明白,只有對自己好才是真實的,這世界上,沒有人能讓你倚靠。 妳不喜歡那些過去,也討厭它們進入妳的思考空間。 可是,在靈魂的深處裡,那些可憎的臉孔一而再再而三的放大。 每天每夜纏著妳,讓妳每天每夜睡的極為疲憊。 妳不喜歡見到那些人,還是要裝的乖巧已經讓你疲倦。 妳不必去懂那些世俗的意義,妳不需要去為了討好別人而迎合一切,妳開始放下一切,開始去爭取那黎明的曙光。 醫院的天花板又在夢中出現,彷彿那地震的那一夜一般,房子搖的吱吱喳喳,可是,妳一個人,只能聽著別人的親人安撫那些同病房的姐妹們,妳只能自己告訴自己:「妳逃不出去,一切就交給命運吧!!」。 一個人,一個人究竟能承受多少? 妳曾經消極,看見妳憔悴的臉,多令人不捨。 前幾日,妳去診所,等待候診的時候,妳見到那燈光反射之中,映在玻璃門上的自己,小小的身形,像個孩子一般。 妳告訴我:「原來,我還像個孩子。」 妳變的執著且傲氣,但這樣的個性卻不外露,平時見你仍是那溫軟軟的笑,那平實開朗的個性仍在。 但我知道妳變了,妳變的更好,妳變的更愛你自己。 妳慢慢的在放下牽掛,因為你知道不能總是揹著它走,那會讓自己太疲累而走不動、飛不走。 妳說,妳不再努力想去改變什麼關係。 「我們,客客氣氣的就好。」 過去,妳所承受到的一切,妳不刻意去點醒,也不刻意的去改變或是接受它們。 最終是這樣的,別人怎麼對妳,如今的妳也如何對待他們。 某些苦痛與流言總是不走。 妳說:「何苦承受呢?已經太累了。」 宴席間見妳歡聲笑語,彷彿那十年前的妳又回來了。 快樂一些吧!!人生總是短暫,又何苦錯過那些歡樂,揹負那些痛苦。 執著與放下只在一念間,見妳慢慢的轉變成更好的心境,總也替妳高興。 不要再試著去討好那些人,那些曾經對你尖酸刻薄的人。 那個驕傲又有自信的妳才是妳。 在妳跨越二和三之間的年紀,原本的光彩終於回到妳的身上。 微笑吧!!因為那個笑容滿面的妳,才是我們認識的妳,加油!!