副刊文學
-
聽﹐兩首短歌
〈鷲〉 你飛翔的圓徑, 如此廣袤, 姿態強韌柔美; 巡弋 我們的天空, 護守著巢穴; 我呵護精靈之火、 灌木叢裡的蛋、 森林的風; 你的眼球銳利深邃, 呼嘯而過, 伸展有力的影子, 貼行過領地。 〈鏡子〉 映見了未知花園, 驚異對方吐露出神秘的語言, 舌尖火燄璀璨 交換 攣生蓮花; 街道上行人來去匆匆, 落地窗前, 我們駐足 吸納入彼此, 復從另一面 步出; 騎士穿著鎧甲,手持盾、劍: 「我的上座,皇后。」 頓時忘記一切喧囂,心底微笑流動著, 在這荒涼荒漠的城市。
-
了尾仔囝
「阿爸,誠實的呢?」貓仔馬俊興奮地,「阮朋友鳥鼠清仔伊有咧招我,看我有欲湊陣去佚陶無。」 「有伴湊陣去行行看看的也好,田內的穡頭是永遠做袂完,作穡人若欲等佫有閒工,永遠毋免數想欲出門。」跛跤膨豬坦誠地說。 「阿爸,你若欲予我去,我著欲去準備像頭通辦手續。」貓仔馬俊說後頓了一下,「厝內的事志毋知你有法度通發落無?」 「去啦、去啦,少年人出去行行看看啦,厝內的事志我會該己來發落,毋免你煩惱啦!」跛跤膨豬率性地說。 「阿爸,聽講旅費著二萬外箍。」貓仔馬俊似乎有點擔心。 「二萬外箍著二萬外箍,抑毋是咧開袂起啦!」跛跤膨豬無所謂地說:「時機無仝款啦,錢沓沓仔薄去了,這陣二萬外箍已經無算啥物,若是欲搰力去拍拚,欲趁二萬外箍也是三兩下半,僅驚是驚貧憚又擱欲食毋討趁。」 聽到「貧憚又擱欲食毋討趁」這句話,貓仔馬俊隨即羞愧地低下頭。 「除了旅費二萬外箍,你著擱帶淡薄仔囥佇身軀邊通用。」跛跤膨豬叮嚀著說。 「有地食,有地徛,毋免帶傷濟錢啦。」 「出門毋比佇咱兜,加帶一點仔有時通用,用賰的才擱帶倒來也無加工。若是到時欲用錢才去共別人借,按爾著歹勢啦。」 「阿爸,你講的也是著啦,咱桌屜內抑擱有三萬五的賣豬錢,我還未提去銀行存。這錢除了旅費外,抑擱有萬外箍,我攏總共伊帶囥身軀邊,用賰的才帶倒來。」 「按爾著著啦!」 「你敢有欲買啥物?」 「無啦,講實在的,這陣交通真利便,街路店頭逐項有,若有錢,欲買啥物物件攏嘛買會著,佮古早完全無仝款啦。」跛跤膨豬說後搖搖頭,又感歎地說:「從民國三十八年國軍撤退了後,兩岸著袂通,共匪又擱用大砲來拍咱金門,予咱百姓損失真悽慘。」 「人講戰爭真正的輸家,攏是咱百姓人,實在無毋著。」 「從九三、八二三到六一七這三次砲戰,死傷的人佮畜牲實在算袂清。誠濟老大人若講起這段歷史,心肝頭這口氣,擱較怎樣嘛吞袂落去。」跛跤膨豬有感而發地說。 「時機咧變實在予人想袂到,聽講較早兵仔若咧點名,攏嘛唱『打倒俄寇反共產,消減朱毛殺漢奸』佮啥物『大陸是我們的國土,大陸是我們的家鄉,我們要反攻回去,把大陸收復』,若是以這陣這種時勢來講,誠實真好笑。」
-
鼻子
維麟這天欣逢假日,懶洋洋地躺在床上,手上拿著愛倫坡的短篇小說集看著,那些古怪奇特的故事,深深地吸引著他,由於這是一個悠閒的下午,他看小說也完全是因為興趣,沒有要做功課,或是閱讀後要寫心得的這些壓力,所以他其實是隨興看一小段文字,或者就沉浸在自己的幻想中,又或者隨手又去翻其他的書,尋找刺激他奇思異想的資源,未經意地,他閱讀一篇愛倫坡的《登龍》,那小說像一個寓言,表面文章之外,藏著某些深奧的道理,是一篇用第一人稱寫的自述文章,開頭就以毫不猶疑的態度說:「我是,也就是說,我本來就是,一個偉大的人物。」而他的自信,完全來自於他那漂亮的鼻子,文章中描述:「我有生以來第一次的動作,就是用我的兩隻手握住自己的鼻子。我的母親一看見我這個舉動,就驚喜得叫我是天才。」維麟想一個鼻子要用兩隻手握,是多麼大的鼻子啊,自己的鼻子雖然也大,卻不曾因為它而感到什麼驕傲,而且這些天下雨,空氣潮濕,弄得鼻子過敏,老是癢癢的,又經常流鼻涕,不勝其擾。 維麟想到在國中時的一個輔導課老師,談到關於自我認同的話題,在教過課本上關於拉康的鏡像理論之類的話之後,別出心裁地以自己為例子,說明自己是怎麼建立對自己的信心的,其關鍵也在於鼻子。這個老師,如今維麟已經忘記他的名字了,但是他的長相還是歷歷在目,他說他知道自己不是帥哥,只是普通而已,但是鼻子高而挺,小時候起就有許多親戚朋友稱讚它長得好看,於是他也一直以自己的鼻子為榮,因為與東方人多數扁平的鼻子相比,他那希臘雕像般俊美英挺的鼻子確實少見,於是當他遇到任何人,什麼都不看,就注意看他的鼻子,只要自己的鼻子比那個人漂亮,縱使其他方面都顯得不如人,也依然自信滿滿,因為一張臉的正中央、最顯眼的鼻子優越,其他似乎都不用再比了,而這總是很少讓他失望的。這個老師講這些話,當然目的不是在炫耀他的鼻子,他後來的話的重點在鼓勵每個同學發掘自己的優點,並建立自己的信心,但是他那一堂課,最讓維麟記憶深刻的,還是老師的鼻子確實好看。回到家裡,對著鏡子維麟比較過,自己的鼻子大了些,且圓圓的,就是人們說的蒜頭鼻,與影星成龍的鼻子相似,聽說成龍的大鼻子也讓他感到自己不上相,眼睛又不夠大,看起來五官不相稱,後來割了雙眼皮,眼睛顯得大了,才自覺好看些。維麟的眼睛幸好本來就大,而且天生是雙眼皮,於是雖然在鼻子上有些遺憾,但是他想自己的大眼睛,還是可以感到自豪的。 愛倫坡小說中,這個長著令人豔羨的鼻子的主人公羅勃特‧仇恩思說:「一個人只要生成一顆夠顯著的鼻子,他就可以順著這個鼻子,發展到一個偉人的身分。」維麟心想他的輔導課老師順著他的鼻子,雖然談不上是偉人,至少是值得尊敬的教師身分,而成龍的鼻子雖然他自己不滿意,但是後來的大紅大紫,星運暢通,有許多面相學家都歸功於在走鼻子運,這也是事實,所以維麟對自己略大的鼻子,也沒有嫌惡到自卑的程度。甚至心裡偶爾也有僥倖的想法,說不定以後也有鼻子運,可以享些好處也不一定。其實維鱗與其說是討厭它的長相,不如說是它的未盡其職,大是大,卻經常不通暢,老堵著鼻涕,呼吸有時還得用嘴,這豈非虛有其表嗎?像現在潮溼容易過敏,非得吃抗過敏藥止不住鼻涕和噴涕。 不管喜歡不喜歡,鼻子在臉的正中央,看一個人的容貌,想不看他的鼻子是不可能的,有人說,埃及豔后的鼻子若歪一點,歷史就要改寫,可見得即使是豔冠群芳的美人,其所以能如此,有一個漂亮的鼻子是不可少的條件。維麟想到前幾天看到《讀者》月刊說鋼琴家傅聰小時候練琴練得不夠好,爸爸傅雷盛怒之下拿了碟子往他臉上扔,把鼻子弄傷了,到晚年都留有傷疤,不管怎麼說,這樣的管教方式都太嚴格了,把鼻子弄破了相了,幸好傅聰自我肯定的方式不在鼻子上,否則不是毀了人嗎?維麟想到另一個小說中的大鼻子,就不被主人公當作榮譽了,那就是芥川龍之介的小說《鼻》中的禪智禪師,那鼻子之大,恐怕比羅勃特‧仇恩思的有過之而無不及。他是如此描寫的:「它的長度約有五六寸,從上唇之上直垂到下顎之下。它的形狀是頭尾一樣粗,宛如從顏面正中懸垂著一根香腸一般細細長長的東西。」禪智禪師的鼻子造成日常生活的種種不便,而更重要的,是人們對他的鼻子的種種批評,嚴重傷害了他的自尊心,後來他的弟子找到了將鼻子縮短的奇方,又是熱水燙,又是雙腳用力踏的,折騰了許久終於如願以償,料想不到的是鼻子正常了,反而引起旁人的訕笑,芥川龍之介這時又發揮了其對人性深刻的洞察力,如此評論:「人心存在著兩種相互矛盾的情感。人當然都會同情他人的不幸,然而,當他人好歹得以擺脫其不幸時,卻又對他有著一種宛似美中不足的感覺;甚至希望那人再度陷入同一種不幸的境地;而且會消極地,不知不覺的對他懷著某種敵意。」感受到周遭人們暗中對他鼻子的縮短的嘲笑,禪智禪師的情緒日漸低落,而且也以無端地責罵別人為某種反擊,又開始後悔,寧可當初不要費心去把鼻子縮短。小說的結局是有一天傍晚起風,增添了些許寒意,禪智禪師的鼻子突然癢得發慌,翌晨,禪智禪師發現他的鼻子又變長了,心裡卻自語道:「這樣一來,再也不會有人取笑我了。」維麟覺得這個滑稽的故事就像許多做鼻子整型手術的情形,只是一旦整型過,通常是不會有恢復原狀的可能了。例如已故的搖滾歌手麥克‧傑克森,在他的多次整型手術中,鼻子顯然是一個重點,本來黑人的扁而寬的鼻子,被整型成尖挺而窄小的鼻子,來自外界的諸多猜測和嘲諷層出不窮,一則傳聞說他在臺上歌舞時,動作大一點,鼻子竟然掉下來,還有說他所以會頻繁地整型,就是他的父親說他的鼻子太醜陋,傷了他的心。 維麟又想到那法國劇作家愛德蒙‧羅斯丹於西元一八九七年的舞台劇《風流劍客》,這個故事後來改編為電影,電影名稱就是《大鼻子情聖》,由尚-保羅‧哈布諾執導,謝勒‧狄柏度等主演。以十七世紀的法國為背景,描述法國著名劍客兼作家西哈諾‧德‧貝爾熱拉克的感情生活。他雖然在與人辯論時用其華美的文學辭藻為其碩大的鼻子文飾,說的好像那是優點似的,但是面對喜愛的女仕卻自慚形穢,寧可推一個胸無點墨的帥哥在前面,替別人寫情書說情話,追求心愛的人。這個故事實在是悲劇,縱使沒有後來的重傷身亡,內在的才華不能補償外在的鼻子的醜陋,而造成的自卑感,就註定這是一齣悲劇了。維麟又想到自己,感情路也是坎坷,近四十歲了才娶媳婦,不過倒不是因為鼻子大,而是因為就業困難,經濟上不能穩定,才蹉跎了時光,這算是才能不夠吧,所幸是現在終於有了穩定的職業,感情也才能開花結果。婚後才半年多,同事便問:「夫人有沒有懷孩子了?」維麟聽了嚇一跳,才從婦產科醫生那裡得知消息不久,同事怎麼會知道,沒想到他笑著說:「你的鼻子那麼大,那方面一定很厲害,結婚後當然很快就會有孩子啦!」維麟這才想到毛禮斯在《人體透視》中說的:「大鼻子充滿陽剛之美,往往被指為陽物的象徵,一般盛傳男人鼻子越大陰莖也越大…」可見這個聯想古今中外由來已久,大鼻子的男人實在該更有自信才是吧! 愛倫坡的小說《登龍》實在有趣,這為對自己鼻子非常自傲的羅勃特‧仇恩思,之後就以「鼻子學」獲得幾乎所有人的推崇,聰明人聽他講鼻子學而讚賞他,畫家看他的鼻子讚嘆是「鬼斧神工之作」,女人更是愛他的鼻子,把他抓得緊緊的,一連在他的鼻子上吻了三遍。結果引起德國的布魯登奴夫候選帝的嫉妒。彼此咒罵後,他們約定決鬥,羅勃特‧仇恩思一槍把候選帝的鼻子射下來。情勢卻急轉直下,羅勃特‧仇恩思反而被所有人責罵,他的心靈受到傷害,回去問父親:「我活著的最大目的究竟是什麼?」他父親的回答頗耐人尋味,他說:「那還是鼻子學的研究啊…一個偉人的偉大處,固然和他的鼻子大小成為正比例,可是,老天爺啊,可是一個完全沒有鼻子的偉人,可就沒有人能爭得過他了。」維麟把書合上,放在身旁,坐起來伸了伸懶腰,腦子裡還想著這小說究竟在說些什麼?是不是可以把鼻子視為「自我」的象徵,畢竟當我們用手指指自己時,常常就是指著自己鼻子說話的,那麼這位有好的鼻子的羅勃特‧仇恩思,就是對自己有充分認識的人囉,所有的學問都比不上鼻子學,就是說所有的知識都不及認識自己,可是不管擁有再怎樣的好鼻子,也比不上連鼻子都沒有的人,就是說對自己認識再深,也不及完全無我的人,因為那「可就變成時下最惹人注意的英雄了。」維麟一方面自己引伸了這短篇小說的涵意,一方面也疑惑著不能肯定,其實,除了把愛倫坡從墳墓裡喚醒,讓他說說他寫這小說的用意,誰能肯定自己的猜測是確切的呢?維麟搓了搓他那過敏而有些發癢的鼻子,覺得這個下午過得悠閒而自得其樂,而且經過一趟閱讀和思維之旅,心中頗有些領悟。
-
寂寞的鋼琴
拖完地板,突然被鋼琴鏡面的折光掃到,這台鋼琴早已變成座置物架,上面堆滿樂譜和一些不相關的書籍與雜物,包括本人與小孩要換洗的衣服。有一次因為看到落塵太多,我用了濕抹布去擦,留下一些水珠在蓋板上,女兒察覺有異,在問明原委後,震撼程度不下哥倫布發現新大陸。說真的,我幾乎忘了那是一台鋼琴,想想有多久不曾聽到琴聲悠揚了,倒是對門的琴音經常侵門踏戶,即使午夜時分,依舊努力不懈地彈奏,心中是有些怨言,怨別人太大聲,也怨自家的鋼琴沒有聲。 人會老,鋼琴也會老。這台琴從女兒她娘小時候就成了我們家族的一分子,算來也有半個甲子了。以前偶爾會覺得它吵,尤其是琴鍵不聽話走音的時候,雖然調音師來過好幾次,還是沒能一勞永逸。就像人一樣,年紀大了難免有些毛病,也不是什麼大病,偏偏就是好不起來,看醫生吃藥,似乎只是讓心理好過一點而已,青春年少身強體健,回不去了!有時候看著鋼琴靜靜地佇立在牆角,難免動了惻隱之心,憐憫青春少女,年華老去,於是用我的一指神功,想要撫慰它的寂寞,一首「小蜜蜂」尚未彈完,抗議浪潮排山倒海而來。是可忍,孰不可忍,姑且不論琴藝如何,光是看到一個沒氣質的歐吉桑在彈琴,此情此景,只有一句話可形容,千古艱難唯鋼琴。 《紅樓夢》第十六回:「沒吃過豬肉,也看見過豬跑」,比喻見識再少也會懂得一些。我唸研究所時修德文課,老師幫我取了一個德文名字,沃夫岡,後來我才知道原來莫札特的名字就是沃夫岡,看來冥冥之中我跟鋼琴是有一點緣份的。小時候,從未接觸過鋼琴,學校音樂課用的是風琴,記憶中確實曾玩過風琴,但那不是「彈」,應該是一種搞破壞。有人負責按鍵,有人負責踩踏板,看不懂五線譜,也分不清高音或低音,但總是可以玩得不亦樂乎。我真正開始親近鋼琴是因為陪女兒上課,原以為花錢就可以培養出音樂神童,沒想到還得跟著學習。一把年紀了,還要陪小孩一起「唱遊」,美其名為親子互動,實則是一種折磨。花在孩子學琴上的費用,已經算不出來,除了上才藝班、補習班外,還有家教老師,有來家裡的,也有得送到老師家的。比較慶幸的是,我們家的小孩不是天才,不用帶著她們千里路遙尋訪名師。學琴的路很辛苦,一方面是不忍看孩子難受,另一方面是因為家長懶惰,於是,鋼琴也成了諸多被遺忘的才藝之一,甚至不敢說是才藝,因為當有機會表演時,竟然沒有上台的勇氣。 「學琴的孩子不會變壞」,這廣告深深的打動我,即便看起來就不像有錢人家,還是得裝出很有氣質的樣子,孩子不能輸在起跑點上,作家長的也不能輸在面子上,於是花錢如流水,錢,如流水般地一去不復返。坦白說,我不贊成孩子太早學習,或是過度學習,記得當年送她們去上幼稚園時,從不考慮外語或「雙語」,單純地只想讓她們「玩」得快樂。乍看之下,「玩」不會有出息,只是,不快樂的童年,永遠是生命中的陰影。照理,快樂不應用金錢去購買,也可以說,快樂是金錢買不到的,但是如果不花點錢,我們總覺得對不起孩子。不可否認的,某些所謂的才藝課真的是浪費,尤其是對還懞懂無知的小孩,必須用數倍的精神,重複地教導。孩子的資質差異甚大,卻得一視同仁,結果是使學習變得毫無趣味可言。我常常想放棄,尤其是當又要繳交下一期的學費時,發現孩子只學會DO MI SO 、「螃蟹走路」、"My Name Is …",雖然說不能揠苗助長,總還是得告訴我何時可以開花結果吧! 隨著課業愈來愈重,才藝換成其他的補習。女兒對於鋼琴原本就興趣不大,自從決定不再檢定進級後,練琴就變成偶爾的娛樂,沒有進度的壓力,老師也覺得教不下去,於是只好各走各的路了,鋼琴似乎也樂得輕鬆。值得慶幸的是,或許是因為曾經有過鋼琴的啟迪,放棄鋼琴,但並沒有放棄音樂。女兒轉而學習別種樂器,大的學吉他,小的學豎笛。相較於鋼琴的厚重,這兩種樂器似乎好玩多了。只是我心中一直覺得遺憾,畢竟鋼琴不只是樂器,我對彈琴的女孩紿終懷抱著浪漫的憧憬,想看看女兒穿著美麗的洋裝,優雅上台的情景,作父親的我或許有機會冒充粉絲上台獻花,一起享受來自四面八方的掌聲。好夢由來最易醒,多情自古空遺恨。佛家說一切都是緣份,人與人之間是如此,人與物之間也是如此,何況是必須朝夕相處,相濡以沫的親密「戀人」。 常言道,台上三分鐘,台下十年功。藝術這條路肯定不好走,要忍受多少的寂寞,多少的挫折,多少的身體磨練才能有一點點的成就。上台的路雖然只有幾個階梯,能妥當走上去的沒有幾個人,至於掌聲就更難了。掌聲確實很誘人,人活著不能沒有掌聲,但千萬不要為了掌聲而活著。我從來不是個意志堅定的人,也不曾從小就立志要做何種事業,通常都是誤打誤撞,順勢而為,隨遇而安,相信緣份,也相信宿命。命裡有時終須有,命裡無時莫強求。我幻想沉浸在鋼琴的樂聲中,但不強求家裡有個貝多芬,當我發現得經常得催促女兒練琴,或是因為看到女兒練不到十分鐘就藉機上廁所、開冰箱,我便已覺悟:貝多芬是外國人。學習的路不但漫長,而且辛苦,唯有興趣才能化干苦為樂趣,有樂趣才能悠遊其中,不知老之將至。終歸一句,緣份未到,目前,鋼琴不是女兒的真命天子,或許有一天會像王國維所說的人生境界,「募然回首,那人卻在燈火闌珊處」,鋼琴原來才是最愛,重新掀開鋼琴的蓋子,釋放被囚禁多年的音符。 眼看鋼琴又將被落塵淹沒,我正躊躇該不該再拿抹布來擦,鋼琴最早的主人恰巧經過,於是我突發奇想問了一句:「老婆,妳不是學過鋼琴嗎,彈一首來聽聽,如何?」雖然換來一個白眼,但我在白眼之後,隱然看到一個消逝的夢,一個少女時期未完成的夢,鋼琴還在,夢也還在。
-
舞者
你和走索者是表兄弟 直到這世界空無一人 同時,天地只有你、你、你…… 在風的縫隙,音樂聲輕撫觸了你指尖 是菲洲卡卡 憂鬱又狂歡的奔放 短暫地那麼掀開昨日那頁 憂傷,你的皮骨 但正如你知道 唯悲傷才能進入舞蹈 也唯有歡樂才能進入 你來到這裡為的是 把所有正的和反的一起攬進 你繼續讓水流過身子直到 一枚星子滑向 無垠蒼穹,將你把握住
-
了尾仔囝
然而,儘管尚有許多人充滿著疑惑,但事實就擺在眼前,他已取代跛跤膨豬所有的粗重工作,甚至回到家裡,除了餵養家禽與家畜外,還主動分擔了部分家事與瑣事,與之前相較,可說判若兩人,看在跛跤膨豬眼裡,更是別有一番滋味在心頭。 逐漸地,跛跤膨豬對他非僅沒有戒心,甚而充分地信任他。在這段時間裡,無論是賣家畜、家禽或農作物的錢,悉數交由他這個「捌字」的中學生,以他的名義拿到銀行去儲存,而存款單和存款簿以及印章,亦由他自己保管,以備將來結婚之用。從種種跡象顯示,跛跤膨豬簡直對他充滿著無數的希望,甚且夢想他已卸下肩頭的重擔,田裡的工作由他來擔負,自己逍遙自在地坐在大廳的椅子上頤養天年。家中有一個賢慧孝順的媳婦幫他倒茶添飯,又有一個乖巧的孫子叫他阿公,果真如此,他此生又有何憾?可是一切是否能如他所願呢?倒也不見得。他唯一擔心的是,孩子是否真能從此改過自新,並安於現狀努力耕耘,甘心做一個純樸善良的農夫?還是過不了多久,又會禁不起外面的誘惑而故態復萌?凡此種種,都必須經過時光的沈澱與長期的觀察始能下定論。只因為人生往往充滿著難以預料的變數,所謂蓋棺論定,自有它的道理存在。 第十一章 隨著時光的消逝,貓仔馬俊已將邁入三十而立之年。儘管跛跤膨豬央請媒人四處為他物色對象,但人家中意的貓仔馬俊不一定喜歡,他喜歡的人家不一定中意,故而一拖再拖、一延再延,以致婚事遙遙無期。而人家不中意的原由眾說紛紜,即使跛跤膨豬的為人沒話說,經濟方面也不是問題,其主要的原委或許是貓仔馬俊「歹底」,又是秋月討副村長所生而「歹名聲」。在保守的傳統社會,為免落人話柄,鮮少有好人家的父母為貪圖人家的財富,把女兒嫁給一個查甫囝仔「歹底」又沒有「大家」復又「歹名聲」的複雜家庭。而一些家境較貧窮,容貌較不起眼的女孩,貓仔馬俊豈會把她們看在眼裡,這似乎也是他遲遲未婚的原因。 當兩岸軍事不再對峙時,當反攻大陸的號角不再響起時,政府終於開放人民可以到大陸探親及觀光。復隨著兩門對開與小三通的啟航,一些經濟較寬裕的島民,更是紛紛隨著觀光團到大陸旅遊。而旅行社在商言商,在招攬顧客的時候,往往都會選擇較有消費能力的鄉親加以遊說,跛跤膨豬因「長短跤」復加年老不良於行,當然不會找上他,貓仔馬俊則是他們招攬的對象。起初他都因田裡的工作繁忙,抽不了身而予以婉拒,但禁不起旅行社人員與朋友不斷地遊說,他終於將這個訊息告訴父親。 「阿爸,有人講欲相招去廈門佚陶,你毋知有意思欲去行行看看的無?」貓仔馬俊極其懇切地說。 「我老啦,規身軀毋是痠著是痛,無彼個氣力、嘛無彼個命通去佚陶。這世人行袂出咱徛的這塊土地一步啦。」跛跤膨豬坦誠地說。 「聽講廈門這陣誠鬧熱,四五十層的大樓誠濟間,佮較早比起來進步誠濟。內面人嘛毋是像古早兵仔講的,大陸同胞穿草鞋,無飯通食。」貓仔馬俊笑著說。 「內面所在大,啥物物件攏有,才會進步赫緊。」跛跤膨豬說後,看看他,「你若有伴想欲去行行看看的,我袂反對啦!」
-
談「琴」說愛
看爸爸用雙手熟練的彈奏風琴的曲子,我欣羨的追著要學,不知道是不夠積極,還是沒有音樂細胞,多年後,我還是只看得懂簡譜,只會吹當年【鼓笛隊】學會的直笛,以及約略記得曾單手談過風琴;楓林大道盡頭的述美國小教室裡,爸爸彈琴的背影好似還在眼前,我的孩子竟然也開始追著媽媽要學樂器了,而且,她也吹笛彈琴-吹豎笛彈鋼琴。 不積極的媽媽,當孩子愛音樂的熱情,可能是受到【同儕】效益影響,表姊們學打擊樂,她要媽媽陪她去上課,幼稚園同學有人學琴,她也吵著要報名。擔心只是一時的喜歡,所以,不打算買樂器給她;把彈琴當作學校音樂課程的延伸,所以,從來沒有讓她參加音樂教室的檢定考。上了小學,看到有管樂社團招生,苦苦哀求媽媽讓她參加,等了一年,等到媽媽點頭,她興高采烈每個週末一早乖乖起床上課去,媽媽從此沒有了周休二日。 孩子的爸苦惱了,曾經在國中時期吹奏學校樂團伸縮喇叭的他,明白的表示絕對會影響課業,要媽媽深思和三思。當時,正巧看到一篇報導,有個高三的學生,家人希望他專心學業,逼著他把熱愛的吉他收起來,不要再花太多時間在社團裡,這個孩子以死明志,讓家人傷心欲絕,卻怎麼也喚不回孩子了。喔!太可怕了,這則新聞讓原來希望勸退的媽媽,不敢有所行動,心想:既然熱情澆不息,那就陪伴到底吧!只生一個孩子,成長只有一次,就依她的選擇走她喜歡的路。 嚴格的外婆要求著:「姊姊們都有參加檢定,妳也要去。」音樂教室的老師,笑著對我說:「這孩子看來是打算玩真的,樂器都要買,才能練習喔!」彆扭的小孩,爸媽說的話不見得聽得進去,外婆說的對、老師說的算;乖乖去參加檢定考,也追著媽媽買了管樂團吹奏的豎笛,那,該不該買琴呢?掙扎了好久好久。寵孩子的爸,雖然曾經反對過孩子著迷音樂,可是,知道這已經無法改變,不如尊重孩子,和孩子到音樂教室試彈,音感好的他,很開心的表示其中一部琴可以考慮。 這一考慮,就是好幾個月。鄰居孩子彈琴的聲音穿牆而來,動聽又悅耳,客家血統克勤克儉的寶貝,知道買琴比買笛貴,和爸爸從音樂教室試彈琴回家後,不曾開口問媽媽可以買琴嗎?只是認命的用電子琴練習著。那天早上,揹了背包要上班去,突然有人開口:「老婆,買琴吧!家裡我會整理一個地方的。」打了電話問音樂教室琴還在嗎?音樂教室負責人立即給了個實在的價格。下班,接孩子回家的路上,提起已經訂了琴,這兩日會送來家裡,後座立即傳回來小女孩雀躍的音調和行動,她開心得雙手緊緊抱住媽媽:「謝謝!謝謝媽媽,我好愛妳,讓妳破費了。」 等了又等,爸爸下班回來了,父女兩人躲進房間裡,琴鍵敲了又敲,叮叮咚咚的聲音好悅耳,爸爸用單指彈奏茉莉花,女兒教他如何用雙手彈奏,兩個人就窩在鋼琴前面,說說笑笑著;當下,我彷彿又看見爸爸當年耐心的教我彈風琴的情景,好多年過去了,我都不曾忘記當時心裡對爸爸的感動;不知道我的孩子對音樂的愛和熱情可以持續多久,對曾經陪伴孩子玩音樂的媽媽而言,只要她長大後,有一天,驀然回首,會想起曾和爸爸一起彈琴的歡樂,或媽媽陪伴學校管樂團練習的片段時光,這,就很足夠了…
-
山喃
凝視 她,靜靜站在「合歡山主峰登山口」的標示旁,讓一群匆忙的登山客先行,比起其他人的喧嘩躁動,她顯得恬謐平和。若不是,她又黑又亮的眼睛透露出玄定的神情,柔軟的嘴唇含著溫暖的微笑,我還以為自己擁有一棵可愛的小灌木呢! 選擇 沒有踏上寬敞、平坦的水泥登山步道,她反而循著彎曲、狹小的山稜線慢慢走著。這一小步的決定,在我心中激起漣漪,波波欣慰,只有懂得自然的人,才能明白我的真趣。 似曾相識 她,帶著灰褐色的帽子,白色的反光條柔順地貼在帽緣兩側,相當顯眼,背上橄欖綠鑲有金黃色縫邊的行囊,在夏陽底下閃耀著迷人的光澤,一身暗栗色的裝扮,和諧地融入箭竹草原的盎然綠意。 這樣的她,使我想起美麗、圓胖的金翼白眉,只是,她更加輕盈。 忽然,她靈巧地跳過小徑上一叢藍紫色,避免厚實的登山靴傷害我喜歡的台灣龍膽,開心之際,我喚來一陣涼風,吹拂她披在清瘦肩上的長髮,絲絲紛飛,神采奕奕,就像鳥兒迎風舒展的飛揚羽翅。 暫歇 在一處裸露的岩盤,她停下腳步。 我以為,她要拿出相機,盡情獵取自然風光,她僅用深情專注的目光,遠眺、近觀。我以為,她想摘取高山杜鵑的繽紛花瓣,留做紀念,她只湊近花叢,用勻稱的鼻尖親切問候嬌媚的花朵。我以為,她會翻開旅遊手冊,察看關於我的觀光資訊,她卻整個人仰躺在岩盤上,拉近我和她之間的距離,親身體驗岩石的硬度、草原的氣息、山嵐的濕涼、夏日午後的溫度……創造屬於自己的鮮活感受與獨一無二的記憶。 傾聽 隨著高度的增加,她的心跳聲會產生微妙的變化。 先是平緩、單調的音符在心中響起,然後音階逐漸升高,節奏也變得活絡、強烈,登頂的那一刻,因為亢奮而發出急促、顫抖的聲音,當她成為天際線的一小部份時,回望最初走過的路途,她的心跳聲轉為寬厚圓潤,淡定自若,那是心靈的真摯聲音,是生命的純真聲音,更是契合自然聲律的善美「心鳴」。 她,望著藍盈盈的天空,白雲悠悠漂浮,幾隻蝴蝶翩翩起舞,白日的喧囂此刻消停了,只有她的「心鳴」在飄盪。 啊!這時候我和她的距離是多麼接近。 回程 望著她漸行漸遠的身影,彷彿我和她的距離也越來越遠。 我故意漫起濃厚的山嵐,好拖慢她的腳程,嵐氣終究散去,她已到了盡頭的登山口處,站在一片柔和的陽光中,似一朵盛開的杜鵑,燦爛迷人,但,她不是屬於我的高山杜鵑,必須回歸平地。 她回頭仰望,我在那雙澄澈的眼睛中看見了,我。
-
2011年「毫光墨香」書法聯展
這是本會一年一度最大型的書法展覽活動,不只鼓勵會友要能盡量參加,我們也邀請到海峽兩岸傑出的書法團體來共襄盛舉,目的就是希望能藉這樣一個大規模的展出機會,提升地區的書法水平,也讓從事相關書法創作活動的人,能有一個較為寬廣的交流平台,達到彼此觀摩、切磋、學習、成長的目的。 事實上兩岸三地這一種類型的書法展,在本會已行之有年,陳前理事長添財在這方面投注甚多,已經為此奠定良好的基礎。自我接任理事長後,在既有的基礎上,於去年10月份賡續辦理兩岸三地的書法展,彼時總幹事吳宗陵文思敏捷,特地將展覽主題命名為「毫光墨香」,個人以為這四個字真是神來之筆,能真確的反映出展覽的內涵與深義,故而二話不說的加以採納,今年更繼續的沿用。 本次展覽主要包含兩個大面向:其一是11月18日下午2時在金酒公司金寧廠所舉行的「酒墨爭香」揮毫活動。其二是11月19日上午9時在縣文化局的展覽開幕茶會以及10時的現場揮毫。 今年在金酒公司的「酒墨爭香」揮毫活動,恰巧碰上從未有過的大雨,真是天公不作美啊。揮毫當天雨勢便持續不停,中午過後那比夏季颱風還要瘋狂的傾盆大雨,更是直瀉而下,毫不留情。2時許我在去酒廠的路上還一直擔心著,這可怕的風雨,絲毫沒有減弱的跡象,待會的揮毫活動恐怕要大為減色了。但到現場一看,情況卻恰恰相反,不只我們的會友出席了不少人,桃園、彰化和高雄書會的友人,亦紛紛的出現在我的眼前,這才讓我一顆懸念的心定了下來,在這風雨交加的日子裡,竟有這許多熱愛書法的人,願意為學會的活動齊聚一堂,以文會友,真是叫人感佩。此時此刻,那句「風雨故人來」的話,特別讓人點滴在心。 不久活動便在司儀吳總幹事和鄭賀文會友兩人的引領之下揭開序幕,先是李董事長清正致歡迎辭,並贈送酒品給參加揮毫的來賓。隨即我也上台代表書法學會,向李董事長和相關員工表達謝意,並致贈感謝牌。接下來便是台灣的貴賓和金門的會友,紛紛獻上預先準備好的書畫作品給金酒公司,因為不斷的有人上台獻寶,不斷的合影留念,一時之間會場也跟著熱鬧起來了。 當司儀宣布揮毫活動開始後,每個人都不約而同的聚集到長案桌前,先由參展書會的代表起個頭,先各自寫了一張與酒有關的書法。我先揮寫了一件「毫光酒香」的橫幅來呼應今日活動的主題。隨即讓位給其他的人,只見胸有成竹的各路先進,都能當仁不讓的就定位,接著便是鋪紙、執筆、蘸墨、揮灑,務必將其最好的一面呈現給眼前的觀眾,這當中有嚴謹工整的,有不疾不徐的,有激情奮進的,更有龍飛鳳舞的。每個書寫者,不管他用何種形式來表現,都無不卯足全力,因為他們都深切知道,眼前圍觀的人亦都是行家,絕不能有半點疏忽閃失的。而圍觀者又如何呢?他們靜靜的觀賞,那筆法、墨韻、布局、章法自是要看的,而書寫的態度,氣象的大小,氛圍的掌握,乃至成品的視覺效果,亦都在觀照之列。書寫者和觀賞者因為有這樣的一個近距離接觸,兩者之間已經完成了彼此學習,相互啟發的功效,這也是現場揮毫之所以吸引人的地方。 書寫時,酒廠還貼心的準備了高級的酒品,讓在座的嘉賓一邊揮毫還能一邊品酒,當三杯黃湯下肚,人微醺了,舉止動作也跟著放鬆了,其在書作上的表現更隨心所欲了。這只要從那鋪放滿地,掛滿牆面的新出爐作品便可略知一二,不管是碑體或是帖意,都能寫得毫不拘束,自由自在,真正反映出作者的「真性情」。可見酒在書畫的創作上,確有其不可輕忽的地位。 隔天,在金門縣文化局一樓展廳舉辦的2011年「毫光墨香」兩岸三地書法聯展才是我們的重頭戲。今年參展的金門籍善書者共有70人,總件數接近200件。邀請外地的書法團體共有5個,總件數亦達60餘件。這幾天縣文化局一樓的展覽廳,完全被這數量龐大的書法作品所填滿,那琳瑯滿目的各家書體,讓人目不暇給,真可以用「書香滿室,墨趣橫生」來形容的。 在金門籍的70人當中,除了少數旅台的鄉親之外,絕大部分都是本會的會友。為了籌備這樣一個大型的書法展,學會在今年七月便給會友發出通知,鼓勵全體會員都能提早準備,寫出滿意的書作參加展出。果不其然,由這次懸掛在第一展廳和中間走道牆上為數可觀的作品看來,確實見到了大家努力的成果。展覽期間我經常會聽到的一句話是:「金門人會寫毛筆字的還真不少。」這話讓人特別感到窩心,畢竟處在今日這樣的一個E化時代,硬筆字都已經不太被使用了,如何還敢奢望於毛筆字?卻沒想到地區竟還有這麼一群「不合時宜」的人,如此默默的以毛筆來書寫,且漸漸地形成一股風氣,先不管它將來的發展如何,影響多大?至少現階段已有了回響,也獲得肯定。當然我們也盼望能藉這樣的不斷辦展,吸引更多志同道合的人,一起來努力,來耕耘這塊既深且廣的墨海硯田。 邀請的五個書法團體中,臺灣地區有三個,它們是北部的桃園縣漢字文化學會,中部的彰化縣鹿港鎮半缸書會,南部的高雄市國際文化藝術協會。大陸地區則邀請到廈門市閩臺書畫院和河南省文聯書協。桃園漢字文化學會,除了展現書法藝術之外,特別在篆書體和篆刻著墨甚多,給展場帶來不一樣的視野。鹿港半缸書會強調筆墨逸趣,富於個性的表達,尤其在秦漢簡書體的涉獵,豐富了創作的內涵,值得借鏡。高雄市國際文化藝術協會書體多樣,碑帖融合,顯露出濃厚的文人書風特質。廈門市閩臺書畫院則展現出深厚的傳統功底,書體源流脈絡清晰,顯示其在臨池與創新上的自由自在。河南省文聯書協則是筆墨多變,落落大方,那直來直往的趣味,體現了北方人的性格。 開幕的當天,我們也將新出爐的書法專輯,呈現在大家的眼前。不管是會友還是來賓,都對這本新專輯頗有好感。整體來說這本書仍是延續去年的編排方式,尤其是為了與去年的封面設計取得聯結,我今年採用一種比較豪邁的筆調寫下主、副標題,因筆墨裡顯露出一點放逸清雅的趣味,還得到不少讚美呢!內頁部分的編排與去年大同小異,只是參展的會友增加了,頁數也擴充了不少,這倒讓人更容易從書中認識現階段的金門書風。與去年不同的是活動照片改採彩色編排,整本書因有了色調而更活潑了,也讓曾經參加過活動的人,多了一些回味。而在書本的末頁,我們還預告了明年度的展覽計畫,當會友拿到書之後,也同時知道他來年將會參加何種書體的分組展覽,可以事先預作準備,讓未來的表現更上層樓。展覽期間我經常會在簽名桌上擺放這本書法集讓觀眾取閱,隔天再去時,書已全部被拿光了,便又重新補充擺放,明日再去書又全不見了,這件事真的讓人十分歡喜。書籍是用來閱讀推廣的,藉著它我們的影響將可無遠弗屆,所謂「書香社會」的建立,不也正是需要這樣一點一滴,一步一腳印的去積累嗎? 最後我還要懇切的表示,若單憑我一個人的力量,絕對是無法成就這麼大型的展覽活動。總幹事的領導有方,行政幹部的分工合作,各理、監事的協助督促,有關單位的經費挹注,……都是缺一不可的,這些都是我當銘記心中的。而最令人欣慰的是,這段時間「會友對學會向心力」的日益增強,才是學會能夠持續成長的原動力,展覽之後,難掩疲憊,但每思及此,這些許辛勞便顯得微不足道了。
-
了尾仔囝
而可憐,出生於農家的他,對農耕竟是那麼地懵然無知,幸好跛跤膨豬對他的要求並不苛刻,唯一的是要他認真學習、好好耕耘,一旦他百年後後繼有人,以免先人遺留下來的那幾畝田園荒蕪,成為被牛羊啃食和踐踏的草埔。 若依體型而言,貓仔馬俊遺傳自他那個北貢副村長,長得高頭大馬,可說是作穡的好料子。而跛跤膨豬除了體型較小外,又必須克服身體殘障的缺陷,他之於能長年與這片土地為伍,靠的是堅強的毅力以及對這片土地的認同。如今有了貓仔馬俊這個好幫手,較笨重的工作理應由他來擔負,無形中,他肩挑的重擔已沒有之前那麼地沈重,這何嘗不是他夢寐以求的呢?尤其在他坎坷的人生歲月裡,自小失怙又失恃,雖然娶了一個帶球來的智障女為妻,可是她卻跟著兵仔跑,留下一個非他所生的孩子與他相依為伴,難道這就是他的宿命嗎?每當想起這件事,跛跤膨豬內心的確是百感交集。 如果孩子能好好讀書,力爭上游,學成後無論從事任何行業,以他的智商而言,勢必會有一番作為,一旦他年老,亦有一個依靠。可是他偏偏不學好,好不容易考上初中,卻在學校惹是生非、不求上進,終至遭受退學的命運。復又在外花天酒地、打架滋事、招搖撞騙,替他製造許許多多的困擾,讓他在親友面前抬不起頭來。養了這麼一個成事不足、敗事有餘的了尾仔囝,不僅是他此生最大的遺憾,更是他內心難以撫平的傷痛。 如今,孩子終於在外得到教訓而有所悔悟回到他的身邊,若以先人遺留下來的田園厝宅而言,往後只要父子兩人同心協力、勤於耕耘,除了自給自足外,絕對還有剩餘,他銀行裡的存款,家裡那幾兩黃金,不就是這樣來的嗎。即使必須付出辛苦的代價,但世上焉有不勞而獲者。況且,孩子已達適婚年齡,只要有合適的對象,他一定會盡快地替他娶親,好延續楊家的香煙。即使他不是自己的骨肉,自小則是由他撫養長大,一份無所取代的父子之情已然衍生。但願孩子不要再好高騖遠,能安安份份守住先人遺留下來的田園厝宅,憑恃著自己堅強的毅力,日出而作、日入而息,努力不懈把它發揚光大。如此,始無愧於先人篳路藍縷艱辛打造這片家園的苦心。這何嘗不是一個為人父者的心聲? 貓仔馬俊能徹底地悔悟,並從一個欲食由討趁的了尾仔囝,變成一個辛勤耕耘的農夫,的確讓村人深感訝異。