副刊文學
-
●京師學藝7-5篆書研究
八月二至五日,每天六小時,上午九至十二點,下午二點半至五點半。上倪教授文東老師的「篆書研究」,我被操得每天晚飯後,在北師大運動場走八圈四十分鐘的活動時間,不得不暫停,因為飯後要回教室,趕臨二份不熟悉字體的篆書習作,心老掛念,不臨寫好心不安,運動就不快樂自在。 四天課程倪老師示範了十八種篆書字體寫法,但只讓我們臨寫殷商甲骨文、散氏盤、毛公鼎、石鼓文、秦峰山碑、秦詔版、清楊沂孫篆書與清黃牧父(士陵)篆書等篆書習作,倪老師要我們博學然後專精。 臨寫了之後,我想回家選擇我要專攻的清、楊沂孫與清、黃牧父的篆書,一方面字我喜歡,重要的是有很清楚的字帖可以臨寫,其餘碑字大都看不清,很難臨。倪老師說:「臨寫成功的方法只有一個,每天臨寫、臨寫、再臨寫!三個月後,才用它的字體寫唐詩作品」。同學們!依教奉行,加油吧! 倪老師分發每人一本,他所編著的<書法專業碩士研究生課程班講義-篆書研究>文字與附圖共九十頁。發給每位同學《聚集名家-當代頗具市場潛力的書法家倪文東》一本畫冊,封面是倪老師的大頭照,書內有倪老師十五幅各體書法作品,以及<聚集名家>特刊(2011年5月8日第7期)報導四位書畫家倪老師是其中的一位。可見倪老師在中國大陸書法界的地位是很崇高的。倪老師北京師範大學藝術與傳媒學院書法系教授、博士生導師;北京人文大學書畫藝術學院院長;長城書畫研究院院長;京師印社社長,他努力從事書法傳承發揚的教育工作,他走遍中國大陸各地,作碑刻田野調查研究,拍下上千張珍貴碑刻照片,同時他詳細的作了紀錄,為前人的研究著作作補正,正準備以三年時間寫書出版,竭智盡力貢獻社會,讓我們拭目以待,並致上敬仰感佩之意。 <篆書研究>內容分八章:篆書概說、甲骨文、金文、石鼓文、簡牘帛書、秦代篆書、秦以後篆書、清代流派篆書、民國時期篆書等。倪老師說:「把篆書的演進發展以及甲骨文、金文、石鼓文、簡牘帛書各種篆書介紹給各位,將來各位可找自己有興趣的項目作深入研究和臨習,日久自然成家」。我曾買了《甲骨文書法鑑真》、《金文書法》等書,就是要今後臨習寫作品參考用書。 倪老師:「篆書被列為篆、隸、楷、行、草(比今之排列真、行、草、隸、篆要合理),篆書是我國最早的一種書體,從產生甲骨文的的殷商時期算起,到現在已有三千多年的歷史。篆書古老而朴厚,體現了先輩們朴素而朦朧的審美意識和創造意識,對我國文字和書法的發展起了重要的先導及奠基作用」。 在書法上,篆書的發展極其豐富和繁雜,不同時期有不同的書寫和刻鑄載體和方法,包括殷商的甲骨文、兩周及春秋戰國的金文、先秦時期的簡帛書、秦漢及唐代的刻石、輕代的流派篆書等等;包括的書體和內容十分豐富,書寫風格也呈現多樣性,多元化的特點。<篆書研究>研究殷商的甲骨文、兩周及春秋戰國的金文、先秦時期的簡帛書、秦漢及唐代的刻石、輕代的流派篆書等等書體及書法風格。以及探討篆書的發展、衰微、中興、興盛。簡略分述如下: 一、春秋戰國篆書:春秋戰國時期政治環境和文化環境的特殊性寫,使得書法的發展出見了一個突出的特徵,即地域書風得到了長足的發展,齊、秦、燕、楚、韓、越、魏七國的文字,是一個非常豐厚的文字和書法的寶藏,尤其以秦系文字和楚系文字為代表。 二、秦國篆書:秦國強力推的「書同文」,秦代的篆書由不統一到統一,由不規範到規範,建立一整套標準和規矩,遂使篆書走向成熟、走向規範、因而缺乏藝術性和個性化,也倒至了篆書的消解。 三、唐代篆書:唐代政治安定,經濟繁榮,文化發達,尤其書法藝術的教育和創作等方面,取得了突出的成就。篆書在唐代出現了新的繁榮景象,書法史上稱之為「中興」。唐代「中興」,得力於科舉制度,書法為考試科目之一;以及唐代學校教育制度與對書法教育的重視,提升了書法在教育的地位。 四、清代篆書:清代對篆書在工具、用筆、結字和章法進行改革,使篆書出了新意。清代在篆書創造方面,有了極大的突破和突出的成就,被稱為真正意義上的「篆書中興」。 五、民國篆書:1911年清朝滅亡,至1949年中華人民共和國成立,書法史稱中華民國時期。中國書法藝術在此時期,並未因社會大振盪而有任何變化,仍是沿著固有的發展規律前進,在充分繼承前人優秀傳統的基礎上,有一定的發展,並產生了與人不同的特色。 晚清以來甲骨文的出土,在中國文化史,中國文字史和中國書法史上都產生了極大的震動,可以說是世界文化史的重大發現,甲骨文的出土,更使民國以來的書法創作發生了極大的變化,具體表現在書寫甲骨文,成為一種風尚。對中國文字史和中國書法的發展,作出了突出的貢獻。
-
情繫北勢溪
男追女,隔座山;女追男,隔層紗。況且以小馨的美貌姿色,想找個男人同居,一定大排長龍,何不抓住青春的尾巴呢! 小馨聽了,哼而哈之,一笑了之。 過去,詩人酆智追過小馨,幾乎每週都找小馨掏耳垢、刮臉,小馨沒談過戀愛,沒有男人這麼盯她,因此見了詩人怦然心動。後來,詩人見吳量比較豐滿、成熟,而且是經理,便轉移目標,不再找小馨理髮,因此使小馨心酸難過,覺得阿量姊不夠情義,兩人還因此吵過架。當時吳量既不知道詩人曾追求過阿馨,也不知道詩人對她發生好感。吳量直到如今依然莫名其妙。 生意清淡時,林姮姣隨興哈啦提及往事,假如一年前小馨和那位詩人同居,是否維持幸福生活? 補習班學生圍攏過來,聽課。 小馨說,若是我和姓酆的同居,三月之內,可能會發生一件慘案。 怎麼說? 晚上,我趁瘋子打鼾的時候,拿起一把剪刀,把他的小黃瓜,用力喀嚓一聲,叫他捧著爛焦去見閻王! 補習班女生笑得前仰後合,笑翻了天! 妳呢? 進看守所,最多處20年有期徒刑;出來再做理髮師,找個老傢伙同居。 小馨,法官不會判妳死刑吧? 絕對不會。酆智是多情份子,我為婦女除害,應該表彰我的自我犧牲精神,憑什麼將我處死?現在又不是封建時代,男女地位平等。 有個年輕理髮師,問題特多。她問丁小馨用剪刀割下的詩人爛焦,怎麼處理? 大家也有興趣,立刻圍上來,傾聽小馨的 答案。 餵狗。 林詩齡來了,各自散開,偷笑。剛才提問的女孩低聲說:「好狠啊!」 林老向來都是阿姣給他理髮,坐上座椅,披上圍巾,阿姣和他寒喧幾句,林老向阿姣傳達了一則新聞:紀玲跟阿明分開了。
-
●京師學藝7-4休息期遊北京
八月二十六日,上午休息不上課,吳宗陵、徐心富兩學弟來宿舍約與我一起騎自行車去參觀「徐悲鴻」與「齊白石」大師的故居。我一下子想起高中時,星期日向在台同學借了一台自行車,和金門同學從斗六中學騎到「西螺大橋」去參觀,由於自己體力、騎技都不如同行者,天氣熱,既趕騎又猛喝冰水,第二天喉嚨腫痛,病了很久,留下日後許多後遺症,痛定思痛還在感痛。 不過今天他們來約我,我即刻答應,校長退休每天改騎腳踏車運動,已近十年,體力、騎技似無問題,應該會勝任愉快。 宗陵本來就租了一台自行車,在騎上下學,我們戲稱他是有車階級,心富與我就各租了一台來騎,押金人民幣一百五十元,還車時退一百四十元,租金十元。 依據北京地圖指示:「徐悲鴻」大師的故居,就在我們所住北京師大「勵耘學苑」東門的學院路上,而「齊白石」大師的故居,也在學院路附近街巷,所以我們只要依循學院路自行車道往前走就行了。 昨夜北京下大雨,校園大樹倒了不少,忙壞了清理工人,原來十七日北京暴風雨,讓我搭乘的班機延誤六小時,是這樣的慘重。是日天氣好晴朗,太陽高照,陽光燦爛,但不炎熱,騎在北京自行車道上,清風徐來,還很舒適的。心富體力好,騎得快,一馬當先,我在中間,宗陵殿後,他關照我。大約半小時車程,就看到「徐悲鴻」大師的故居,就在學院路旁,很醒目,一座有庭園的二層樓房,庭園樹木茂盛,抵達時可惜「徐悲鴻紀念館」,沒有開放,只能在庭園拍照,以示來此一遊。 我們又繼續向前進,心富又是一馬當先,等他停車等我們,問路時,才知已超過二條街,必折回去尋找,通過大街小巷不斷地問,終於在一處偏僻角落,找到小小的「齊白石」大師故居,是一座閩南式的「戶攏」,建築物沒有「徐悲鴻紀念館」雄偉醒目,但有古色古香的金門味道。 我們碰上一位開車進來停放出來的路人,他說齊白石的第四小孩住在這裡面,今天外出不在家,我們又不能進入參觀,還是拍照留念。 想起齊白石的弟子郭大維畫家,有一次在美國博物館示範中國畫,只用了五分鐘時間,就畫了一幅荷花。在場的洋人,大為讚嘆,畫得這樣美,才花五分鐘!郭大師答道:「這是五十年功夫,加上幾分鐘」。 回想我們課程班潘曉雲老師,示範劃畫,以及鄧寶劍老師、虞曉勇老師、倪文東老師、李永忠老師示範寫字,都是幾十年功夫,加上幾分鐘的表現。「失敗的藉口千萬個,成功的方法只有一個,練習!練習!再練習!課程班結束後,我發願努力自學十年,屆時我這八十歲的老人應有更好的功夫,使「人與字俱老」。 二十八日晚上,宗陵接受同學的推薦,邀心富與我去「大前門」參訪。上完午課,用了晚餐,我們就在北師大東門的公車站搭二十二路公車前往「大前門」。在車上和乘客閑聊,熱心乘客告訴我們,這時段會塞車,最好在下站下車轉乘地鐵,又有位乘客告訴我們,下車過天橋左轉再走一段路,我們路不熟,聽這麼說,猶豫一下,公車又開,我們只好安心回坐,再欣賞北京街景吧!反正是玩嗎!又不趕時間,慢慢乘坐,結果並沒發現嚴重塞車,不知不覺「大前門」就到了。 心富問路人「大前門」最熱鬧的地方怎樣走?我們就照他的指導前去,來到「大柵欄」街道,果然熱鬧非凡,人山人海,是條購物街,有各式各樣的商店,許許多多的小吃店,應有盡有。我們逛了逛,並沒遇上我們的需要,倒是商店的招碑字寫很美,都是出自名家所寫得各體書法字,啟功先生也寫了好幾塊招碑,心富如獲至寶猛拍照儲存起來,他真是有心人,我似曾相識也拍過許許多多招碑書法字。 我們在街上,看到一塊看板寫著:「長城一日遊,特價五十元」,我說北師大校內有個櫃臺在登記出遊,長城一日遊,要二百二十元,怎麼差這樣多?我們就入店詢問,宗陵輕輕對我們懷疑說,會不會騙人?他們聽了回說,「看啊!這是國家旅遊局指定的正式旅行社,不會騙人的」,心富說花五十元去體驗體驗也好,於是我們三人就交錢,一起登記八月一日出遊,因為這日整天休息不上課,好好把握時間,遊北京,我們留下宿舍電話與手機。 然後走向地鐵站搭地鐵回宿舍,地鐵票價二元,比公車票貴一元。我們上了地鐵發現搭上反方向,雖然車繞圓周開,但也多坐三站,宗陵說坐久一點才夠本。到了積水譚站下車,轉搭二十二路公車回北師大,我們在師大站下車,距我們所住「勵耘學苑」又提前一站下車,不必懊腦,經驗都從錯誤中點滴獲得。 八月一日清晨三點,心富來扣門叫醒我,說十分鐘下樓大門口搭車,怎麼這樣早,不是說四點半出發嗎?我鬧鐘還設定在四點叫醒。到門口,不見人車,經心富聯繫,車來了,一輛自用汽車,心富坐前座,宗陵和我坐後座,上車司機說,還要載二人,天啊!要怎樣擠?還好來了一對年輕男女,男的抱緊著女的坐大腿擠後座,好不容易載到大巴處,大巴看來還不爛,沒有香菸臭味,冷氣強。女導遊上車說了一堆理由,要每人再交四十元,有一點受騙,但還是便宜一半。四點五十發車,到天安門參觀升旗典禮,由於八月一日擴大升旗典禮,我們乘坐的大巴過天安門廣場,只見場內場外站滿人潮,我們的大巴不能停留觀看,司機試圖開往他地觀看,又碰上交通管制,不能進,導遊宣佈看不到升旗典禮了,我們直接開往長城吧!車上一位女乘客,馬上發飆抗議說:「三點就叫我們來,就是要觀看升旗典禮,結果安排成這樣,退票!退票!」導遊再三解釋道歉,都不能讓她息怒。導遊無奈,只好請司機把大巴開回旅行社處理。 今天我們遊玩八達嶺、司馬台這段長城,聽說這一段長城修建得最完美,一上長城,就看見毛澤東用草書書寫的「不上長城非好漢」的碑石,大家爭站在碑石旁照相,我想照相,才發現早晨太匆忙忘帶照相機,好在心富、宗陵都有照相機,他們可以幫我拍照,但在長城我們三人從沒一齊合照過,因為在車上導遊特別交代,不要把相機給人,請幫自己照相,這樣可能你的相機會被拿跑,心富、宗陵很聽話,我有點質疑,我的爛相機沒帶來,又不能試,不過長城遊客實在多到人擠人,每天至少十萬人上長城,難怪長城階梯的磚塊中間都會凹個洞,不小心還會拐到腳。 2008年我曾應中國書法家協會之參加兩岸百位書法家百米長卷長城揮毫,在長城入口處--居庸關,遙望雄偉的長城,很想爬一爬。這次在北京師大進修,正好有休息時間,決心爬一爬長城。毛澤東說得對「不上長城非好漢」,上長城很累人,一方面人多不好爬,一方面階梯比一般樓梯高上下都很費力,尤其下長城腳會發軟,有危險性,應抓住護欄,以策安全。八月一日上長城心富仍然一馬當先,我緊追在後、宗陵殿後,但不久就不見人影,我擠過了烽火臺,已累得滿頭大汗,好在我帶來濕毛巾,拭擦休息等宗陵,沒等到,遠見心富在長城台面向我招手,我又繼續向上爬,與他會合,已爬了三十多分鐘,心富說宗陵來電,要我們快下,控制回程時間,正好準時八點半上車。上車去購物,招待中餐。下午玩十三陵,我以為是參觀皇帝陵寢,結果是參觀蠟像館,三時送我們到鳥巢、水立方行程結束。我們自行從奧運站搭地鐵回校。 十四日下午我們去琉璃廠,買到許多本好字帖與光碟片:如《書譜譯註》、《曹全碑》、《張猛龍碑》等,光碟片:如歷代書法臨習《蘭亭序--秦永龍老師主講》、《書譜--李洪智老師主講》、《十七帖-鄧寶劍老師主講》等,買到我們老師的作品展,更感高興。因吳宗陵學弟關係,介紹徐心富、林憓瑛、林麗華和我,去認識了琉璃廠刻印名家李政先生,他送我們每人一顆篆刻印章,當晚我們聯合請他用餐,賓主盡歡時,李先生表示再送我們每人一方佛章,以保佑大家平安。
-
鳳仙花
蝸居在密密層層的公寓裡,對窗相望盡是景象相似的牆面和水塔,若有個陽台,陽台裡有幾株花草,增添一點綠意,猶如旅行在沙漠裡的旅人,渴望看到綠洲一樣。 恰好我是個愛拈花惹草之人,我搬來幾盆灌木盆景放置於陽台上,讓那扶疏的枝葉,築成一道小小的綠牆。陽台如果沒有花木相襯,就好像牆壁無畫,多麼空虛,所以我買了一些鳳仙花種子,埋入花盆裡,期望它茁長、開花。一個月過後,當那幼芽鑽出泥土時,萌生的歡欣和驚奇,溢滿了心田。生命的萌芽,原本就叫人渴望與欣喜的,不是嗎? 坐在客廳的藤椅上,欣賞陽台上深淺不同的綠,愈觀看愈詩意,彷彿童話中的小森林。晨起,站於其旁做早操,驀然發現,葉片上長滿了清亮圓潤的露珠,晶瑩剔透,晨曦映照,均均勻勻的亮起亮滅,看了一回還不夠,愈看,感覺有種無法抒懷的佳妙。從一片葉子裡,我好像品讀到一篇佳文,萬物靜觀皆自得,一沙一世界,一花一天堂。 我之所以種鳳仙花,是喜歡它如詩似夢的花名。看著它總喚起我許多回往的美好回憶。大一時的迎新晚會,同系的學姊們穿著粉紅的鳳仙裝,頭梳雙髻,腳穿繡花鞋,手持鵝黃色的羽扇跳古典舞,裙襬垂地,頻頻抓著曳地的長裙,款款巧巧的走蓮花步,猶如朵朵鳳仙花在陽光下優雅的綻放。那略施朱粉的容顏,呈現出紅暈般的嬌美。 又有一次在電視畫面上,看到知名影星李璇身著鳳仙裝,扮演劇名叫小鳳仙的女孩。她溫婉含蘊的談吐,楚楚動人的倩影,讓人心神為之著迷,腦海裡時時浮現出她出現的身影。她的美清新而娉婷,清新之中卻涵帶一種雍容高雅的氣質,端莊自若,宛若出水芙蓉,高雅沁人的芬芳不請自露。 「鳳仙」,這名稱取得巧妙,讓人不禁聯想起鳳中仙子,想像中的仙子該是清麗脫俗,風姿綽約的。鳳是百鳥中最珍貴的鳥,世間極為稀少,殊不可得。在圖畫中曾見到鳳的形體,確實比其他鳥類嬌艷得多,古時龍鳳皆有祥瑞的象徵,是帝王后妃的代表,果是如此,鳳仙花該是花中的貴族了。 鳳仙花還有一個小名-小桃紅。它是女孩名,這是女人花。它在鄉野是常生的花卉。植在瓷盆中、舊碗裡,或鄉村閒置不用的木馬槽、石馬槽。花的位置多固定在牆頭、影壁牆或糊滿綿紙剪花的窗下。 黃昏,走近小盆,闇黑中乍見牆腳邊閃閃點點,以為誰撒下這一把星星,暗香浮動。趨前一望,原來小小的鳳仙花苞正開放,彼時我平靜的心情為之悸動,就像一位辛勤的園丁看到他所裁植的花木,開出久待的花朵般的欣喜、雀躍。 再過數天,含苞的花蕾迎著暖和的陽光,展然怒放,彷彿雙十年華的姑娘,搖曳生姿,清婉秀麗,風味殊勝。 鳳仙花飽滿豐盈,各色俱備,有的紅如胭脂,有的白如冰雪,有的淡紅,有的紫紅,有的淡香,好似宮殿裡許多宮娥彩女,爭豔鬥妍。也有如游泳池畔的美女,有的在池中嬉水,有的仰臥池畔展露了玉體。千嬌百媚,春色滿園,各盡其妙,不由得令人心神欲醉。 看到鳳仙花盛開,我突然有個想法。若是一朵小花會說話,一定會說出一些話來讚美造化。其實,我更以為,每一朵小花不止會說話,並且會唱歌。即便它的歌是無聲的,但那比能聽到的歌更為甜美。靜下心來仔細聆聽,含蘊的深意,千言萬語盡在其中。 我們都是人間過客,為何不肯在大自然為你設計的畫廊駐足片刻呢?太忙了嗎,只消觀賞幾分鐘,甚至幾秒鐘,你就會自其中領略出無窮的美與智慧。大自然透過每朵花,猶如我眼前的鳳仙花,向我們道出了生命的消息,使我們透徹了生命的意義。 沒有心計的花兒,到處笑靨迎人,平易可親,炎炎長夏,多虧它們散佈些涼意。且搯一朵鳳仙花放在花瓶裡,讓室內也感染沁涼的氣息。
-
情繫北勢溪
林姮姣並不這麼想。這種人至少比官僚政客可愛,他們沒有錢,咱為他義務服務,有啥關係? 他下次再來怎麼辦?有人問。 沒有下次了。下次來,我不會和他說話。他理髮,沒空;掏耳垢,違法。阿姣激動地說:「同情這些瘋子吧。」她翻著那個小冊子,微笑、獨白。過去一個留英的詩人徐志摩,寫過《愛眉小札》,肉麻、噁心。酆智比他強,卻比不上徐志摩名氣大。英國出很多神經病、狂人,拜侖、蕭伯納,我上中學的時候就知道。過去北勢留英,我就反對過,阿量姊疼兒子,不管,聽其自然發展。唉,北勢留校任教,對咱台灣有什麼貢獻?將來還不是一個書獃子、神經病! 一個理髮師問:姣姊,妳離婚的那個男人不是也是詩人? 林姮姣笑了。那個神經病還沒死,住在台南。他愛喝酒,喝了酒就吟詩,讓人聽得肉麻兮兮的。 飲當歸酒, 當歸故鄉, 故鄉啊, 你在何方? 屋裡的女人笑聲一片。有人埋怨姣姊不應該離婚,現在找個正派的男人不容易,還是詩人,神經病的好! 阿姣提出異議,反駁對方:「好什麼好?這種男人都是多情種子。見一個,追一個,整天像兔子一樣。」 有人提起麵店的王光明,覺得找這樣的對象不錯,同居,不結婚。既可享受,又沒牽制,真自由!她將來就打算走這條路。 對,想劈腿,搞外遇,誰也管不了誰,真棒!有人附和。 阿姣瞭解阿明,他嘴上說的像西門慶,其實他非常謹慎小心。他跟紀玲同居以來,沒有吵過架。紀玲的工作太忙,不敢生育,找著阿明這樣的男人,算她幸運。一個女人,性生活不過二十年,到了更年期,淡了,無所謂了。林姮姣以過來人的經驗,講給身旁的姑娘們聽,每個人聽得如痴如醉,如同補習班的學生一樣。 小馨的客人比較多,年紀皆在五十歲以上,「北勢男髮部」的行話叫「掏耳垢客」。這正是所謂「既可享受,又沒牽制」的理想對象。阿姣鼓勵她從中挑選一個,易如反掌。
-
●京師學藝7-3虞老師送我《曹全碑》大作
北師大書法系教授虞曉勇老師,今年為書法專業碩士研究班,開設「隸書研究」課程。他送每位同學二份教材,一本「隸書課程講義」和一本「隸書技法」,技法介紹《曹全碑》、《乙英碑》、《張遷碑》等三碑的筆法:點法、橫法、豎法、挑法、碟法、法、折法等筆法,以及三碑分別的結構要領。虞老師在投影機上認認真真示範每一種筆法的書寫,以及詳詳細細分述三碑的結構要領。他說:「《曹全碑》、《乙英碑》、《張遷碑》三塊名碑,都有著他們自己鮮明的書法風格,他們都是經過歷史的大浪淘沙,被後人公認的精品,代表著書法的高峰。 我們每個人也都有自己的筆法、結字體勢的習慣用法,既然是我們學習古人,就要在學習中勇於捨棄自己不好的書寫習慣,將碑帖上的優秀書寫習慣學到手。在臨摹過程中,能仔細體會範本用筆的起始轉承之理,以及字形結構的參差、險峻、欹側、平正。能用筆模仿得像,就證明你們所理解的用筆動作符合原作的精神,反之就與原作有差距」。 虞老師勉勵我們學習「隸書技法」,主要通過臨摹古代名家碑帖,不斷提高對毛筆的控制能力,結構體勢的理解力和通篇章法處理能力,只有通過臨摹這一途徑來實現,臨摹是錘鍊書法基本功的不二法門,也是不斷提高書法水平的必經之路,終其一生都不應間斷。 即將上完「隸書技法」,我正面臨了《曹全碑》、《乙英碑》、《張遷碑》,要選那一碑入門學習的困擾問題?正在徬徨中,驚喜意外地虞老師送我他所編著的一本《曹全碑》大作,封面內頁書寫:「清國先生雅正 曉勇轉贈」。經典碑帖入門輔導叢書-《曹全碑》,虞曉勇編著、中國書店出版發行。我如獲至寶,無形中就決定我回家要好好臨摹《曹全碑》了,同時擬定配合金門監獄的書法課教學,隸書《曹全碑》、楷書《張猛龍碑》,八月十四日休息,到琉璃廠,就買回《曹全碑》、《張猛龍碑》教學光碟片,也再買回更方便學習的《曹全碑》、《張猛龍碑》字帖,準備和同學們一起跟我練習成長,以達教學相長之效果。正在這樣計劃,意外地金門監獄教誨師沈意然兄,打電話到北京給我說:「八月二十二日上午,法務部長要蒞臨監獄視察,希望你能返金提前配合上課。」我欣然同意,並在北師大就著手準備,除了印影《曹全碑》、《張猛龍碑》字帖各一張,自己又寫範本各一份,以便同學需要放在底下描摹,也準備播放教學光碟輔教。 沈教誨師工作很認真也很有創意,他把準備開展覽的<佛光菜根譚>的師生書法作品,已在教室掛出來展示,非常美觀。當曾部長、黃檢察總長、吳署長、顏檢察長、簡典獄長、張檢察長,走進教育參觀,沈教誨師就安排我贈拙著《樂在分享》第三集《山河壯麗頌和平》,給部長、署長等長官,還拍照留念,讓我很榮耀。沈教誨師介紹拙著內面我與馬總統合影照片向部長說:「這是我們法務部辦贈獎活動所安排晉見馬總統的」。 虞老師所編著《曹全碑》的目錄:一、《曹全碑》概述,二、筆法解析與點畫示例,三、常見偏旁部首寫法,四、結構解析, 五、章法特徵,六、《曹全碑》釋文,七、《曹全碑》原帖等七大項內容,書A4紙印行,計67頁。 概述:《曹全碑》於漢隸代表作之一,其以筆畫秀麗多姿,取勢飄逸端隱,分布疏朗勻淨,而著稱於世。它於東漢靈中平二年(185年)十月,由曹全的門生故吏王敞等人鐫立,用以歌頌曹公的生平功績,其辭曰(釋文):「懿明后,德義章。貢王庭,征鬼方。威布烈,安殊荒。還師旅,臨槐里。感孔懷,赴喪紀。嗟逆賊,燔域市。特受命,理殘圯。芟不臣,寧黔首。繕官寺、開南門。闕嵯峨,望華山。鄉明治,惠沾渥。吏樂政,民給足。君高升,極鼎足。」 《曹全碑》於明萬曆初年出土於陝西郃陽莘里村(今陝西省合陽縣),後移存至郃陽縣孔廟,1956年又被移入陝西省碑林博物館。該碑無額,高253厘米,寬123厘米,碑陽碑陰都是成熱的隸書,共計20行,每行45字,於目前存世漢隸碑刻中存字最多的一通。 虞老師介紹說:「《曹全碑》的書法草藝術價值,後人評價極高,其具體表現在以下二方面」,謹分述之: 第一、秀潤清雅。所謂「秀潤」之美,主要由筆意與體勢兩方面體現出來。在筆形上,《曹全碑》以細曲線為主調,輕巧柔美,委婉清雅,尤其是主筆長橫,起筆蓄勢,渾圓堅實,收筆出鋒,飄逸俊美,是具古典美之情態。康有為《廣藝舟雙揖》云:「秀潤則有曹全」。 第二、飛動逸致。靈動與飄逸是《曹全碑》的另一大美感。萬經《分隸偶噌存》評曰:「秀美飛動,不束縛,不馳驟,洵神品也」。 虞老師認為,在漢碑書法的學習中,《曹全碑》是無法避開的一個經典,充分體現了東漢中晚期成熟隸書的風格,筆畫典範,結構嚴謹,具有一種平和肅穆的氣象,初學者而通過臨習可以純正地了解到學習漢隸的門徑。 《曹全碑》、《乙英碑》、《張遷碑》,我曾練過《張遷碑》,有一次我到唐敏達家,看到《張遷碑》帖上下兩冊,翻閱之下,古拙朴厚之氣充盈帖間,非常吸引我,就借回影印練習,但是也沒有持之以恆學習,今後學習《曹全碑》,應痛改前非,有所成就。
-
●章魚的書屋&戲院關於島嶼的書寫│「流水帳」
阿東退伍返鄉後只剩兩三個阿兵哥還往來走動,較常見的就只正氣歌,玉環叫他快來幫忙搬運田中一堆堆死藤的瓜。他說:「等一等啦!說不定等一下就活過來了!」玉環瞪著他說:「活?你活給我看啊!把太陽摘下來也沒救了啦!」一鼓作氣把放了二十多個瓜的簍子抱出田頭。正氣歌驚呼:「喔!好厲害!難怪人家說澎湖女人台灣牛!「你才台灣男人澎湖豬咧!」 ──流水帳 〈青香瓜〉 前天家裏來了兩位可愛的客人,他們好奇地問我:「在看甚麼書?厚厚一本但看不清楚書名。」 封面上印了大大的三個字「流水帳」,但真的看不太清楚,故意設計成墨水似乾非乾的拓碑般的效果。旁邊的小字就清楚些,寫了書名以及作者名。 我回答客人:「這本書全世界大概只有100個人看得懂。」並解釋其原因並不是艱深難懂,而是這是描述我故鄉中屯的小說。中屯(書中常使用閩南語,因此寫成「中墩」)是個小島,前後都有橋樑跟其他島嶼連接,形成了「澎湖本島」,所謂的澎湖本島就是「車輛可以通行」的地方;其他需要船隻才能到達的島嶼,則稱為澎湖的「離島」。 這本書難懂之處就是偶爾提到的地名。中墩雖是個小島,但祖先開疆闢土 將荒土便成田地,由於田地分佈在島上各處,為了方便指出這些土地的位置,前人約定成俗取了許多名字,例如文中提到的東港、四斗子等。在沒有刻意解釋的情況下,讀者在文章中會看到東港,能會聯想到屏東的東港,而不了解其實是中墩島上其中的一個小地名,凡此種種。 我的祖先在中屯也闢土或借了一些農地,因此看到這些地名的時候,我就會浮現出那片地景的模樣;而當作者描述某一片牆或某一處海的時候,那畫面也會浮現。我們家農田所在的地名還有:黑路、坪頂、果葉仔、田ㄟ……。 文章背景描述的是1980前後的澎湖中墩村,這時期的特色是:農產品如花生、瓜果仍然盛產,跟島四周廣袤的潮間帶一樣,農漁產支持起食指浩繁的人丁;祖父母會養豬、養雞來補貼家用;電話尚未普及,村人們大多依賴宮廟裏的那具電話,如果親友打電話來相找的話,就會聽到廟公的聲音從擴音器傳遍全村,內容為:「○○○(間隔數秒),台北(或馬公)電話(間隔數秒),電話沒切(間隔數秒),請趕快來聽……」如此重複三次,被點名的人就會拿著零錢跑到廟裏廂房廣播室,付給廟公五元(島內如馬公等地)或十元(台灣等外縣市)的廣播費。至於為什麼要分兩種收費價格?那要問廟公才有解。 那時的經濟並不是很好,有的可能還要靠親人到台灣工作寄錢回家,可是家家戶戶都開始輸人不輸陣蓋起新房子,古厝越來越少人住了。 漁產向來是澎湖引以為傲的,我不知道澎湖其他地方還有沒有像中墩的潮間帶這般的廣袤──逢初一、十五大退潮的時候,祖母跟村人們會步行到潮間帶數公里外的雞籠仔(無人島)去捉漁獲,我十幾歲的時候走過一二次,來回一趟非常遙遠且辛苦,令人難以想像退潮可以退得這麼遠! 流水帳中說的有四種螃蟹是可以吃的。祖母很會捉魚蟹,我最愛吃青腳蟹,「打狗仔」則是殼硬又沒肉的,但牠動作最慢、最好捉。村人都是徒手捉、馬上放進簍子裏,牠還來不及反應,等到牠想鉗人的時候已經在簍子裏了。就像書中描述到,從台灣來的女婿跟新婚的太太及其家人到海邊捉打狗仔,成了笑點之一。村人跟這新女婿說,以手捉即可,他不敢,還異想天開用自創的招數(這點很像我),把簍子放倒,把打狗仔趕進簍子裏;第一隻真的被他趕進去了,歡呼!第二隻也如法炮製,成功,歡呼!第三隻也趕進去,不過卻跑出來一隻!哈哈哈!在村人的眼中打狗仔已經是最笨的了,現在卻遇到對手了! 澎湖人獨具的海洋優越感在這時顯露出來。我曾遇過一位嫁給澎湖人、但定居在台灣的澎湖媳婦,她抱怨:「最不喜歡跟澎湖人一起去水族館(海洋生物館)了,因為他們進去以後,都是在水族箱面前討論哪一種好吃以及料理方式!」這是事實,在澎湖人眼中這些都是海鮮,就像我常說的:螃蟹只分二種,一種是能吃的,一種是不能吃的。 那時期澎湖還有許多駐軍,中墩至少有二處軍營,一個在橋頭、一個是廟前的海防。解嚴後,曾聽村人不爽地說:「還沒進到中墩,就先看到橋頭的軍營,感覺像是被監視!」如今島上已經沒有阿兵哥了,回想起來,倒令我懷念起那個年代,也就是流水帳中所描述的年代。還有澎湖講美越南村,收容越南難民,反共抗俄時代,名噪一時的「南海血書」情節也在書中。 這本書給我的不單是畫面,還有香味:那是阿啟師的肉丸。阿啟師是我們村的總舖師,不止我們村,其他村辦流水席也會找他。婚喪喜慶,阿啟師炸肉丸的味道,從中屯村活動中心後門傳了出來,現在想起這味道還是會流口水!可惜阿啟師已做古多年,不知他的手藝是否傳承下來呢?感謝有你,在那年代,帶給大家口腹滿足。 村民於中元節跟宮廟借錢周轉或求吉利的習俗,倒是持續至今。 書中還提到睡在屋外的事情。那時候沒有冷氣,夏天熱,我、弟弟,會跟祖父母睡在屋前空地,為防蚊子咬,我們還會掛蚊帳。躺在地上欣賞滿天星斗,海風徐來真涼快!我們會在枕頭旁放一個收音機,偶爾轉啊轉的,不小心轉到了中共的電台,心會緊張地跳一下,趕快轉走,因為怕被人檢舉是「匪諜」!每天早上太陽照到睡屋外的我們,只要不太熱,我們這些小孩還會繼續賴「床」,但等到六點多第一班公車開過來的時候,我們就會因害羞而趕快收拾寢具逃跑,因為我們家是公車停靠站,眾目睽睽下覺得丟臉。但關於睡屋外這件事,是我人生最幸福的回憶之一! 本書獲得國家文藝藝術基金會長篇小說創作專案的補助,立意是因台灣重商輕文的社會環境下,各大報章副刊受到窄縮,為讓創作者能經濟無虞地創作並有發表的空間,特設此補助專案,以鼓勵長篇創作。期盼長篇文學能將各年代的故事。仔仔細細記錄,如長河般,留傳下來。 我之所以認為這世界只有100人看得懂這本書,那是因為中墩大約600-1000居民左右,而生活在那年代跟我們類似年紀且會讀這本書的人,大概只有100人吧,這100人會對文中的描述非常有實景印象。雖然你可能不在這100人中,但當個單純的讀者也無妨。 如果你認識中墩,你一定想讀流水帳;如果你從來不認識中墩,你也可以試著從流水帳窺見梗概。 作者:陳淑瑤 性質:長篇小說 出版年: 2009 出版社: 台北 INK印刻文學出版 頁數:408頁 寫長篇小說是怎樣的過程 我無法體會 但試著想像 或許就像我待在悶熱的浴室裡擦玻璃的感覺一樣 空間熱又小 玻璃卻很大又不容易擦乾淨 很認真努力終於把玻璃擦乾淨以後 有點難以置信 又感到成就感十足 馬上希望再擦一塊 是這種自虐又驕傲的心情吧 「流水帳」 讀後感
-
情繫北勢溪
在小馨離店出走期間,阿量聘請林姮姣暫代經理,她兢兢業業,堅守崗位,使美髮部生意保持穩定,但是小馨回來,又將經理職務還給小馨,引起阿姣內心的不滿。 一日,林姮姣向吳量提出辭職。阿量是個精明心細的人,立刻悟出對方的不滿情緒。她首先向阿姣道歉,說出自己做事過份草率,便開門見山地說:咱三人情同姊妹,沒有什麼不好說的。從明天起,妳是經理,這件事由我做主。阿姣姊,妳別辭職,妳若辭職豈不是給我難看麼? 阿姣聽了,眼淚奪眶而出。 姣姊,別忘了咱三個人的艱苦歲月,一天有時候只來一個客人理髮,小馨還快活得唱<何日君再來>…… 阿姣聽了破涕為笑。 翌日,小馨向阿姣姊致歉,並且勸阿姣在北勢村買間房子,上班也方便,免得騎著機車來往奔波,辛苦,而且危險。阿姣終於接下了經理的職務。 不少顧客找小馨挖耳垢,連帶的得理髮,有時碰上進餐時間,順便在這裡吃一碗炸醬麵。你想,這豈不帶來了生意?丁小馨每天客人不斷,她怎麼會在乎一個經理的頭銜,說句難聽的話,她在乎的是老芋仔的那根硬梆梆的紫色大茄子。 一個胖糊糊的清秀老頭兒,走進男髮部,用北京話說,「請你們經理,給我掏耳屎、理髮。」 阿姣走過去,說,請坐吧。 妳是經理?一年不見,變了。 林姮姣替這位似曾相識的客人理髮、掏了耳垢,客人從提包掏出幾本新刊物,對阿姣說:「剛出版的詩刊,250塊一本,這裡有6本,妳付我1500元就行了。」 啊,他是詩人酆智,有個理髮小姐記性好,想起來了。過去,他在理髮時追過丁小馨、吳量。 林姮姣說著從皮包內掏出兩千塊錢,遞給酆智,甭找了,請你到櫃檯付理髮費吧。 酆智走近櫃檯,用洋涇濱英語,問:「好馬騎?」 櫃檯小姐低聲說:1500元。 酆智從褲袋掏出剛才阿姣給他的2000元,找回500元,然後又從提包掏出一本破舊的《愛亮小札》,交給櫃檯:「這本詩集,是情詩,我最得意的一本書,送給妳們閱讀。」說完,拍拍屁股,走了。 大家對林經理的慷慨不服氣,覺得酆智無恥,不應該買他的刊物,因為大家都不看,也看不懂,這豈不等於白為他理髮、掏耳垢嗎?
-
●京師學藝7-2書法美學
2011年北京師範大學書法專業碩士研究班的「書法美學」課程,由鄧主任寶劍老師擔任。鄧主任發給我們一本書《探尋元形式--書法美學述要》做教材。該書從材料、形式、神韻以及元形式之祈向四個層次,對書法藝術美進行講授。鄧老師說:「書法能夠成為獨特的藝術門類,緣予其擁有特殊的材料與表現形式。書法家為紙、墨、文字形體諸材料賦形,材料的造型潛能,便現實化為書法藝術作品。」又說:「書法藝術呈現為「點畫-結字-章法」所構的形式,而這形式又全然為了表現美的神韻和意趣………。」 鄧老師探尋元形式,認為藝術形式創生不息,應有一種理想形式-「元形式」的祈向。「元形式」昭示著一種絕對的美,意味著藝術活動中的潛能的完備實現。這大美的境界,引領藝術活動,從潛能不斷走向實現,又不斷蘊蓄著新的潛能,無休止地探尋新的境界。由此可體會書法的絕對的美,大美的境界,值得我們終身無休止地學習、精進、創新、探尋,還似乎不可能達到圓滿的絕對的美,大美的境界。 在對美的形式的創造中,「趣美之心」與「賦形意欲」祈向一種非可形之于經驗的「絕對的美」。經驗中的美總是呈現為可感的「有意味形式」,心靈祈向中的「絕對的美」,則人以一種至高的形式,鄧老師就叫它「元形式」。我們都有「趣美之心」美又總是關聯于形式,因此人人皆有一種「賦形意欲」,這在人本然自明的心靈趣向。在對美的祈向中,我們為聲音賦於形式,於是產生了音樂;為線條與色彩賦於形式,於是產生了繪圖;為木頭、石頭賦於形式,於是產生了雕刻;為語言賦於形式,於是產生了文學………。鄧老師說:「書法藝術同樣源于這「趣美之心」與「賦形意欲」任何在書寫文字的時候,總是希望將其寫得美觀一些,對於那些寫得美輪美奐的字形,也總是心生愉悅。我們每個人的身上都蘊含著書法藝術創造的潛能,書法家們通過經典作品的創造,將這潛能高度的實現出來」。又說:「『元形式』昭示著藝術潛能的至高實現;「元形式」是永不能達致的,藝術中的聖境也永不能形之于現代性實,然而人們總在對「元形式」的祈向中,提升著自身的『賦形意欲』」。誠如知名書法家劉洪洋老師在書法學習過程所說的:「我們要讀帖→實臨→背臨→意臨→初級創作→綜合臨摹→高級創作→再讀帖→再實臨→再背臨→再意臨→再初級創作→再綜合臨摹→再高級創作→繼續不斷循環努力,書法學習是終身一生的事,是追求至高的實現」。 鄧老師在《探尋元形式--書法美學述要》教材中,秀出近百張歷代書法作品,介紹書法藝術中的材料的造型潛能;書法藝術的形式和神韻等內容,篇幅有限,不能盡敘。一個值得探討的問題,是一件書法作品常常這樣被看待,文字的書寫樣態是「形式」,文辭表達的意義是「內容」,書法是書寫樣態(形式)與文辭意義(內容)疊加。你認為是形式重要還是內容重要?你是重視形式還是內容? 站在一件書法作品前,我們面對兩個文本,一個是可閱讀的文本,一個是可觀賞的文本,也即是書法藝術文本,他們是相互關聯,卻本質不同的兩個文本。王羲之的《蘭亭序》是一篇優美的散文、但一般人只注重它的書法美,忽略它的文辭;蘇東坡的《寒食詩》二首,詩文淒美,我們也是注重它的書法美,也忽略它的詩意。 鄧老師表示,古代書中的一些字被書法家在旁邊加了幾個點表示被刪除,這些字雖然在文辭中失效了,可是在書法中依然有意義,我們不會因為刪除符號的存在,就放棄對文字書寫形式的欣賞。書法文本與文辭文本,就是如此的不同。 一個不懂得欣賞書法的人也可能解讀文辭,同樣,一個不能解讀文辭的人也可能欣賞書法。所以站在藝術觀點,寫書法重視書法美,許多人寫草書,如不加釋文,一般人很難懂其文辭,只可能欣賞其書法。但站在宣教的立場,寫書法要能讓人看得懂,更有意義,因此我在進入北師大進修前很排斥寫草書,現在觀念已有改變。不過我還是認為寫書法,不管是草書或篆字,都應加釋文,讓人暸解文辭內容,才能兩全其美。已故北師大書法大師啟功先生曾對北師大學員講話說:「文字代表一個民族的語言,民族的文化。我們寫的字,寫得正規,寫得讓人家看見都能認得,這才能溝通我們的文化,溝通我們的思想。我寫得了,你不認得,那就不是中國文字。」 書法美學課程,鄧老師要我們臨「鄧石如的泰山崇獄詩軸」:「泰山崇獄以立身 明鏡止水以居心 青天白日以應事 光風霽月以待人(落款)」。詩二十八字分四行,每行八字,留下四格落款。這首詩這樣布局,比較書法美,但也比較會忽略文辭內容。如我把他改成分五行,每行七字,最後一行落款。這樣無形中彰顯文辭的意義:「泰山崇獄以立身 明鏡止水以居心 青天白日以應事 光風霽月以待人」。你是否有此感覺嗎?可知重視書法文本或文辭文本,勢將影響書法藝術創作,站在教育立場,我希望大家多重視文辭文本。
-
我乘著火車出發
頂著天際的朵朵微雲,就在午夜時分,我離開新訓中心,踏上前往分發部隊的行程。眼前迷濛濛的一片,四周只有街燈佇立,我和連上其他弟兄默默地行進,這是最後一次路過此地,等一下到了火車站,大家便要分手,各奔前程。 一邊走,我一邊欣賞風景。營區在我身後,隨著步伐移動,大門衛兵的形影愈來愈模糊。記得新兵報到時,我由大門進入,衛兵雄糾糾的樣子令人折服,一顆心也隨而振奮,準備迎接入伍教育。三個月後,期滿下部隊,我帶著豐收離開衛兵。他們依然儀容端正,我也是步履堅定。 此刻,我是真的離開營區,不能回頭看了。整齊的營房,乾淨的通道,美麗的行道樹和如茵的草坪,只能留在回憶裡。沒有想到昨日的我被隔在營區外,今日的我是另一個全新的面貌。是什麼令我改變的呢?答案很簡單,正是這一身軍裝。穿上它,我的雙肩多一份責任。我要勤學戰技,保家衛國,像個守護者巡弋國土,永保國泰民安。 帶著期許,我踏上征程。沒有人送行,因為我有了部隊這個大家庭,平日受到良好的照拂,當他們熟睡之際,我怎忍心讓睡眼高掛他們的臉上?不過是從一個家庭,轉入另一個家庭。身份沒變,職責也一樣。在軍人的大家庭裡,注重的是出征,建功立業,而非千里送君,只為一別。 連長陪我們連隊前行,橐橐的皮鞋聲劃破大地的沉睡,聲音的雄壯、整齊,猶如滾滾巨浪,激盪每個人的心胸。身為其中的弟兄之一,我卯足了全勁,和別的弟兄一樣,深深地踏著土地,經過軍人的洗禮,我的腳步堅實得多。步子多少不容易計數,胸膛裡的山河卻是綿延無限。在幾個小時以前,全連都瀰漫互道珍重的氣氛。包括我在內,對過去充滿感激,對未來只有美好的期待。我看著連上長官耳提面命,弟兄也忙著整理行裝,實在不知還能說些什麼? 激昂的腳步聲,繼續朝向火車站前進。我懷抱營區的山光水色,不捨地急步趨前。三個月的訓練生涯,我幾乎走遍營區的各個地方。這兒給我留下深刻的印象,沒有陰鬱,只有燦麗。處處呈現嚴謹和紀律,嘹亮的軍歌聲,整齊劃一的跑步聲,聲聲入耳。寬廣的草坪與高大的樹木,伴我度過多少個晨昏。我重覆走著前輩的足跡,想像「前人種樹,後人乘涼」的堅毅感人的畫面。 我跟其他弟兄在此相聚,經過長時間的生活,對營區感情頗深。一花一草一木,綠化整座營區,白頭翁和綠繡眼經常駐足樹梢,予人鳥語花香的庭園情調。緊張而忙碌的軍中日子,起初心頭壓力大,時日一久,也能適應下來。訓練的空檔,尤其在晚飯以後,我和兩、三知己總是倚在教室旁的大樹,靜觀彩霞漫佈天邊。觀賞暮色的同時,彷彿聞著汗水的餘味在空氣中散逸,我們不覺得難過,反而相視大笑,為自己踏實地融入部隊生活感到自豪。 不遠處,燈火通明,定睛一看,原來火車站到了。天色沒變,我的心情卻起了變化。往昔的點點滴滴,串成難忘的回憶。無論走到哪裡,這段日子都深深影響我的未來。我蛻變為一個軍人,從蛹到蝶,多麼美麗的成長。脫出厚繭,我飛向廣大的蒼穹。不知道能飛得多高,我將全力以赴,達成長官交代的使命。 連隊徐徐地走進車站,也為過去劃上完美的句點。弟兄們各就報到位置,我也是如此。有的弟兄在欣賞月台風光,有的則是閒談著。列車南北或東西往返,人們在此來來去去。這些人跟我一樣,來自不同的地方,也歸向不知名的去處。一會兒,又是另一批人上車下車。人生便是如此,有聚有散。我離開營區,來到車站,下一步我將搭火車去部隊。滿懷著信心,我要穿軍鞋奔赴那飛揚的軍旗中了。