歷史迴旋。在錯身的置換徜徉波瀾。暗渡年少。島嶼蔓延。生滅。沉落。矯飾字詞。執迷於晦澀瞳子的春顏。茫然和焦愁。涉及於活著的溫度。我們心神鍛鍊。承載這塊堅硬的土地。完整的弧度和愛。 海域音符。記載日月閃爍絮語。我們噙著淚水讀浪花托夢裡的情境。在島的時序。您俯視。我凝神。結霜的眼眉。等待遠洋燈火的回來。那年。我們胸廓漫漶著星斗。編織浪漫。等雷鳴之後醞釀的播種。發芽。新生。繼續我們入世的預告。 灰藍的天。太近的雲。傾聽風景訊息。花崗岩與木麻黃，紅磚和燕尾。鋪展。繁衍。像輕盈漫步的詩句。質樸。鳥從屋簷飛過。家禽處處可見。若隱可現的桃花源。如夢協奏曲。您可以想像。這裡曾經安撫我們起伏不定的靈魂。 整座村落。寂靜消隱。時間在牆垣留下涉世蔓生的風月。出入迂旋的巷子。眼線閃爍。彼起彼落。像佈局用典的故事。句子裡有老農。耕稼。笑聲。落葉。彷彿再度端詳那首楊牧的「孤獨」。熟悉的場景。我循著夕日扛步回家。一個人。一幢村莊，垂直線的情緒。鋪陳。緩緩挪動的幽冥美麗。我嚮往的舒卷章節。 在斟酌的酒杯。計量。豪飲。如我「送行」裡的一闕小令。「如果前方是釀酒的時節。而我又是酗酒的浪子。而您又忘了何處側身的僧人。回家的路啊。瘦成彎弓。繁複多變的還原。酒香。發酵。凌遲的美麗人生。在捕捉凍結的情緒裡。酒，開啟豐沛的想像。島嶼諸多的畫者。詩人。都是隱含感性架構成篇的執筆者。在不斷的自我抵抗裡。完成因果生成的創作力。我和他們遇見許多如此抒情敘事的好朋友。繼續。探討。創造。我們故事裡盛滿雪的驀然。迴盪。在島嶼繚繞的曠野。因嚮往而歌而詩而天長地久。

  阿珍抱住李彥的頭，嚎啕大哭！   只要想起往事，便覺得那是一場惡夢，阿珍如此，阿彥何嘗不是如此？   忘了過去吧。咱們還算幸福。只有這樣安慰自己，才會感覺到「光陰如箭，日月如梭」這句話。   你說，日子過得多快！李北勢，那個愛咧著小嘴巴哭，不愛上學的毛孩子，最近考取了那個讓人討厭的、專出大人物的大學。阿珍笑得閤不攏嘴，阿量比當選「模範勞工」還快樂；阿明微笑地問我：「這家大學有烹飪系麼？」我向他揮揮手，走了。   一週後，張老從美國寄來了兩千元美鈔，作為給外孫的紅包，賀禮。   半年沒游泳，白了，帥了，像個大人了。我把他叫到房裡，說了幾句話：   不要驕傲，用功，奮發向上。記住，飲水思源，咱台灣人五十年前穿木板鞋，你大媽到現在還沒穿過皮鞋。還有，你媽是理髮的，我是賣麵小販……   北勢紅著眼圈，走了出去。   對於下一代，林詩齡和我的觀念一樣，不必寄予過多的希望。台灣如此，海峽對岸更是如此。你沒見過從十里洋場上海來的旅客，說的類似外國話的滬語，眼睛長在頭頂上，就像那個搬走的詩歌作者酆智一樣。吃一口麵，批評一句，叼一塊泡菜，諷刺一句。   總之，好像他們進了「北勢麵館」，等於進了黑店，茶也不開，麵也不熟，白花了錢，上了當似的。那副傲慢的嘴臉，讓人血壓賁張，真想搖身變作黑旋風李逵，拿起兩把斧頭，殺得他人頭落地，血肉橫飛，才能解恨！   結賬，泡菜四盤，我去收錢。   多少？上海佬問話，不看人。   500元！   叫你們老闆過來！   我就是老闆。另外，兩壺茶，算你120，一共你要付620！   導遊，你們這裡有沒有公安派出所？   一個青年和顏悅色地向他解釋，這是麵館定價，他們不會多收的。如果你不夠，我先墊。   笑話？阿拉別的沒有，銅鈿，掏出來嚇死你們。   多少？他轉頭看天花板。   620。   他甩出了一張千元大鈔。走回櫃檯，我將380元放在飯桌前。   臨走，導遊微笑示別。阿明故意提高嗓門：「不歡迎，別再來！」

　他在做什麼？ 木麻黃們竊竊私語，你一言我一語的，好奇的看著不不把一顆顆的球莖埋入沙土裡，也種在紅壤中，有的曝曬在乾旱上，有的躲在蔭涼處。不不就在木麻黃的四方，那一大片的沙地上，那一小塊的紅土花圃中，還有乾燥的岩壁間、潮濕的樹蔭下，參差不齊的，東一顆西一顆，左一顆右一顆，忙碌地一顆顆種下。 哪有這樣子種球莖的方式？ 木麻黃們看得直搖頭，西風跑過來，搔了搔他們的身子，害得他們呵呵得忍不住地笑出「呼呼」的聲來，就連海邊的夕陽也看得笑成一臉通紅，整個身子跳進了海中，還忘了說再見。只有雲灰灰的，厚厚的，好像皺緊了眉頭，好像有些擔心。 「喂--你在種什麼啊？」 看著不不辛勤地工作了好幾天後，大夥兒終於忍不住地開口問了一句。 「種思念啊--。」 不不很快樂地說，呼--他吐了一口大氣，擦了擦臉上的大汗，啊--終於忙完了。呼--。 「思念？思念怎麼能種？花朵能開出思念的味道嗎？」 大夥聽了，紛紛搖了搖頭，唉！怎麼想也想不懂。哪有人在種思念的？ 不不只是笑，輕輕地笑……。 怎麼不能種思念？只要花香有魔力，就能喚起記憶，就可以思念。 就像不不這個名字，就是他為自己取的。在他印象中，幾乎沒有老鼠會幫自己取名字的，大家忙著找食物躲敵人都沒時間了，誰會那麼有空，替自己取個名字？但是--老鼠為什麼不能自己取個名字？像人類一樣，為了紀念某件事情、為了思念某個故事。 那天，那艘渡輪駛離港口後。不不才揹了一大袋的地瓜，跑得汗流浹背，一口氣喘噓噓的來到港邊，唉--還是晚了一步，沒趕上。他站在港邊，遠遠看著愈來愈小的渡輪，失望地大喊：「不……不……不……不要……」 起初，他只是為搭不上那班渡輪要為等待下班的船次而懊惱。但是，一天兩天三天……一個禮拜半個月……接著一個月過去了，他開始沮喪了……然後是三個月半年又過去了，他真的是絕望透頂了。 怎麼……怎麼……等不到一班開往對岸的船呢？ 原來那艘渡輪是最後一班開往對岸的船次。 不不，不知道人類究竟是發生了什麼事？但他知道，所有的渡輪可能是開往烈嶼，可能是開往台灣的，但是……就是等不到一艘開往對岸的船。 他回不了家了……應該說，他不知道何時才能回家。他望著那一大袋的地瓜發呆，不知該怎麼辦才好？ 最早時，不不想寫封信，很簡單的，就短短的一行幾個字向對岸老鼠家人報個平安。 我在金門，很平安。但我回不去了，也不知道何時才能回去……。 但是，他很快就放棄了這個念頭。「沒有渡輪、沒有郵差，誰來幫我送信？」不不很難過地望著茫茫大海，他從沒想過大海會是那麼地寬那麼地廣，對岸就在眼前，可是他回不去。 他想拜託秋風當個郵差。不不蹲在海邊，隨手撿了幾根木麻黃掉落的枝條，舉在手上，心想：拜託你了，秋風，這就是我向家人報平安的信啊--可是，秋風雖大卻吹不動，好不容易挪動了枝條，但沒兩三步路，卻又不動了。 不不，摘了幾稈比較輕的蘆葦，啊--不行；那就換高粱稈來試試，啊--也不成；不是飛不起來，不是飛不遠，是秋風吹的方向不對。 唉--秋風真的不適合當郵差。 幸好，還有球莖，呼……幸好--不不還有從對岸帶過來的球莖，那原本是用來交朋友贈送用的禮物。不不的媽媽在他離家前告訴過他：「這種花很香，花香有一種魔力，聞了它就可以忘記一些記憶……。」 是嗎？ 不不，他可不想忘記對大家的思念。不不，決定要把手上的球莖一顆顆地種下，讓思念像它一樣，可以在沙地上發芽，也可以在紅土中生長，不怕乾旱，也不怕潮濕。就是那樣，思念是沒有空間沒有時間可以隔開的彼岸之花……。 不不把思念種下了，為了紀念這件事，他也幫自己取了一個「不不」的名字。那一聲聲，因為搭不上最後一艘渡輪所高喊而出的聲音…… 不……不……不……。 他，又在做什麼？ 花崗石默默地看著不不把一顆顆的球莖種在他們的身旁，傾圮的老屋也安靜地瞧著不不忙碌的身影，就連棲在湖邊木麻黃上的鸕鶿都好奇地看著他辛勤的動作。 他，到底想做什麼？ 一顆插在草叢中沒被發現的未爆彈，還有他身旁幾片散落、破碎的小鋼片，也都紛紛瞪大了眼，不解地看著不不彎腰地種著球莖。 「你--到底在做什麼？」 幾隻從不不上方飛過去的鸕鶿，把天空壓出了幾朵黑雲來，咻的--飛過去，也丟下了這句問話。 不不--臥倒--。 過了好一會兒，不不發覺是自己太緊張了，沒事，沒事，不是從對岸飛過來的黑色砲彈。他站了起來，拍拍沾在身上的泥巴，呼了一口氣--。 「種平安啊--。」 花崗石聽了，無法相信自己的耳朵，看了看一身上上下下大大小小的彈痕，懷疑自己有沒有聽錯。 「平安？平安怎麼能種？」 傾圮的老屋環顧自己半壁被炸開的斷牆，不安地問著。 連鸕鶿也迷惑了。就在剛才不不還誤以為他是從對岸飛過來的黑色砲彈，不不都嚇得不平安了，一朵小小的花，怎麼可能會種出平安來？ 不不，種下的那花，開得紅似火，一條紅火似的小路，有如日照，是一股希望，一種等待。 「對--我就是要種出平安來……」 不不望著那蕊蕊鮮豔四射的紅花，微笑如日照般充滿信心地說著。 怎麼不能種平安？只要花紅似火，如日照，平安就能像花朵那樣光明地、希望地種出來。 不不，知道自己回不了家後，開始把自己的思念種下。 那花，很奇怪的，有花就沒有葉，有葉就沒有花，好像他跟對岸的同伴一樣，不能相見，只能思念。 他真的不知道人類怎麼啦？發生了什麼事？ 像他一隻小老鼠，四處躲藏，怕的是大貓找他們的麻煩，把他們一口吞掉。貓跟老鼠是敵人，那是因為大家不同類。可是……。 可是，人類跟人類都是同類，而且還說同樣的話，用同一種的語言和文字，為什麼會吵得那麼凶，而且還打了起來……。 不不，想不懂，也想不通。 「不--不--不--」 那天，砲彈落下來的那天，砲彈到處亂飛的那天，他茫然不解地大吼出來。 從那天開始，他又發現了自己的名字--不不--不只是紀念自己回不了家，在港邊大喊的思念，也開始是紀念自己大吼抗議人類不要打架，希望大家平安的祈禱。 砲彈打了好久，打了好多，落下來的比暴雨還可怕、還凶猛。 不不最擔心的是對岸的家人的平安。 「他們也一定在擔心我……」 起初，不不找了一顆未爆彈，他想寫一封信，簡單的一封信，短短的幾句話： 我在金門，砲彈很多，但我還算平安。你們，都還好吧。 可是，砲彈只能飛過來，就飛不回去了。不不想靠他們報平安的想法落空了。那就麻煩鸕鶿了，但是鸕鶿們也忙著躲避砲彈，他們自己都不知道是否能平安地遷移了，所以也不敢答應。 鸕鶿們只能以人字形的飛行隊伍，提醒人類：不要再打了。 連黌也不敢四處亂游，砲彈常不長眼睛落在他們家附近，那個叫古寧頭的地方。 所以，不不只能又把球莖種下，紅紅的花蕊如火如日照，像一股希望般照引了路，要把平安的訊息從這岸傳到對岸去。 一天一天地過去，不不回不了家，他種下的思念的花開了，紅紅的。 一年一年地過去，砲彈不再來了，不不種下的平安的花，也開得紅紅的。 人類沒有渡輪，也不再打架了。可是也沒有來往，沒有說話。 日子就像是海水，冰冰冷冷地從這岸流向對岸，浪潮好像是流過來流過去的嘆息。 不不，把花蕊一朵朵地連接著，好像……好像在搭建什麼似的。 「現在，你又想做什麼……？」 大家紛紛好奇地問。 不不，聞了一口花香，嗯--好香，好有魔力，似乎真能忘記過去。忘記痛苦。不不，搭起一條花之紅橋，如虹一般，小小的。 「我要種和平--」 那小小的花之虹橋，真的就漸漸的……漸漸的……變大再變大，從這岸以紅的鮮豔的希望的虹的模樣，連接到了對岸。 「應該也讓人類聞一聞它的花香，也許它真的有魔力，能讓他們忘記過去不愉快的一切……」 不不，站在花之虹橋旁，看見了……看見了……和平。 這時，一艘渡輪，從對岸開了過來……。 不不，高興地一直揮手……。

　同安明代以前已有辜姓住民。長興里辜宅保有辜宅村，在「辜厝頭」廢鄉發掘到《辜僅娘壙志》，記載「僅娘，本邑辜文興之女，齎志早逝，今卜佳城於十八彎下，名邦坪埔」。「十八彎」是古代北同安通往泉州的古道，在辜宅村後壁山，宋景定元年（1260年）修造。二十世紀五十年代將「辜宅」簡化為「古宅」，已無辜姓村民（今村民多黃姓）。現在洪塘鎮蘇店村委會的小辜宅村，相傳因比辜宅小而名，村民多陳姓。新墟莊垵的姑井，原作「辜井」，村民為「義井陳」。這兩個原為辜氏始居地的鄉村也無辜姓人家。同安縣積善里白礁鄉（今台灣「立法院」負責人王金平祖地）有「辜厝」角落，村民辜南金是康熙三十七年（1698年）台灣學貢，已移居台灣。據海南省海信集團辜春明先生介紹，海南辜姓有七萬多人，族譜記載其先來自泉州府同安縣。但現在同安區域內沒有辜姓居民（個別辜姓是由外地遷入），也沒有辜氏祠堂和族譜，這就給海（境）外辜氏尋根帶來許多困難。 這裡借辜姓話題順便談到明代烈嶼林可棟墓。 林可棟字金波，同安縣翔風里二十都烈嶼（今金門縣）人，東林林氏六世，明嘉靖十三年（1534年）同安縣惟一的文舉人。官太平府知府，晉階中順大夫（四品），享壽八十有一。卒後與原配李氏、側室王氏於萬曆四十一年（1613年）12月20日合葬在同安縣長興里辜東厝。 查閱同安縣明清時期地名資料，長興里辜東保轄有九個自然村，即鰲頭、宋厝、頂下溪西、遼野、大占邊、占仔邊、辜東厝、潭內。當時以「辜東」為保名，說明「辜東厝」是比較大自然村落。這些村落除宋厝、辜東厝已廢鄉外，其他均屬五顯鎮溪西村委會。 林可棟為何生前在長興里自擇佳城？據查，在辜東保的範圍以及週遭的蔡厝口、後壟、竹壩等村落，都沒有林姓的住民。辜東厝是辜氏始居地，與同屬長興里的辜宅應是同宗，後來變成顏姓村落，大約二十世紀四十年代為廢鄉，今存殘垣瓦礫。林可棟墓就在辜東厝之東百米處，今仍屬鰲頭顏氏地界。因此，林可棟墓地可能與長興里望族氏有關。 同安顏氏是浯江顏氏支派。明永樂七年（1409年），浯江顏氏十一世顏德泰（1367-1413）、顏同元（1379-1435）堂兄弟自金門顏厝（今賢聚）渡海來同開科，繁衍長興里後塘、垵爐、後壩、軍村、大尖、鰲頭等顏姓村落。顏德泰的夫人（繼室）和媳婦、顏同元的生母和夫人都是姓林。而鰲頭（今作五頭）和大占（今作大尖）於明弘治年間已由浯江顏氏十六世惟崇開發成社。由於顏、林有這樣的地緣和血親關係，林可棟便於此卜葬（墓地坐癸向丁，正向浯島）。這祇是一種揣測，可能是牽強附會，僅供參考。 清末民初，同安辜姓出了一位「國寶級」的文化名人，他就是被譽為「東方文化代表」的辜鴻銘。 辜鴻銘（1857-1928），自取英文叫「辜廈門」（Amoy ku）。根據《清史稿‧列傳‧文苑三》載：「辜湯生，字鴻銘，同安人。」相傳他的名、字是借用《大學》「湯之盤銘」寓意。辜鴻銘家族何時離開同安未詳，他是在馬來西亞檳城出生，曾祖父辜禮歡是吉打甲必丹，祖父辜龍池是拿督，父親辜紫雲（又名復蓮）在牛汝莪樹膠園任司理，母親是葡萄牙籍。辜鴻銘十歲時被膠園主人布朗帶到英國讀書，十七歲獲愛丁堡大學碩士學位，是我國最早完成全部英式教育的第一人。後又到義大利、奧地利、德國等地遊學，1885年回中國，被兩廣總督張之洞聘為英文案牘。1905年任黃浦江浚哲局督辦，1908年起任外務部員外郎、郎中、左丞，1910年與嚴復同獲文科進士榮銜。辛亥革命後受聘北京大學教授，還到日本、台灣等地講學，曾被定為山東大學校長（未到任) 。1928年4月30日病逝於北京，宣統派員致祭，賜謚「唐公」。其子辜守庸（字志中）曾在青島大學唸書，後移居台灣，兩女皆出家為尼姑。辜鴻銘因生在南洋，學在西洋，婚在東洋，仕在北洋，故晚年自號「東西南北人」。 辜鴻銘博古通今，學貫東西。他有十三個博士學銜，精通中、英、法、德、拉丁、馬來、希臘七種語言，林語堂、孫中山推其英文為「中國第一人」。1913年被提名為諾貝爾文學獎候選人（終由泰文爾獲得），西方人把他和印度詩人泰戈爾並稱為近代兩位東方文化大師。但他性情古怪，思想保守，被人稱為「文化怪傑」，民間還有「到北京可以不看三大殿，不可不看辜鴻銘」的說法。雖已是民國時期，他仍蓄髮梳辮，穿長衫馬褂，戴紅頂瓜皮小帽，主張一夫多妻，欣賞小腳女人，思想行為與時代潮流背道而馳。用溫源寧的話說「他祇是一個天生的叛逆人物罷了」、「以跟別人對立過日子。大家都接受的，他反對。大家都崇拜的，他蔑視」。他喜歡罵人，而且語出驚人。如光緒二十八年（1902年），張之洞舉行孝欽皇太后萬壽，衙署歡慶，辜氏寫詩「慶賀」：「天子萬年，百姓花錢；萬壽無疆，百姓遭殃。「真是無所忌憚。又如在北京一次宴會上，一位外國記者問辜鴻銘：「中國國內政局如此紛亂，有什麼法子可以補救？「辜氏出口答道：「有，法子很簡單，把現在在座的這些政客和官僚，拉出去槍決掉，中國政局就會安定些。」使得在座的社會名流和政界大人面面相覷。他還用「一個茶壺可以配四個茶杯，沒見過一個茶杯配四個茶壺」的例子來闡述「一夫多妻」的合理性。像這樣的奇談怪論，在他的論談中俯拾即是。 差不多所有的志書和工具書都載辜鴻銘是「福建同安人」，還有資料顯示，1882年間，辜鴻銘從上海回同安祖籍地小住並尋蹤祭祖，後折回香港。但民國以前同安縣、政區範圍很大，包括今天的金門縣，廈門市各區（海滄部分）及龍海市的角美鎮，辜鴻銘到底是同安哪裡人至今仍是個謎。 2002年4月，同安縣政協文史委根據鍾兆雲先生著作《奇人辜鴻銘》提供的線索，組織人員到同安縣新店鎮浦尾村（今屬翔安區新店鎮溪尾村委會）進行調查。 據查，浦尾陳氏始祖陳福壽是金門陳太傅（唐太子太傅陳邕）的派裔，明嘉靖間因避倭患自浯江遷居同安縣民安里浦尾開基，創分堂號「浯浦」。昭穆輩序為：庭守成，大君伯，子男倫，行克敦，光世澤，叔先緒，啟後昆，溫勤讓，貽謀遠，益榮昌，現行至19世「啟」字輩。浦尾濱海，村民亦漁亦農。相傳十二世陳敦源，清代乾隆年間，因酒後失手打死一名乞丐，害怕官府緝拿，即攜帶家眷，搖駕自家漁船出海南逃，輾轉來到馬來西亞吉打落腳。事後陳敦源有辜負之意，遂改「陳」為「辜」，以示懺悔。陳敦源在檳榔嶼繁衍成族，辜鴻銘是他的五世孫，屬浦尾陳氏十六世，他與台灣海基會前董事長辜振甫是伯（叔）侄關係。據說抗戰之前，檳城辜氏族人遵祖遺囑，曾以陳敦源名號寄信到同安浦尾尾厝柱尋親，雖復信沒有著落，但說明同安浦尾是檳城辜氏祖籍地。 如果這些調查資料得到檳城辜氏家族和文史界的認定，那麼辜鴻銘祖上本姓陳，他就是同安金門籍的傑出鄉賢。 時至今日，同安最早的辜姓，什麼時候，什麼原因從同安消失，亟待海（境）外同安鄉親、專家學者共同探討。 辛卯年 荔月 於銀城

我怕，我死了，別人欺侮妳。   他們不敢。阿量、阿勢護著我，我堂弟阿明是拳擊手。再說，我也沒有得罪人，也沒啥愛情上的糾紛，人家欺侮我幹啥？   談到身後事，阿珍終於說出掏心話：將來，她盼望我把她埋在山崗，眼底下便是蚯蚓形狀的北勢溪。她是在這道溪水旁長大的，死後，她還留戀著北勢溪……   說著，阿珍哭了！   妳怎麼了，神經。妳哭啥？   李彥，我跟你過了大半輩子，你這個糊塗蛋，根本不知道我少女時期，賣米粉湯，不但不喜歡你，而且還討厭你們這些阿山！   1947年，北勢溪昏天黑地，軍警到處抓人，當時「二二八事件」過去，軍人在阿珍家中搜出一枝步槍，當即將他老爸逮捕。問他這步槍哪來的？阿珍的父親聽不懂對方的濃重方言。他說是日軍撤退，扔在路旁，他撿回來的。那個外省軍人聽不懂，強押他走。從此便失去下落。   阿珍為了生活，只得拋頭露面，在家門附近擺攤，以賣麵食維持生活。她原是很有前途的運動員，窮，使她無力升學；窮，使她挨到三十多歲才和我結婚。而我，卻是殺害她父親的阿山！   這是天大的冤案，阿珍老爸撿的那枝步槍，零件缺損，簡直是枝廢物。他撿回家有啥用途，白白葬送了一條性命。幼年時，王珍立志長大之後，為父親報仇。但是怎樣報仇？向誰報仇？直到今天仍舊找不到答案。   阿珍，唐山人殺害了妳父親；我是唐山人，妳用菜刀砍死我，以報殺父之仇吧！

 初春的三月天，迷霧尚未造訪之際，在萬里晴空翱翔的立榮航空883次班機，衝出雲端緩緩下降，坐在靠窗的位子，雀躍的心情讓我坐立不安，期待出現眼前的一切。 首先映入眼簾的是湛藍海面上的船隻，接著是延伸入海的岬角、白淨的沙灘，才幾秒的工夫，一片青綠的景象在眼前攤開。 幾年前的初夏時分，驟起的一場大霧，瀰漫整座島嶼，隨著擴音器傳來飛機停飛的消息，我規劃已久的金門之行，在松山機場匆匆劃上了休止符。與金門緣慳一面的悵然，縈繞滿懷，揮之不去。 終於，金門，我來了。 民國卅九年，父親扛著廿二歲的青春，跟隨陸軍七十五師來到金門，在大小金門駐紮四年多，期間住過無數海防碉堡及村莊，諸如小金門的青岐、上林，大金門的古寧頭、高坑、陳坑、下坑，以及瓊林、沙美、山外、塔后、後壟和東村等地。 雖然沒有參與慘烈的古寧頭戰役，也沒有經歷悲壯的八二三炮戰，駐守金門四年多的時光，父親留下許多深刻難忘的回憶。 父親過世前，曾數次提起，希望我能陪他回到金門，看看半世紀以前，他付出青壯歲月戍守的這塊土地。當時，擔心他的身體不堪負荷，我只是敷衍應付，始終沒讓他成行。 沒想到，三年前的春天，父親在一連串氣候劇烈變化的衝擊中倒下，金門之行的願望，成了他此生未竟的遺願。 帶著父親的企盼，我來到這塊土地，追尋他往日的足跡。 站在慈湖邊，料峭春風帶著些許寒意拂面而來，遼闊的視野在眼前攤開。慈堤旁的觀海平台上，遊客們三兩成群，熱烈地討論著當年古寧頭戰役的種種事蹟。 古寧頭戰役的慘烈與輝煌，眾所皆知，民國卅八年十月廿五日，是許多人永遠記得的重要日子。那一次，我們贏得一場漂亮而光榮的戰役。原本打算在瓊林登陸的敵軍，分乘兩百餘艘各型船隻，因為潮汐與風向的因素，意外地從嚨口至古寧頭沿岸強行登陸，國軍英勇地抵抗掃蕩，歷經三天三夜，終於擊退侵略的野心，成功地保住了金門。 眼前北山古洋樓的斷垣殘壁，流露濃厚的滄桑與無盡的悲涼，牆壁佈滿千瘡百孔，令人怵目驚心，這些大小不一的彈孔，詳實地記錄著當年激烈巷戰的慘烈，細細訴說那段怎麼也說不清的血淚戰史；站在林厝浴血殲敵紀念碑前，空氣中隱約透出一股未完全褪盡的殺伐之氣，迎風搖曳的炮仗花燦爛盛開，橙橘色的花朵映襯著藍天白雲，讓這座紀念碑更添幾分悲壯。 時間，可以沖淡一切，癒合所有傷痛。無論是林厝村、北山村或是南山村，當年震天價響的隆隆砲聲，早已消失在漫長的時間洪流之中，如今以一種靜謐的姿態，安然自在於天地之間。多年前留下的歷史傷口，被歲月的針逐漸縫合了，然而，當年的斑斑血淚，仍隱隱作痛。 最讓我難忘的是，古寧頭戰史館裡一幅幅巨型的油畫，栩栩如生地呈現了當時戰況的膠著與危急，這段史蹟歷歷在目，讓我恍若置身其中。古寧頭大捷，捍衛了金門，也奠定台澎金馬安定進步的局面。 父親曾說過，待在金門期間，最辛苦的事情，就是戍守海邊。在伸手不見五指的黑夜，風雨無阻地摸索穿梭在眾多雷區中，一方面擔心敵人來犯，另一方面要顧及自身安危，身心的雙重煎熬，實在難以想像。 身為雄壯威武的軍人，面對日積月累的鄉愁，那能輕易掉下眼淚。我想，當時的他，只能將滿腔的思鄉情懷，以及思親的眼淚，大把大把地往肚裡吞。看著這片海，我不禁揣想，半世紀以前，當父親戍守這條海岸線，每逢月圓夜晚，心中鄉愁漲潮之際，那堅毅剛強的臉龐，是否曾經因為思念遠在四川的雙親，而潸然落淚？ 突然，有一種泫然欲泣的激動，在心中澎湃翻騰。充塞在胸懷裡的，不是那股莫名的鄉愁，是對父親滿滿的思念，對於他當年形單影隻的孤寂身影，萬般不捨。 海水的粼粼波光，在湛藍的晴空下閃耀，一排排整齊的軌條砦，兀自矗立在淨白的沙灘上，褪去昔日的軍事色彩，它們的存在，更突顯戰爭荒謬的本質。隔著金烈水道，遠眺海的另一邊，右前方隱約可見矗立著高樓大廈的廈門市，密集林立的大樓，讓我感到詫異，繁華熱鬧的景象可想而知，左前方則是小金門，像一頭安靜蟄伏於海中的雄獅，睜眼怒瞪著彼岸。 我恍然大悟，原來廈門近在咫尺。多年來，眼前這片海，一直扮演著楚河漢界的角色，看似平靜無波，其實暗潮洶湧，區隔了劍拔弩張的兩個世界。 自古以來，金門和廈門被稱為兄弟島，往來與互動極為頻繁。民國卅八年的分裂，撕裂了這兩座島嶼長久的兄弟情誼，成為對峙的仇敵。近年來，隨著小三通的開放，多年來的對峙，有了轉變的契機。 天地之間，似乎沒有一種永遠存在的對立，所有的血海深仇，都有可能透過各種形式，進行和解，這是歷史的必然。 踩在父親曾經走過的土地，置身他昔日待過的瓊林村。擁有超過八百年歷史的瓊林村，是金門最老的聚落，以文風鼎盛聞名。三月的陽光，映照在瓊林古聚落斑駁的圍牆，帶來一絲暖意，除了偶爾掠過的幾聲鳥囀，以及偶爾迸出的交談聲，這裡大部分的時光，是闃靜無聲。 穿越寬度僅能容身的巷弄，有如走進一條漫長的時光甬道，讓那段逐漸被人遺忘的歷史，緩緩流淌而出，供我反芻。 輕輕閉上雙眼，空氣中彷彿可聞到昔日戰火的煙硝味，依稀可聽見槍砲轟隆隆的聲響，腦海隱約浮現年輕體壯的父親，提著槍桿子，快速奔跑穿梭在巷弄間的身影。 父親那段飽經戰亂威脅與風霜的過往，我未能參與。如今，那段屬於父親的兵戎歲月，和我薄弱的生命質量，總算有了交集。我終於明白，為何父親對於金門這地方，有著如此濃烈而難以言喻的情感。那是一種攸關國仇家恨、生死與共的革命情感，深植在心底，像我這種走馬看花的旅客，怎麼也無法體會當年那些離鄉背井、堅毅勇敢的青年軍們，內心隱藏著大量恐慌與不安交織而成的複雜情緒。 以前，我總是無法理解，每當父親提起顛沛流離的過往，眼神中透出一種無以名狀的辛酸和悲憫，現在，我已找到答案。 近午時分，來到正在擴建二樓的瓊林里公所，走進瓊林戰鬥坑道，入口處的對聯寫著「道窮洞盡疑無路，柳暗花明又一村」，橫批則是「別有洞天」，令人不覺莞爾。我想，這應該是對地下坑道的最佳詮釋吧！ 經過「回」字型的轉折，雖不至於暈頭轉向，我早已弄不清楚方向，對於自己位於距離地面幾公尺的地底下，毫無概念。沒多久，指揮所出現眼前。指揮所是一處麻雀雖小、五臟俱全的空間，牆上的標語寫著「金門的精神：一、生活不怕苦；二、工作不怕難；三、戰鬥不怕死。」昔日眾人恪遵的堅毅信念，讀來格外鏗鏘有力。 在狹隘蜿蜒的坑道裡左彎右拐，幽暗昏黃的燈光下，我踽踽獨行，發出任何聲響，都千迴百轉，不絕耳際。有幾次，我興奮地以為走到了盡頭，一轉彎，竟是更冗長綿延的坑道。離開出口處，我貪婪地多吸幾口清新的空氣，令我喜出望外的是，一尊威風凜凜的風獅爺，披著紅巾，面向東北方，迎風昂然而立。盛開的郁李隨伺在側，美不勝收。 古聚落的閩南建築群，從往昔的歷史中逐漸走出新生命；島嶼上大大小小的碉堡，像是蟄伏在地面偷偷窺探的眼睛，保留著戰地任務時期的特殊景象；路旁偶爾可見的精神標語，依舊深刻地振奮人心。 然而，另一股象徵現代化的新勢力──7-11，已悄悄登陸。夜晚時分，萬籟俱寂的時刻，闔上雙眼、即將入睡的金門，不再只有孤單昏暗的路燈。便利商店的明亮燈光與店招，正逐漸攻陷這座蕞爾小島的夜晚。 擺盪在歷史、戰亂與現代化的渡口，這座富有歷史深度與文化意涵的島嶼正在蛻變，以一種自有的韻律，或快或慢地。 金門是一個適合慢遊的地方。慢，才能體驗更多、感受更深切。來到這裡，必須學習放慢自己的步調，跟著島嶼一起呼吸、一同心跳。這幾天，依偎在它寬厚的胸膛，任它張開雙臂環抱，我知道，儘管再怎麼努力，所認識的金門，猶不及千分之一，它擁有難以衡量的文化深度與厚度，遠遠超過我所想像。 這趟金門之行，未能如預期地造訪許多景點，留下幾分遺憾。這幾分意猶未盡的遺憾，也許是這座迷人的島嶼，對我提出再次來訪的誠摯邀請。 擁有豐富歷史文化與戰地風情的金門，就像一本難得的好書，值得我慢慢閱讀、細細品味。或許，有一天，我將成為一隻候鳥，如同鸕鶿深深眷戀著慈湖，每年回到這座島嶼，投入它溫暖的懷抱。

  我總以為好詩只有一個關鍵：情感真摯。   文學從來就不應當以政治、道德的「正」與「邪」來取捨，與《詩經》所強調的「發抒真情」是兩回事。孔子在《論語》中就談過寫詩的動機與過程：「興於詩！」清姚際恒《詩經通論·詩經論旨》：「興者，但借物以起興，不必與正意相關也。」如果進一步考究讀者的反映，「興」可以進一步討論詩人如何藉由真情引發讀者的真情。   討論張國治的詩作，往往會受到他多才多藝的創作類型所影響，忽略了觀察他作品中濃厚的抒情成分，特別以他一系列親情詩，情感真摯，絕對不容忽視。   寫父親、母親並不容易，因為歷來許多詩人以孺慕之情，藉由各種精彩的意象來歌詠母愛的偉大，最為著名的詩作莫如孟郊的《遊子吟》：「慈母手中線，遊子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉?」短短六句「小律」，透過遊子身上的一針一線，歌讚母愛。於是針線固定了無數詩人的視野與修辭，清代詩人周壽昌〈曬舊衣〉一詩：「卅載綈袍檢尚存，領襟雖破卻餘溫。重縫不忍輕移拆，上有慈母舊線痕。」就是一個好例子。當讀到張國治的〈母帶〉與〈你是我1G的記憶卡〉兩首詩，以錄影帶和記憶卡，追溯自己血緣，確實讓人耳目一新。   在〈母帶〉一詩中，詩人描寫在癌症病房中的父親，端詳著孫子，透過回憶比對三代人的形貌與成長歷程，究竟「母帶」指的是，現實存在的家庭錄影，儲存在膠卷、影帶或CD－ROM？詩人很快告訴讀者：   收藏我的青春年少   他是母帶、膠卷   他收集我、典藏我   青春的叛逆、頂撞，以及   我以前不能理解他的沉默   他偶而倒敘，但沒有亂碼   原來「母帶」就是父親的身體與記憶。張國治用交錯的時間敘事，既寫父親的急救，也從握緊父親手掌，從膚觸與皺紋，對比出父子生涯的差異，年齡的差別，他以意識流的手法，進一步道出：   如同他以年齡試探我衰弱的內心   那一天，陽光出來   夕陽黃燦燦，餘暉美好無限   他倚病床靠窗斜躺，為兒子   摺紙鶴、塗鴉、寫字，我體會眼前   我也是孩子的母帶，用詩錄像   突然把場景跳離急救的環境，用淡雅、澄淨的手法，呈現出祖孫三人代代傳承，微妙的基因、情感與青春的複製過程。   《母帶》一詩挑戰了讀者對於性別僵化的認知，傳統上，親情的綿延往往附著在母性的角色，連原始的拍攝記錄影帶，都會冠以女性職稱的「母帶」。就可以知道縱使如西奧多．坎柏（Theodore Kemper ）主張，應當用較複雜的「社會-生理-社會」的性別模式，重新討論性別的關係與社會的文化發展，不應當用生理因果加諸在男女的社會關係上，但是多半的臺灣父親，大概很少會用張國治抒情的語調，「僭越」地爭奪血緣上的母性地位。正因為如是挑釁的聲音，也使得男性詩人以細密的意象討論三代人之間的身體關係時，透露出的張力與情感是很新奇與生動的，詩末對於死亡帶走所有的記憶，無法拷貝、無法複製的青春年少，更讓人痛徹心肺。   張國治另一首哀悼母親的〈你是我1G的記憶卡〉在譬喻上，把錄影帶轉為更先進的「記憶卡」，確實相當新奇。現代人用快閃記憶卡來儲存照片、影片或文件，已經是很日常的經驗了，1GB代表1024MB的容量，如果一張圖片在1MB左右的話，一張通稱1G的記憶卡，可以儲存高達一千張的照片，容量不可說不小。張國治在詩的開頭說：   你的遺容還存在我1G容量的記憶卡   我不忍讀取縮圖預覽，更不忍放大   不忍並列、清單、詳細資料選項點選   不忍前進，後退   詩人用非常謹慎的態度處理母親的遺容，表面上看來是在利用影像處理軟體編修遺照，那麼一張照片，又何需要一張容量那麼大的記憶卡？   張國治很快就解答了讀者的疑慮，原來母親的遺容指的是所有關於媽媽的回憶，雖然死亡會在時光中刪去我們的回憶，但詩人堅定地：「你的遺容還存在我1G容量的記憶卡／我不忍讀取縮圖預覽，更不忍放大／不忍並列、清單、詳細資料選項點選／不忍前進，後退。」更打算在未來的時光中複製與燒錄母親的愛，用來對抗死亡的威脅。   讀張國治的親情詩，在現實生活中，在現代科技的器物裡，尋找託寓親情的記憶，是很年少的思維，也有極其真摯的情感。明代文學家李贄曾經說過：「天下之至文，未有不出於童心焉者也。」張國治的「童心」，就是他對父、母親的真心，出於自然的真摯感情，也使得他的兩首親情詩有著動人與經典的意義。

  古月空明亦枉然   格式：七言絕句仄起式下平聲一先韻   雙鯉湖光垂柳邊，慈堤潮起海中天。   清風不皺浯江水，古月空明亦枉然。 語譯： 雙鯉湖面上波光盪漾，依稀倒映著岸邊楊柳樹低垂的影子。 每當慈湖外海漲潮的時候，天和海彷彿連成了一片。 而那清馨沁涼的微風，為什麼一直都吹不動浯江溪裡靜靜的河水？ 在夜裡，縱然天上有著明媚的月色，卻總還是令人感覺有那麼一絲絲的遺憾  毛語錄   詞牌：搗練子   格式：一東、二冬韻通用   毛語錄，   學雷鋒，   牛鬼蛇神改造中。   打殺漁家迎共產，   扶貧致富樂融融。   語譯： 雷鋒同志是咱們毛主席的好學生，社會主義拔尖的好戰士， 更是廣大人民群眾應該認真學習的好樣板。 將萬惡的大地主、土豪、劣紳及國民黨、政、軍、特、憲等等殘餘份子，抓起來清算鬥爭。 然後再把他們壓榨善良百姓，黑心行為所得到的全部財產， 拿來平均分配給中、下貧農、無產階級人士， 扶貧致富這種廣得人心的優良行為，始終一直是我黨堅持到底之傳統美德也。

秋節前，我囑託阿明去台北採購時，順便帶回4箱冰糖燕窩。然後讓工人搬到北勢村，分送六、八樓各兩箱。兩個女人以為作為秋節送禮之用。我告訴她們，每週應喝兩三瓶，滋補身體。阿珍聽了直笑，「我又沒有生育，坐月子，喝那個幹啥？」   我帶她走近穿衣鏡，瞧一瞧她的憔悴容貌。   阿珍，妳老啦。我的淚不禁奪眶而出。   老什麼，我強壯得很。別忘了我年輕時期是運動員。   我年輕時期還是蛙人呢。   我出身窮苦人家，沒受過好的教育，所獲得的一點知識也是從長輩那裡聽來的。「恩愛夫妻不到頭」這句諺語，已在我家實現。若是有一天，阿珍走了，我是何等孤單而悲傷！我怎麼生活下去？吃炸醬麵、大滷麵，咬得動麼？想一想那茫漠的悽愴晚景，不覺悲從中來，終於掩面而泣。   別忘了你有兒子，北勢會照顧你。   我笑了，笑得蒼涼。   阿珍，打開冰糖燕窩，妳喝一瓶，我看著妳喝。她打開了一瓶，遞給我，讓我喝。「不行，大夫不准我喝甜的東西。」   胡扯。   她只得喝進肚裡。「這是啥燕窩，糖水。報上說有些燕窩是假貨。」   也許這些不是假貨。   過節，妳也應該買雙皮鞋了吧？存著錢做什麼，守財奴。   你少囉嗦行吧。我的腳，穿平底鞋、拖鞋舒服，五十歲了，穿給誰看？我又不開會，參加公眾場所……   我想起阿珍每天得去菜園走一趟，幫忙採摘菜蔬，她穿皮鞋怎能在菜園勞動？目前菜園的收穫，是麵館主要的蔬菜來源。僅是泡菜，就得消耗很多，時常有供應不上的現象。   假如有一天，我死了，妳怎麼辦？   黑白講。你的體質這麼好，胯下的茄子又那麼硬，有你活著的呢。怕什麼？

  返鄉，感覺有些變了。是天氣太冷了？是父親的身影，在候機室等我，而我竟不太敢接觸他的眼神？是雄偉的太武山，用光禿禿的身影出現在車窗一角與灰色的天空合而一景，不是！油菜花不見了。 機場吵雜年年如此，過年期間猶是，一票難求，候補排隊等關係，只為了回家。經歷三十年，今年我選擇年後最後一批回來，最後一批回臺。機場外，規劃整建完工的交流道、外砸道、地下道，一圈一條筆直乾淨，家的方向怎麼走？小妹繞錯路又回到原來的線上，她說：沒關係，怎麼走都離不開這島。沿路一直在找一片綠，一畝田，紅色的土，綠色的田，有黃色的花。 原來環島北路二旁的田地不再是綠油油的黃花田，那些冬季熟悉的油菜花田不見了，待之繽紛的小花，沒人說得出正確的花名，問司機也不知道，母親說那是豌豆花，我們懷疑，童年家裡曾種過豌豆，開的花不是啊！總之那是政府的德政，美化采風吸引觀光，也滋養土壤。小小花朵，淺紅嫩粉水紫鵝黃在整片整片的紅土上，在等待下一季的高粱、小麥播種休耕期間，靜靜成長，沒有雨水沒有和風，小小的花朵在曠野中迎著一波波寒流，彎腰低頭小心翼翼的與大自然搏鬥，堅持讓路過的來客、歸人、遊子讚嘆。 原來熟悉的油黃花田，單純潔淨的花心，細細嫩嫩的綠莖如今換上五顏六色的花海，從車窗外慢慢延長視線，遠遠的，我觀看，真的很美。心中存疑，油菜花沒了，油麻菜仔命的傷感，輕了嗎？離開沸沸揚揚的台北花博展，又走進另一個花博嗎？ 冷冽的色調在島嶼天空擴散，飛機與小鳥一同在天空盤旋。景物在眼中找回熟悉一一放大，這就是家鄉。年後回來的第一眼找不到油菜花田，看到了五顏六色的小花滿田滿野，必須驚呼讚嘆，但是我卻有些落寞些微傷感。車子疾駛而過，景物瞬間流逝，小妹說這麼美的田野，找個溫暖的日子來照照相吧。 瓊林村郊外的貞節牌坊就矗立在花海中，隔著大馬路另一旁也是綿延的花田，選擇在這裡賞花照相，記下今年冬天的最後浪漫，這一天有風有陽光，花田中也有過客還是冷清。除了銀鈴童稚笑聲，曠野中一切靜靜的，我們躲在花下，喀嚓喀嚓，靜靜的，馬路上車聲也暫停了，靜的聽見花開的聲音，聽見花的呼吸聲，微弱的與風結合。數大便是美，眼前如此碩大的美，走進一看才知道每一株花竟是如此羸弱，細瘦的莖在寒風中嬌喘搖曳，花瓣有些殘缺，有些被踐踏破損，缺水的田土乾燥鬆散踩過塵土齊飛，花朵如此飢渴，此刻若下一場春雨多好！ 帶著孩子們念「欽旌節孝」解釋古老的傳說。聖懿下的貞節牌坊，幾世紀不衰，任憑風吹雨淋天地變色，厚重的石柱下有一顆陳年的心，誓死的魂，游移在天地間長伴眼前這一片花海。詩云：每一隻蝴蝶，是一朵花的鬼魂，回來尋找它自己。一片花海，獨不見蝴蝶飛，冷風刺骨，春寒料峭，蝴蝶也禁不住。沒有了蝴蝶，這些花彷彿沒有了靈魂，一朵朵迷失在天地間，讓路人肆意拍照踩踏。媒體不斷報導著：三十年來最冷的一年，寒流斷斷續續一波波，從年前冷到年後，羽衣手套毛線帽把每個遊子裹得緊緊的，護著一顆心從島的一邊飛向另一座島。當人們對冷的感覺漸漸免疫，萬物卻禁不起，魚苗凍死了，秧苗搖搖欲墬，連花都楚楚可憐。 是年後，年的氣氛漸淡還是年節氛圍愈過愈簡單，路上街道沒有太多的行人，也沒有穿新衣帶新帽的景象，金門的年在我們的期待中，隨著年歲漸漸失落。尋找是我們承傳給孩子們的功課，爬一趟太武山為童年致意。從斗門村郊外綿延的田中找出一小徑出發，走石階梯，羊腸小徑和土路攻山，大人小孩直呼累，這條路曾在童年出現過。上山難下山也難，累了坐在山路上，我找到了綠，山下濃稠的綠，一畝畝心中綠色的田，是高粱還是小麥，嫩苗挺立在紅土上，自動澆水系統在田中來回噴灑，形成一層層水霧，隨風散進未關好的車窗，冰涼的溼冷的，惹來一陣陣孩子們的嬌呼。 這些田的主人想必十分的勤奮，當寒冬到處都在休耕為田土儲備養份換上一層嬌豔的花衣，他卻等不及了，早冬的秧苗隨主人出發喚醒貧脊的土壤，盡綿薄之力貢獻金門。綠，多少彌補了童年中漸漸消失的木麻黃。另一頭休耕田的花迎風招惹，放肆的亦惹人憐，春天應是妳的季節啊！可惜他日百花齊放時，妳必做花魂反哺泥土一世情。 是日姐妹與父坐在客廳閒聊，聊著年歲、死亡、圓滿...，蒼老的父親興致勃勃的談起田產，說他日每個人都會有一畝田，留作紀念，重劃後的田地，小小的一畝田「二十乘五十平方」。我的一畝田，種甚麼好呢！童年跟著到田裡工作，記憶猶深，父親犁田翻土，我跟在後面撿小蕃薯塊，長長的田，離家不遠，田邊還有一個地下井，夏日黃昏，阿兵哥就在那兒沖澡呢。大太陽下跟著母親拔花生，一車車的推回家後樹蔭下，鄰居爭相幫忙捻花生，我們就在旁邊玩救國。小小的田，一棵相思樹在田頭，是我們休息喝下午茶的地方，看著母親一步一腳印種花生，一次二顆花生仁，虔誠的種下，希望無窮。隔著馬路，有萬士爺廟香火鼎盛，如今田還在，對面附近早就成了十分熱鬧的新村。最難忘的那片紅土田，遠在海邊附近稱「紅嶼腳」，土質堅硬缺水灌溉只能靠天雨露，有一年種高粱我跟著家人長兄去收割，一鐮刀畫下去，割到手血流如注嚇壞了父親。那年是甚麼年代早忘了，也忘了是否有痛。 父親的一句話，一畝畝的田開始在我腦海中浮現，在心底開花。那是小時候的田圍著木麻黃在成長，金門貧脊的田土，只能種五穀雜糧，連稻米都無法播種。我們童年的田，種過馬鈴薯，一籃籃的收成放在父親的房間，高架的鐵床下堆積，久了也發芽。種過豌豆、西瓜、番茄...，不知有沒為家中帶來經濟助益，最高興的莫過於孩童的我們有水果吃。父親將近三十年沒有種田了，土地重劃後如今這些田都在那裡呢，種了甚麼呢？荒廢還是被承租？我們十分好奇。 歌詞：每個人心中都有一畝田，只要用心它會開花會結果。看著曾經是一座山的父親，壯碩挺拔，82歲了，依然是一座山，小時候不敢接近他，如今也只能陪他坐在客廳，聽他談古。一直和父親保持著基本的距離、尊敬的討好的方式討他歡心。想書寫父親，我苦思良久卻找不出我幼年時的父親、年輕時的父親、壯年的父親。所有的記憶全部是關於母親，父親的印象也只是片段的糢糊的，父親在這個家從來沒有缺席過，記憶都是已經七、八十歲的父親，彷彿十年二十年前他都是一個樣，從沒老過也沒更年輕過。身影挺拔，整齊乾淨俐落、文質彬彬，澆花餵鳥、泡老人茶與閒聊，簡單的生活日復一日。今日與他面對面坐著，他的眼光卻飄在夢境裏。不禁想著，他讓人羨慕的清高無憂日子，是否也有不為人知的落寞，那光鮮亮麗的外表是否也藏著不為人知的寂寥呢？ 父親一直就是這麼與世無爭，不問世事的過著，三餐二杯酒，苦瓜芥菜下飯，就這樣過了幾個十年，今年才發現他的老邁，而且是瞬間的衰老，我們一時之間不能接受，而他更不能接受，意志開始消沉，情緒不穩心情更差。第一次接觸到老，而且是親愛的、莊嚴、神采奕奕的父親，我們很不捨。扶著他微顫顫的移步，落寞的心就像金門略灰暗的冬末。 太武山依然是人口中的大山，從童年青翠的山巒漸次的光禿，山下的田蒼綠綿延進一落落小村莊，棋盤似的田分不出是高粱還是小麥，隨著寒風躲進一層水霧下，靜待春暖花開時；我的父親高齡了，依然是一座山，他蒼老了，頭上的白髮漸稀薄，臉上的皺紋更深刻了。而他的那些田，一畝畝的，靜靜的在島嶼的地上，在冬季等待一季的花開過後，無論是清高潔淨的油菜花，還是嬌豔的小花，田與花交錯的世世情結，孕育出一畦畦高粱小麥，準備釀成一甕甕醇酒，饗宴天地歲月。 我的田仍在夢裡，夢裡的田中有一座小木屋有咖啡香，四周圍種著四季花卉，蝴蝶紛飛，有玫瑰、海芋、向日葵、紫蘿蘭、櫻花……每一朵花都是一個夢。