她丈夫幹啥行業？   未婚。你幫她介紹一個吧。   晚上，我將此事講給阿珍聽。她思索了一會兒，似乎有幾分把握。若是設立「美髮部」，男女分作兩個區位，皆由吳亮主持，或許可以同意。阿珍首先和對方在電話中作了初步洽談，決定次日下午前往拜望。   吳亮年約三十七、八歲，細皮嫩肉，氣質不錯。談了一下，非常融洽。阿珍趁此機會告訴她，老李常有耳垢，十分苦惱。   來，讓我看一下。   坐在座椅，她移過來一盞燈，扭光。拿起手上的鋏子，輕輕一撥，再用鋏子慢慢將一團將要結痂的耳屎，夾了出來，放在我的手中。   我的媽呀，阿珍，妳怎麼不早帶姊夫來見我？讓他受這種洋罪？   為什麼耳垢這麼多？我好奇地問。   可能內分泌多，它跟體質和日常飲食有點關係。別緊張，這不是什麼大毛病。   吳亮參加了「北勢大賣場」，每月都得找她理髮、掏耳垢。她態度和藹，不即不離，日久天長，我忍不住對她湧出親摰的友情。   有一個晚上，我問阿珍，吳亮家裡有些什麼人？   阿珍和吳亮，從小在一起長大的。鄰居、同學。吳亮的身世，阿珍茫然不解。據說上世紀五○年代，拘捕了老共地下黨員，然後送到鹿窟。有個來自濁水溪的女青年，漂亮、勇敢，在特務面前對質，臉不變色心不跳。不料，她卻懷了身孕，難產而死。這個濁水溪女青年，就是吳亮的母親。   吳亮是孤兒，她的養母種菜維生，已病逝多年。吳亮高職畢業以後，在石碇作理髮師傅，她討厭男人，尤其是外省男人。她的性情暴躁，男人也無法親近她。不過她的理髮技術不錯，積蓄了一點錢。有關她的父親是誰，有人說江蘇人，有人說廣東人，還有人說是苗栗客家人，對方是個特務，所以無從查考。   吳亮和王珍同歲，比阿珍小半年，所以阿珍喊她「吳妹」，兩人感情特好。過去阿珍想讓吳亮給我作細姨，就是這個緣故。   大抵從兩年前起，戶政事務所可以申請改名，林詩齡給吳亮改名叫「吳量」。果然申請批准。   林議員是石碇鄉人，他祖父原住鹿窟。依照上世紀五○年代的拘捕老共的情景，吳量的生父應是江蘇人，因為情治人員多為江浙人。這是值得參考的事。

  我去到醫院時項醫師正好要驅車離開，想是我背後介紹者跟他之間的關係匪淺，他又回頭，領我到他在七樓的專屬研究室。 沒有太多客套，話題直接針對江寶鑾的病歷本身。 「江寶鑾這種病情十分罕見，所以我特地為他做一個專案。」項醫師邊瞄著電腦邊側身跟我說話：「他基本上是幻想症，但其間又摻雜了幾乎各式各樣的心理病理，像是頭痛、焦慮、憂鬱症，心力疲憊──。」 「心力疲憊也算是一種病症？」我忍不住打斷他的話。 「當然，」他好脾氣地耐心解釋：「心力疲憊，醫學名詞叫Burout，是一組表現為憤慨、人格解體和個人成就感降低的心理綜合症。當然你不妨說這種症狀每個人或多或少都有，算不上是一種疾病。問題是江寶鑾身上的情況不同，他好像是因此而誘發了其他更多的症狀，這才嚴重，好比他又有著『心境障礙』。」 項醫師停頓了半晌，像是在等我質疑。這次我學乖了，不想再自暴其短。他笑笑，像是會「他心通」地讀到了我的心語，接著往下說： 「這麼說吧，『心境障礙』意指心理病理學上包容更大的一類障礙，因為這些障礙並不像情感障礙那麼明顯。心境障礙在臨床上的表現，其中之一就是嚴重的憂鬱症。醫學上我們已經知道，心境障礙常常和神經內分泌異常有關。憂鬱症患者的下腦丘、垂體軸，Hypothalamic Pituitary Axis，簡稱HPA，異常的比例似乎較高，表現在他的血清皮質醇水平往往比平常人更高。江寶鑾經過檢驗，情況的確也是如此──。」 電話鈴響起，接完電話後項醫師的臉色微變。 「江寶鑾的太太打來的。江寶鑾在家裏用刀砍傷了自己。他們剛出門，半個鐘頭後會到。做精神科醫生可以分享病患各種奇奇怪的想法，好像我也跟著他一起有著各式各樣的人生，不知道這是幸或不幸？我知道江寶鑾之前做過代理小學校長，電影製片廠廠長，也養過豬，幹過鋼鐵工廠警衛，他一生現實生活起伏這麼大──。」 我忍不住又插嘴說：「但還比不上他內在的起伏那麼大。」 「你說得沒錯。他算是社會的精英分子了，但落得今天這種景況，哎。」  隔半晌，他問：「你之前在電話說，你跟他的關係是──？」 「他是我堂叔。但我來的目的，主要是來看他的病情實際情況怎麼樣？我在南洋汶萊的叔公委託我，金門老家有棟我們這一房祖先留下來的共有洋樓，想修建，我叔公人在汶萊，想探聽自己的侄兒是不是可以託付？讓他來管理那片產業。他大概也從哪裏聽到一些關於我堂叔的傳聞。」 「既然那棟洋樓是你們共有的，那不是也可以交付給你管理？」 「我們家那一份，早年就被我祖父給賣掉了，我祖父染上吃鴉片煙的惡習，他名下那份已經讓給我叔公。這說來話長，不說也罷。」 話題又轉到江寶鑾身上。「有一陣子他的情況好轉，每隔半個月我就讓他回去壽豐村他太太娘家，休息個幾天。不料──。」 「怎麼會這樣？」 「剛剛說心境障礙跟生理因素有關，另外還有些心理因素也不能不考慮。心理學上有種叫做關於目標物喪失牽涉的憤怒概念。意思是說，目標物的喪失導致患者一方面想辦法挽回失去的東西，或者努力使自己成為像失去者那樣的人，但另一方面，看似很矛盾的，患者他也會對失去者感到痛恨，因為這個失去者拋棄了他。接下來，更進一步地，他又對這個失去者進行心力內投作用──就是前面說的，想使自己成為那失去者那樣的努力，這時，他又反過來憎恨自己。」 「這是佛洛伊德那一類的老套吧？」我說。 看出我稍許的不耐吧，項醫師閃避我的問話，逕自往下說，但加快了說話速度：「這種曲折的自我憎恨，再加上幻想症──看來我低估了他的可怕。」 「先不管這種憎恨，以及自我憎恨，」我再次打斷他的話：「江寶鑾的目標物的喪失到底是指什麼？」 「你問到問題所在了，」項醫師難掩興奮地說：「是指他的──父親。」 電話又響起。項醫師起身：「他們到急診室了，我過去看一下。你也來嗎？」 他打開抽屜，取出一個牛皮紙袋：「這信封袋上的姓名是你沒錯吧?這是江寶鑾第三次來就診時交給我的，他說要我替他保管，現在我把它交給你，拿回去看看吧! 我們再約個時間談談裡面是什麼資料？跟他的病情相不相干。」 我在急診室見到了江寶鑾堂叔。這麼久不見，現在對我而言，他倒像是個陌生人。刀子被他太太給搶下來，不嚴重，額頭傷得不深。但他兩眼緊閉，不回答任何人，包括醫生的問話。 回到暫時下榻的旅館，心裏一路始終惦記著項醫師沒講完的話，在還沒拆開閱讀那一袋文件前，我忍不住先撥了通電話，問他為什麼說從江寶鑾身上喪失的那「失去者」是他父親？ 遠方那頭傳來輕微的、近乎是我自己想像的淺笑聲，他咳嗽了一聲：「我雖然是學醫的，醫學在某方面必須很中立。不過，大概是我的好奇的個性吧？當我看到江寶鑾這個名字，是個男性，覺得很特別，接著我依稀記起這個名字。我去翻以前的舊檔案，發現江寶鑾父親江為智也在這家醫院待過，他是五十年代由金門送到台灣來的第一批精神患者，當時家屬簽名就是江寶鑾。他父親先是在我們花蓮玉里醫院這裏，幾年後再轉到竹東榮民醫院。你知道他是什麼症狀嗎？」 「跟江寶鑾的一樣？」 「沒錯，幾乎一模一樣。根據江寶鑾幾次就診談話記錄，可以研判出他發病的幾個指標性情境，他先是憎恨他父親給他們家族帶來的恥辱，他自己努力想挽回、尋求一個這樣的父親之前的，無恥辱的健全父親，在這幾乎同時，他憤怒於這個使他陷於這種不堪景況的父親，再緊接著，隨著對這個父親的心力內在投射，他又會把憤怒指向自己……。江寶鑾他走了跟父親一樣的路，這是個悲哀吧？『這是個悲哀』這句話不是個醫生講的語彙。你讀過那信封裡是些什麼資料了嗎?」 「喔! 我有點兒遲疑，不過，我今晚會讀完它，明天我給你電話。」 那天晚上我當然把手邊所有資料都給讀了，但很奇怪的，這些年過去後，我記憶的通道裏，不知為什麼，我腦海總是不斷地浮現我去到壽豐村他太太娘家的那個片段──我應該稱他太太為堂嬸，但她實在太年輕了，我猜她甚至可能比我還小，而且是個堪稱美艷的女子，左眼尾下方有顆痣，益添了一份嫵媚。他們家是平常人家的樣子，但首先掛在客廳一幅民初廣東嶺南派畫家楊善深蛇的畫作，一條細瘦白蛇盤在竹籐間，蛇首上昂，引起了我的注意。我不禁聯想起歐豪年構圖相近的另一張畫，不同的是歐豪年的蛇豐潤討喜，蛇首朝下、不吐蛇信，緊緊盤住青翠的竹幹。對照下，楊善深掛在客廳這裏的蛇的景境顯得很是嶮巇。 見面時他額頭包紮著紗布，在我跟他提到家鄉洋樓修建的事情時，只覺得他有些心不在焉。見到我多瞄了牆上的畫幾眼吧？他突然把話題轉到蛇。 「西方人把蛇看做凶暴、邪惡、魔鬼，我們東方可不這樣認為，我們認為蛇是充滿智慧、善意，有靈性的東西，你說呢？」 「呃？」 我看著他那種既灰濛又灼亮的眼神，不知道該回答他什麼。堂嬸張羅了茶水，打了聲招呼後，靜悄悄進到房內，再也不見蹤影。他接著又說： 「蛇能為我們人帶來富貴吉祥，代表祥瑞的龍，其實是蛇的化身呀！」 「是，有這樣的講法。」我趕緊用附和打斷他的話：「寶鑾叔，關於金門洋樓修建……。」 「洋樓建築是死的，人是活的，」他側轉身子，去看著牆上的畫。 「是呀！不過南洋叔公說──。」 自進門，他說話溫吞吞的，但我想像著他額頭紗布下肌肉抽搐的樣子。這次換他打斷我的話：「你看這幅畫最有意思的地方在哪裏？」 「我一向對繪畫不大行。」 「你真狡猾。」他嘴角略憋：「最有趣的是背景的瘦竹枯籐，細瘦的，好像漸漸朝向絕境的，但反過來，你看活在這種環境下的這條蛇活得多有幹勁。」 他講得頭頭是道，但我腳底突然升起一股寒意。這個人瘋了，不可理喻。那尾蛇分明一副營養不良，快要餓死的模樣，他卻說成反而更有活力。糟糕，我心裏這樣想，南洋叔公想把那麼大的產業交給他，恐怕危險。 隨後他又叨叨敘說著，但都是些言不及義，說東道西，離題的什麼。我找了個藉口向他告辭…… （上）

  年輕英俊的黑髮男子總是一臉朝陽燦笑，此刻卻憂心忡忡跑到病房，看不負責任從小到大沒見過面的父親，托給爺爺照顧使他是沒有父親的孩子。眼前打開病房先映入眼簾的男人，是毫無血緣的哥哥，見過父親的次數遠遠多過於他。  「你來了，父親要見你。」哥哥蹙起的眉頭柔和許多。    　「孩子，你過來。」將軍露出的威嚴此時被慈愛蓋過，滿臉哀傷，聲音後悔：「你恨我？」 　「不。外面的人講你是窮兇惡極的大壞蛋，擾亂世界的安寧。我不恨你。」將軍有他的理想，男子有自己的雄心壯志    　令人聞之色變的將軍救了戰場上生還者，視如己出，愛護栽培他，也讓哥哥待他如親生弟弟的疼愛。只有善良的人才能培育出善良的人。將軍有惻隱之心才能在危難中救出哥哥，帶給受政府壓榨的人民新生路。頭號政府追捕的危險罪犯是將軍，政府半夜失眠叫苦連天的對象是將軍。貴族怕被將軍奪去權力和滿山的金銀財寶，派人刺殺將軍。    　猙獰的傷口和纏繞在胸前纏繞的繃帶是殺手造成。    　「你表情不是。」將軍莫測高深講。    　羨慕對哥哥的照顧，哥哥更像親生兒子，不會忌妒哥哥卻恨父親，是他們三人的心結。從哥哥那聽到父親的偉大事蹟和英勇傳說，崇拜之心肅然起敬。三年之前，十八歲得到將軍允許，卻遲遲未見。   　「父親為你好。」哥哥責怪。男子往常對將軍的態度依舊冷漠。   　「沒關係，是我讓父子的感情巨變。」將軍垂下眼簾，神采不如昔日飛揚。    　「無所不能的將軍中彈的原因知道嗎！為了擋下殺手偷襲你的攻擊，將軍讓子彈射中左胸腔，差點回不來。」哥哥惡狠狠說出實情。    　男子夜晚的平靜安全是將軍用命換來，明白將軍對他的思子之情，半夜偷偷跑來看他，任性的他翻身背對將軍。心裡還怪罪將軍之後不去看他。   　自己多麼幼稚、無知    　「父親…」男子潰不成聲，壓抑多年的情緒爆發 　「謝謝你，願意叫我父親。」將軍眼眶泛淚道   　哥哥悄悄離開病房，最後一次以陌生人邀請的見面關係已經結束。他們以後會以父子關係見面。             

你走過西湖的斷橋嗎，在迷濛的煙雨中傾聽白娘子與許仙的悲婉愛情；你走過江南水鄉的拱橋麼，在青瓦白牆間細訴著纏綿的溫婉儂語；你走過欄橋嗎？在飛簷花雕間述寫著能工的獨具匠心。我走過一些地方，也略略看得一些橋的風姿，然而，能走近我，能走進我內心的卻是那一座橋： 幼年時母親就擺起了冰水小攤。小攤一頭接著橋的末端，一頭連著十字街口，母親勤快地排擺著方桌上的玻璃杯，一杯杯通體或淡紅或橙黃的冰水誘惑著我，沁涼的水珠從杯壁上滑落。母親經營著微薄的營生，我俯下身蹲在一棵泡桐旁，抓沙挖洞，尋蟲看蟻。時而有急馳而過的汽車，它的呼嘯引我起身，翻滾的車輪帶著我的遐想---橋那一邊是如何的一個地方？它穿越那橋寬闊的胸膛。一輛輛，一次次，一遍遍，我不厭其煩站起蹲下。我不斷地升騰起想過橋看看的想法。橋的那一端會是怎樣？ 稍大一些，哥哥讀了小學。有一日週末他要去城的另一頭買一本的新華字典。哥哥和他的小夥伴極力勸我這個「拖油瓶」乖乖在家。呵，城的那一頭，那是在我腦海中所能聽到的繁華地方，還有那座橋，縈繞在心的那座橋！那種想看看的渴盼一直糾纏。還有什麼能打動我呢？糖、砂起餅，只能先站在一旁，哥哥開出優厚的條件，仍看我不動聲色，無奈之下只好把我帶上。車行路上，我緊緊地抱定立頂的扶手，雙眼貪婪。一路走過，才親見平時在我家上方劃浪而過高大的橋竟是水泥鋪就，雙向單行的車來往，兩旁略高是行人馬路，馬路外是花崗岩的護欄，護欄上有花飾，兩間隙間還有一個美麗的花柱，一個、兩個…不及我算清，滿眼只剩浩浩蕩蕩的沙溪水… 隨著時日的變遷，我從娉婷的少女變為了母親。這座橋陪著我從暑夜憑欄納涼到走出山外，眼見了許多繁華，過橋顯得稀疏平常。可是轉眼它踏實的步履卻跟不上人們倉促的腳步：人車混雜，日顯擁擠。於是，傳來了要拆橋重修的消息。聽過之後，父親輕輕一歎。經這一歎我才知道那橋承載父親年輕時的記憶，未有橋前兩岸往來靠的是鐵索船，水急灘險，物資和人只能是輕裝；後來有了駁機船，在「嘟嘟」的喧囂中，兩岸的來回變得更加快捷。可是就在建橋前的那一年雨季，河水漫漲，船行至河床中被急浪打翻，船和人淹沒在急水中……修橋，迫在眉睫！ 當時父親和他那一代人，響應號召出工出力，人挑肩扛，憑藉粗陋的工具，用人心的合力修築成那橋，有了橋水再急，風再大，浪再險，我們都能平安地過往。那橋沒有標注他們名字，卻傾注他們的汗水凝結著他們通向對岸通向山外的希望。儘管石碑上只記憶「一九七二年七月二日」幾個簡單字樣，那是一道歲月的榮光，是一代人揮灑青春的痕跡！如今橋卻要在歲月的碾轉中剝落，怎能不令人嘆息！我們嘰嘰喳喳為橋而歎，父親微微一說：「走過這橋，就能到對岸，該修！」 我們停止了嘆息。我知道，在父親那一代和我們的心中都有一座寂寂無名的橋，它能跨過河水的湍急涉過世相的險灘拓達我們的心量，它能通向橋的那一方，向山外，向更廣闊的外面世界走去！ 哦，那橋，建於一九七二年七月二日！

不貴，不貴。 林議員來店吃麵，見了阿珍開玩笑：你們生意這麼好，發財，賺錢，妳得把老李看緊，小心他做怪啊！   您放心，大哥！老李心裡想做怪，可是他沒有那個本錢。 真的，假的？ 我是他老婆，我能不清楚麼！ 林議員捂嘴笑起來。他告訴我；最近有個「山西訪問團」，到了台北。他們聽說你做的炸醬麵不錯，明天派一個隨團記者來訪問你。你就隨便跟對方聊聊吧。 請他吃碗炸醬麵吧？ 不必。記者若想吃，就請他吃一個中碗，行啦。 次日下午，一位青年穿著不太合身的西裝外套，揹著照相機，走進餐飲部。 請問，哪一個是李彥同志？ 怪聲怪調，服務員不懂。「您找哪一位？」 李彥。 我聞聲迎向前去，請他入座。沖了杯包種茶，準備招待來客。 記者的山西話聽起來比較吃力。他的訪問，彷彿法官問案： 解放以前，你去過山西？ 搖頭。 你做的炸醬麵，是不是跟山西人學的？ 搖頭。 俺們山西叫「拉條子」，也叫「拉麵」。先將小麥麵粉和好，軋軟，?薄，切成條，用手一抻，又細又長。山西鄉間以「拉條子」招待客人。特別是女婿初到岳父家，要吃「拉條子」，它的意思是「拉住」、「扯住」，別隨便離婚的意思。你懂麼？ 搖頭。記者先生，要不要嚐嚐小店的炸醬麵？ 我不餓。你的麵賣二百元一碗，合人民幣多少？ 我不知道。   山西記者喝光了茶，站起來就走：「這種茶，味道不怎麼好，有炸醬味兒，鹹不拉機的！」    二   人和人的交往，有時靠緣分。當初林詩齡來小店吃麵，他向我談起自己的苦惱，每隔一個月左右，便結耳垢，堵住耳朵，不僅難受，而且影響聽力。林議員的病，正是我的毛病。每次到理髮館，常受師傅的勸阻。   先生，耳屎不能掏，越掏越多。   衛生局有指示，不准給客人亂掏耳垢，罰款。   聽說台北有個掏耳垢專家，索價奇昂。但是因為過忙，始終沒有機會打聽專家的地址。   老李，將來你的「北勢大賣場」開業，可以增加男女理髮部。我知道北勢溪一帶有家理髮館，女師傅，掏耳垢技術不錯。如果能把她請來，那豈不解決了咱倆的苦惱？   人和哺乳動物的耳朵，分外耳、中耳和內耳三部分。外耳是由耳朵和一個略呈彎曲的外耳道組成，有收集音波的作用；外耳道的管壁常分泌出黃色耳垢的腺液，有人乾了結塊，有人呈油濕狀，即為耳屎。它有防禦細菌、小蟲侵入的作用。衛生機構不准民眾亂掏耳垢是正確的。   正確歸正確，可是塞住耳垢，難受，不掏出來怎麼行？我們的心事，衛生局的專家咋知道？林議員聽了我的話，鼓掌大笑。   你是議員，面子大，把女師傅請來，應該沒有困難吧？   不行，請不動。這位女師傅是老闆，非常彆扭，不跟人打交道。只有一個辦法，三顧茅蘆，帶著阿珍，而且給她比較優厚的條件。   她叫啥？   吳亮。   名字怪怪的。

  金門是我生於斯、長於斯，孕育我、培育我的美麗家園，亦是我願意以生命來愛護她的人間樂土、海上仙洲。   由於她居於兩岸之間地理位置的重要性，所以三、四十年間歷經了無數次的大小戰役，雖然如此，但她卻能越戰越勇、堅忍不拔的呈現出傲人的戰果來。就因為她是篤信佛教的鄉親們心目中所稱之的「佛地」，所以，總是能逢凶化吉、歷險不危的，讓人得以泰然處之，並帶來吉祥如意，亦即是所謂的「福地福人居」！又島上居民刻苦耐勞、節儉成性，樂天知命、純樸善良，日出而作、日落而息，帝力與我何有哉！構成一幅四時農耕、田園樂繽紛的鮮明活絡景象，所以孕育了良善的民風，一種獨特的島鄉文化！    「靠山吃山、靠海吃海」，家住後沙，得天時地利之便，既有山（田地）、又靠海，所以在幼年時期不但要去田裡幫忙幹活，還得下海捕魚、「擎」海蚵，在靠天吃飯的世代裡，總是比一般人多一條生路，但也較之常人更為艱辛、忙碌。憶及當年種菜情景，總要摸黑（約凌晨三、四點左右）從後沙推著一「手推車」的菜快步來到金城菜市場販售，特別是在霜寒露重、寒氣逼人的清晨裡，小小年紀實在難以抵擋東北季風的狂襲，踩著小腳丫面對著遙遠、漫長的路途，心中是有幾許的厭煩和太多的無奈，常常是睡眼惺忪的從睡夢中被挖起來，的確難以撫平心中那股不悅，但又不敢忤逆權威父親所下達的指令，然而，一想到賣完菜之後還有一碗熱騰騰的「廣東粥」可吃，再多的不願與不悅似乎也就消弭殆盡了，安分的一步一步地向菜市場邁進。   海蚵盛產時，是多到吃不完還可以煮熟曬乾成人間極品－「蚵乾」，當年父親可以獨自一人收成一百多斤的「蚵乾」，再寄往台灣分享兒子、媳婦兒，您不妨試算一下，需要多少的「海蚵」方能曬成一百多斤的「蚵乾」？實在是不容易啊！醫學還證實了唯一幾達零膽固醇的海產食品就是「海蚵」，先祖母平素就是以海蚵佐食，難怪能以「95至尊」的高齡登入仙山淨土、極樂世界；而後沙村民亦都是長壽之輩居多，這應都是拜「海蚵」之所賜吧！   「上山下海」是我們唯一的生活寫真，在沒有瓦斯的年代裡，木麻黃－綠色風獅爺－的鬍鬚就是我們最佳的柴火，放學回家，和弟弟、妹妹麻袋一拎四處找柴火去，假日就另覓離家更遠的林木區，一出門就是半天光景，運氣佳的話，一袋袋的木麻黃很快就堆滿一大車推回家，真正是滿載而歸啊！大家無所奢求，只不過是圖個溫飽而已，所以知足常樂，快樂安分的過了一年又一年。 　先父讀過私塾，稱得上「一代精英」，當年政府曾禮聘其為公務人員，奈何當時公務人員的薪資不足以養家活口，所以只得捨公職生涯而選擇務農維生。在當時的農業社會裡「民以食為天」、「以農立國」彰顯無遺，如今在物換星移、風水輪流轉之下，年輕人再也無心於農事，一個個往大都會跑，他們哪能想像當年「人多好種田」、「多子多孫多福氣」的農業社會裡所建造的祥和家園啊！而今，皆以「錢多事少離家近」為第一優先考量，公務人員較有保障則排名第一，奈何在僧多粥少、謀職不易之下，也只好各憑本事、各顯神通的往外發展了。   由於是戰地，一切皆以國家為至高無上的標的，軍人借住民房、門板拆下權充防禦設施，大家都毫無怨言，因為沒有國，哪有家？所以軍愛民、民敬軍，軍民本是一家人，一片和樂融融的景象於焉產生。當時，軍醫是大家所尊敬、崇拜的偶像，好似掌握生死簿的「活閻羅王」一般，所以家裡的土雞蛋、花生、土產、農產品…等，都被奉為貢品，來表達心中崇高的敬意；伙夫班長則是仕女們擇偶的最優對象，因為「食權」在握，吃香喝辣全在帷幄運籌之中，莫之能禦啊！特別是在民以食為天的單純認知之下，「食」可是居於第一要位啊！難怪伙夫班長成了擇偶首選。    小時候上山尋找柴火時，若發現營區有阿兵哥吃剩的饅頭亦常引發垂涎不已的口水，而阿兵哥們倒是大方的讓我們盡情享用，在「飢不擇食」之下，只要能吃的，皆能滿足口腹之慾，更何況是「白拋拋、幼咪咪」、質地細嫩的「山東大饅頭」所散發出的那一股濃濃香味啊！越發讓人招架不住的口水直流，直到今天一成不變的饅頭當早餐，依然是我的最愛，依然是令我吃得津津有味、齒頰留香的美味佳餚，而且它方便、省時又有飽足感，特別是，至今還蘊藏在心底深處的那一份依戀與懷念。   雖然靠近海邊，但由於是邊防重地，所以從不曾聽聞、瞧見有人於海邊戲水、游泳，因而夏日的午後我們只能偷偷地跑到池塘裡戲水、消暑了，在沒人教導的情況下總是獨自摸索、亂游一通，所以當時溺水事件時有耳聞，讓人毛骨悚然，但在酷暑難擋的夏季裡，大家還是受不了水的誘惑，一個個依然是趨之若鶩，村中一位大哥哥，泳技超強，就成了當年我們心中所崇拜的偶像，至今還是記憶深深。   在那段無憂無慮、不知天高地厚的歲月裡，正是紅葉少棒風靡全球，國人皆為之瘋狂的棒球世代，常常有人半夜爬起來聚集在一起觀賞實況轉播，因為當年擁有電視機的寥寥無幾，全村能有一台、兩台電視機，就算不錯了，大家為了觀賞難得一見的棒賽轉播，任何時間都可以騰出作為觀賞之用，這份愛國情操誰也不落人後，而且幾達人心沸騰、全民為之瘋狂的境界。 　因為當年大家懷抱的是一致的目標，所以一台電視機不嫌少，而今，電視節目琳瑯滿目、包羅萬象，只要加裝第四台就可看盡世界諸多節目，也不再受限於戰地政務的諸多限制，所以選擇權增多不少，因而看電視成了最佳的娛樂節目；再說，家中成員各有所好，常為了掌控遙控器而糾紛不斷，漸漸地擁有兩台電視機以上的家庭已不在少數了。隨著科技的進步、資訊的發達帶來突飛猛進的社會，家鄉亦追隨時代的巨輪在進步中快速成長。 　如今年歲漸長，懷古思今，回首來時路，不勝唏噓！我們從靠天吃飯的農耕社會，進步到今日一日千里的科技文明時代，不但見證了時代巨輪所展現的風貌，也讚嘆造物主的神奇。對我來說，雖然走過苦難的歲月、貧瘠的童年和滄桑的過往，但我依然滿懷感恩之心，就因為有了這段鋼鐵般的淬礪與磨練方能成就今日輝煌的歷史，也壯大了我不怕苦、不怕難的根基，讓我得以更堅定的面對未來，這一切從困頓走向燦爛，猶如「奇異恩典」般的不可思議，讓人感恩無限！因而，我永遠抱持著一顆謙卑的心，敬業樂業，雖然業已退休，仍因服務桑梓是我始終如一、不變的信念，所以藉著「安仁診所」繼續貢獻所學，發揮專長，來回饋孕育我的這一片樂土。

  金門的賞鳥季開始了。 金門國家公園管理處，於上千隻鸕鶿先頭部隊飛抵金門過冬之時，提醒賞鳥客，不要將車子開入賞鳥步道及避免穿著鮮艷衣服，以免驚嚇鳥類。   金門四面環海，位於大陸邊緣，是候鳥遷徙的絕佳中繼站，鳥的種類經過調查，共有319種之多，令愛鳥人神往。我見此消息，已經開始聯絡愛鳥同好，準備前往賞鳥，大飽眼福。 鳥是這世界上最輕巧而美麗的精靈，我很慶幸生活在有鳥兒陪伴的世界。 詩聖杜甫有「恨別鳥驚心」的名句，應該是詩聖也知道鳥類非常敏感，容易受到驚嚇。 有一次坐在公園中，閉眼養神，睜開眼就看見一隻飛鳥自我眼前飛起。看不清是何種鳥，只見一團灰色的羽毛如箭矢般竄入樹林。剎那間，我有種進入武俠世界的趣味，很新奇。但仔細一想，可能是我突然醒來的舉動驚嚇到牠了。 春天的我，早上總愛賴床，盡情的享受躲在溫暖被窩中的幸福感覺。而每天清晨，總有一種清脆的鳥叫聲，喚我起床。那叫聲非常好聽，彷彿在說「起床快！快起床！」。起床後，我就會拿起牙刷，邊刷牙邊遠眺那高踞社區中庭樹梢上的小黑點，疑惑為何如此嬌小的身體，可以發出如此悠遠美妙的歌聲。後來，我上陽明山玩，近距離聽到同樣的啼聲，一看，才知道原來是「白頭翁」的叫聲，也難怪這頭上有白羽毛的小鳥會有「啼明鳥」的稱號。 不知唐朝詩人孟浩然，是否也是在春天早上賴床被「白頭翁」叫醒，才會寫下「春眠不覺曉，處處聞啼鳥」的流傳千古的名詩。 司馬中原先生筆下那「衣裳是用春天黃昏的雲剪裁的，深深淺淺的紫紅色，帶著一層層的斑紋」的「火鷓鴣鳥」，也就是一般所稱的野鴿子，是我在公園內最喜歡觀察的鳥類。我不像司馬先生那麼細心的的體會出牠的鳴聲「七－姑－姑，苦……，七姑－姑－，苦……」的涵意，也不像司馬先生明白火鷓鴣的兩眼為何總是紅紅的。我最喜歡欣賞牠那像兩隻牙籤般纖細的嘴，低頭啄食的模樣。看牠那纖細的嘴，隨便在地上啄食幾下，就滿足的飛上枝頭，總讓我感受到那知足常樂的真諦。 因為總會為失去自由的籠中鳥而不忍，所以我不愛去鳥園賞鳥，也不愛養鳥。我偏愛到野外欣賞那無拘無束的自由飛鳥。 每年的三月到五月，我會從台北驅車南下，帶著望遠鏡，到彰化八卦山賞鷹。欣賞老鷹，返回北方的飛翔英姿。秋季則是到墾丁欣賞過冬遷徙、由北往南飛，過境恆春半島的「國慶鳥」──灰面鵟鷹，群飛的美姿。 前些時候，有限電視報導過台北市植物園有鳳頭蒼鷹築巢的消息。跑去找，果然被我看到那炯炯有神的英姿。高踞於樹上的老鷹，令人感受到一股神秘又強大的力量。而當其展翅高飛時，又令人嚮往那瞬間飛上青天的暢快。 我很開心的知道鳳頭蒼鷹適應了都市的生活。台北市植物園是我小學第一次參加班級遠足的目的地，園內樹種多，大樹成林。也是因為在城市裡保留了夠大的自然生態區域，才能讓老鷹這種帶著神秘色彩的猛禽有了可以繁衍後代的地方。除了植物園外，大安森林公園與中正紀念堂也都有老鷹築巢的紀錄。 除了欣賞老鷹、黑面琵鷺、鸕鶿這種候鳥外，其實我覺得最享受的還是在野外，不經意的與美麗的小鳥不期相遇的經驗。 喜歡群體波浪式移動的綠繡眼，是大自然五線譜上最輕巧的音符。 而在花蓮海邊與陽明山的光復樓前，我都巧遇過那傳說中會帶來幸福的「青鳥」。那以深藍為主旋律的彩色鳥，讓我對未來的希望，有展翅飛行的期待。 清晨六點，於故宮博物院前的至善園內，看到一群五色鳥吃著紅色果子的滿足模樣，真令人驚豔。 內湖的碧湖旁的公共圖書館，有一年，是一隻鉛色小水鶇的家。每次去，我都會在圖書館附近找到不斷的輕點尾翼的牠，模樣非常可愛。 陽明山擎天崗附近的小雲雀，與其他台灣高山雲雀一樣，只要啾然一聲，就讓人對牠那無拘無束的自由充滿嚮往。 陽明山的光復樓前，常常會飛來美麗的台灣藍鵲，在樓前的水池中喝水洗澡，那深藍的長尾羽毛與鮮紅色的嘴喙，搭配起來真是迷人。 近年來，台灣保育鳥類的工作有長足的進步。也因此，連都市的公園內，都可以欣賞到很多稀有鳥類。 植物園、大安森林公園、台大校園與中正紀念堂內的水池，都有紅冠水雞的迷你身影。那黑得發亮的羽毛與鮮紅的長嘴喙搭配成一句寫在水草上的優雅短詩，令人不自覺的朗讀再三，捨不得轉眼。 綠頭鴨更是在植物園與台大校園等地成為留鳥。 台北市的士林官邸、植物園與碧湖公園內，都有黑冠麻鷺可以觀賞。這神奇的保育類大鳥，成鳥之前都站在樹枝上，由父母餵食。只要發現樹枝下有大量白色鳥糞，抬頭看，就可以發現幼鳥。長大後，離樹覓食的黑冠麻鷺，如果遇見人，還會表演靜止不動的功夫，非常可愛。在植物園與士林官邸，我都曾經看到大批遊客圍著牠看，牠還是可以很鎮定的靜止不動或自由自在的覓食，一點也不怕人。 而最令我大飽眼福的是，不必老遠跑去七家灣溪或萬大水庫，在台北市的大湖山莊旁的水池中，竟然看到美麗的一對鴛鴦，變成留鳥，在水上悠遊覓食。

  一月蝴蝶蘭   一隻一隻參加宴會的蝴蝶 以模特兒之姿 化身一件一件五彩的羽裳 花枝招展 羞澀的花苞 等待 前世 盼望 今生的新郎 當 起風時 教堂的鐘聲 呼喚達達的馬車 駛入幸福的蔚藍   二月杏花   妖嬌的鄰家女孩 眼紅的洋裝 射傷了行人的眼簾 探頭 踮腳 躍過冬末的牆頭 撕破春天的面紗 找尋前世的身影 溫馨的花蕊 孵著一張豔容 怯憐的眼眸 讀 我

父親有四個兄弟，分家後比鄰而居，只是將以前互通的走道封死而已。 分家後，各自開伙，阿公早已仙逝，阿嬤則與四叔一起生活；各人的客人到訪，不管是招待他們，或是陪伴他們，當然各自打理。如果碰到長輩的客人到訪，難免要招待他們吃一頓飯，這時就會碰到誰也不願意出面的窘境；可是來者是客，不理別人，是非常不禮貌的行為，幾經商議下，有了初步的共識。 只要碰到長輩的客人來訪，就算是公家的客人，必須安排到三叔家的客廳用餐，因為三叔分到大廳的關係；然後每戶出兩道菜色，其中一道是青菜，另外一道則是肉或魚，至於我阿嬤則負責湯和白飯。 公家的客人一到，四個家庭一起升火料理，很短的時間內，就準備好了，然後阿嬤一聲令下，瞬間把這些食物端上桌；因為走道不通，往往要端著菜走到戶外，再繞進三叔家，這樣的場景還真熱鬧呢。當一切就緒後，每戶要派一個代表共餐，以表敬意，通常就是我父親四兄弟和阿嬤全權負責；小孩子和家庭主婦，是無權過問公家的客人，也無緣與公家的客人一起用餐。 在他們用餐之際，家庭主婦與小孩子閒著沒事，群聚在客廳隔壁聊天，當時是木造房子，所以有時會透過木板縫隙，偷窺他們用餐時的一舉一動；比較頑皮的小孩子，則走到客廳，兩隻眼睛盯著飯桌，口水不停的流。客人見狀，則會挾一塊肉給他，拿到肉的小孩，高興的狂奔到我們面前炫耀一番；因為當時家窮，一年吃不到兩塊肉，所以聞到肉味，等於是人間極品啊。 當客人走後，出現在客廳，或是吃到肉的孩子，一定會被自己的父親責備，有時連帶母親也會被牽連進去呢。 如今長輩的客人，如同家裡的長輩一樣，都到另外一個國度去了；所以公家的客人，當年招待他們的盛況，早已不復存在，想要追憶，也只能在腦海深處去追尋了。

炸醬的改進，是根本問題。套用馬克思的學說，炸醬是「經濟基礎」，炸醬麵、炸醬飯則是「上層建築」。一位食品專家向我直言：「北勢飯盒」打破了數百年的日本便當傳統，那是減去了一顆滷蛋。其實滷蛋的營養價值不高。化驗結果，「北勢飯盒」的維他命Ｃ稍低，應該增添適應國人口味的蔬菜配料。 儘管「北勢飯盒」闖出意想不到的名聲，它在廣大的大台北市區，已經嚴重地威脅了「鐵路飯盒」的銷路，但是，我店依舊採取保守主義，不必把飯盒列為首位。因為「北勢」的招牌食品是炸醬麵。 為了提高招牌麵的聲望地位，飯盒仍賣八十元，薄利多銷，但是炸醬麵則隨著物價的波動，作了調整： 大碗　二百元 中碗　一百五十元 為了瞭解顧客的反應，我親自掌廚，讓李發、小王作助手。最初兩三天，客人比平常少了兩成，但不久便恢復門庭若市，遇到假日，仍舊是大排長龍的景象。 炸醬麵漲到二百元一碗，在報上刊登出來，引起了讀者的爭議，同時也為「北勢」增加了顧客。聽說台灣消費者委員會還派人前來試吃，作為批評與彈劾的依據。不過委員吃了炸醬麵，擦淨嘴巴，悄聲走了。雷聲大，雨點小。只有許多老顧客才朝我說掏心話：「李老闆，你做的炸醬麵，跑遍亞洲也吃不到，過癮。」 過獎，過獎。是不是貴一點？