莊炳祥同學曾經建議我寫一篇有關「金門人的粗話」，一方面莊兄才高八斗，理當他寫，一方面粗話都是一些不堪入耳的話，不知可不可以寫？適不適合刊登？以致拖延至今，遲遲不敢動筆。然而粗話畢竟是文化生活的一部分，近日再度重新評估、審慎考量，乃抱著戰戰兢兢的心情、大膽嘗試的心態，希望不要因此產生負面的效應。       所謂「粗話」，即是低俗不雅的話，也就是用語言來侮辱詛咒別人；試看人類的社會，不論是先進或落後，也不分是本國或外國，粗話普遍存在，比比皆是，似乎是一種上天賦予、不學而能的基本語言。「粗話」大都是用來罵人，因此「粗話」與「罵人」，可說是一體兩面，密不可分。       記得國小二年級，在教室撿到一枝筆，還來不及問是誰的，一位女生發現自己的筆不見了，隨即破口大罵──「誰拿我的筆，全家………。」用詞極其惡毒，毫不留情，我聽得膽顫心驚、毛骨悚然，立即將筆放回原地，也不敢承認是我撿的，足見罵人的威力，實不可忽視。       另外，就在我家附近的巷口，老是有人堆放垃圾，鄰近的住家乃貼上標語──「請發揮公德心，不要在此放垃圾」，孰知隔日照放，視若無睹；後來改貼「在此放垃圾，要罰四千五」，依然如故，還是沒用；最後不得已，屋主換成「在此放垃圾，絕子絕孫，全家死光光」，這道咒語一下，終於生效，再也沒人敢放了。       粗話人人會說，但非人人想說，有人始終羞於啟齒，有人卻是滿口穢言，說與不說，全看個人。一般認為，與才智學識無關，但與道德修養有關，居上位者若能謹言慎行，為民表率，必能收到風行草偃之效；否則上行下效，相沿成習，一旦蔚為風氣，必至難以收拾的局面。       就讀國中時，我們男生講粗話是有原則的，絕不在大庭廣眾及異性面前講粗話，記得某日，我與同學不小心講了一句髒話，正巧張貞賢同學從旁經過，我立即向她道歉。孰料時至今日，新新人類講髒話，已是不分性別、不分場合，想講就講，毫不避諱，這是社會風氣使然，還是教育出了問題，值得深究，也亟須改進。       曾有學生問我：「老師，你會不會講『三字經』？」答：「高中以前會，而且經常說，大學之後，就沒再說了，一方面是全班無人在說，一方面是長久未說，已不習慣說了。」足見說粗話有其習慣性。       「粗話經常說，習慣成自然」，一般人通常在生氣、不滿時才使用髒話，但也未必盡然，我家施工期間，幾位工人一邊工作、一邊聊天，靜聽他們對話，幾乎每句話的開頭或結尾，都會加上一句「三字經」或「五字經」，我聽得很刺耳，他們卻說得很流暢，他們並無惡意，也不在罵人，或可視同另類的「口頭禪」。       回顧兒時，家住金門，來自全國各省的軍人，齊聚一島，不僅鄉音千腔百調，就連粗言穢語，也是「各異其趣」，曾見一位廣東仔兵與一位北仔兵（不知那一省，金門人一律這樣的稱呼）吵架，廣東仔兵罵道：「  你老  （母）  」，北仔兵回罵「肏你媽的屄」，兩位出口成「髒」的阿兵哥，雖然用詞不同，但實質上並無二致。       另外，本地人相罵也是屢見不鮮，別有看頭，金門的粗話，有其獨特的術語，除了受到閩南傳統的影響外，加上長期處在戰地，粗話有其本土性與時代性，由於自幼住在金門，對於金門的粗話，耳熟能詳，記憶深刻，為求資料更加齊全，曾經懇求母親協助，母親數度欲言又止，認為這些不雅的字眼，實在非常刺耳，難以啟齒，部分用字和詞義，由於無處可查，只好自行推測或取用諧音，因此謬誤在所難免。       首先來談談一些傳統性和本土性的粗話，金門粗話，男女有別，男性大都用「幹」字開頭，從「三字經」到「七字經」，可增可減，靈活運用，從對方的娘到任何親人，甚至祖宗十八代，幾乎無一倖免。女性罵人，似乎較為「悅耳」，但狠毒之情，則有過之而無不及，最常用的如「去死」、「夭壽」（短命）、「去  」（中瘟疫）、「起寧」（可能是皮膚起疹的病）、「  頭」（把頭拔掉，身首異處）、「填海」（投入海中淹死）、「熱狂」（發熱發狂）、「起  」（發瘋）、「墓孔」（如同己死）、「花螺」（女性不正經）、「無命」、「勿會好」（一病不起）……，真是不一而足。男性用詞粗野，大都與「性」有關，並無致人於死之意，而女性用詞，較為多樣化，非病即死，也著實恐怖。       再來談談與戰地有關的粗話，如罵人是共匪或共產黨，罵人中砲、中傳單、中大         、中二十四英寸、中槍籽（子彈），在當年槍林彈雨中，中彈機率不無可能，不論中那一種，幾乎必死無疑，然而隨著兩岸局勢緩和，如今這類罵語也隨之消聲匿跡。       粗話有其時代性與流行性，隨著時代的進步，科技的發達，粗話日新月異，銳不可當，新新人類使用的粗話，老一輩的聽不懂，記得第一次見到「機車」二字，是在學生的聯絡簿，這位女生寫著：「某某同學很機車。」當時我愣住了，以為她是烏焉成馬，魯魚亥豖，不知「機車」還可用來罵人，機車造福人類，功不可沒，竟然藉以罵人，實在無辜，後來另請「高明」，才知其義。最近上網去查，「公車」也被拖下水，已被列入罵人詞彙。       新新人類在罵人用語上，懂得善用修辭，不露「髒」字，「幹」字既刺耳又露骨，他們「竭智盡慮」、「巧思創意」，用電腦鍵盤上的字母「Ｅ○４」取代「幹」字的注音符號，不懂的人還以為是外星文，此等「高明」的技巧，不得不令人「嘆服」！       粗話雖然千奇百怪，種類繁多，但最終目的，還是用在罵人，由於性質不同，對象有別，約可分為以下幾類：       一、侮辱對方人格或智能——如王八蛋（無恥），混蛋、卑鄙、下流、齷齪、窩囊、飯桶、孬種、小人、垃圾、廢物、人渣、奸巧、機車（心機很重、不上道）、公車（廉價的、大眾化的、有錢就可上）、北港香爐、三八、十三點、不三不四、阿花、恰北北、不要臉、不速鬼、老不修、老色狼、不是人、不是東西、吃屎喝尿、雜種、婊子、狗娘養、娼子、討兵仔、惡棍、小賊、土匪、智障、白痴、低能、白目、白爛、笨蛋、蠢蛋、傻瓜、……等。       二、詛咒對方生病或殘廢——如破病勿會好、爛腳爛手、爛嘴、爛尻川、斷腳斷手、生子無尻川……等。       三、辱罵家人、祖先及後代——以下「髒」字省略，各憑想像，最常用的是娘，再來是其他女性，還有祖宗十八代，亦不輕饒，更恐怖的是絕子絕孫，竟連後代子孫也要誅殛滅絕，對於這些前世後代，無端遭此橫禍，實在無辜，也欠公平合理。       四、詛咒對方發生意外或死亡——例如被車撞死、半路翻車、見不到明天太陽、吃勿會過晚上、早日升天、死於非命、早死、史努比（死路邊）、……等。       五、藉神鬼詛咒對方——如被雷公打死、五雷轟頂、被鬼抓走、去見閻羅王、閻羅王在等你、下十八層地獄……等。       六、藉動物的特性罵人——藉物諷喻，自古已然，在成語中不乏實例，如獐頭鼠目、尖嘴猴腮、蛇頭鼠眼、牛頭馬面、衣冠禽獸、人面獸心、豬狗不如、膽小如鼠、豬頭豬腦……等均是。今日使用更加普及、如牛脾氣、母老虎、狐狸精、看門狗、鴨母蹄、兔崽子、大肥豬、烏鴉嘴、老母雞、三腳貓、豬哥、縮頭烏龜、鴕鳥心態、……等。       綜上所舉，這些也許是你我經常耳聞抑或常用的粗話，雖說粗話也是文化生活的一部分，畢竟它是用來罵人，還會觸犯刑法，損人害己，不可不慎，奉勸諸君，引以為戒，少用為宜，不用最好，萬不得已，改用其他較為理性的方式表達不滿，營造兩利雙贏，皆大歡喜，何樂不為！

      有關隆武朝官職浮濫的情形，也可從當時在朝中者留下的奏疏內容略窺一二。在唐王時期曾出任「御營光祿寺少卿」的惠安人王忠孝，曾於隆武二年正月寫了「上唐王條陳六事疏」，在「圖治宜實」這一條中，他便有言：「……臣觀行在規恢，鋪張畢具；賞賚無節，即始之六飛遄發，從官太多，扈侍將吏，無益征勦，徒滋糜費……。」；另外在「將領宜汰」這一條中，王忠孝指出的情形也很驚人：「……我朝薊邊三協，僅設總兵二員，餘悉偏裨，誠重之也。今委用太濫，大帥數十，督僉填衢，聞每營副總參游以十計，中千總以百計，將領既多，薪水雜流，居其強半，欲兵之強，胡可得乎？」（見二零零四年大陸九州出版社、廈門大學出版社合作刊行之「臺灣文獻匯刊」第一輯第五冊「惠安王忠孝公全集」第一三七至一三九頁。）而對於武職浮濫的情形，曾在唐王時期受命出任浙東巡撫之盧若騰，在「入浙境恭陳制勝要著疏」中亦有言：「一、二用事小人，各庇所私；凡管兵數百或止數十者，皆濫加以總兵、都督職銜。甚至總兵復自封其子弟為總兵，都督復自署其部曲為都督……。」──隆武朝會冒出這麼多「高官」，除了唐王用以酬庸擁立者和攏絡可用之人，軍人的跋扈亦是一大主因；蓋彼等吃定「國家需要我」，便開始尾大不掉，朝廷也不敢明正綱紀。在隆武年間，情形滿吊詭的：原來的官制中本有的「總兵」、「都督」也者，可能只是一批光吃糧派不上用場不值錢的蹩腳貨；反倒是被授以官制中本無的職銜者，才顯得是受器重之人吶。         談過「御殿總提督」一職之所來；接著，筆者想試析此一頭銜的職掌內涵。前已提過，「御殿總提督」不見諸載記；因此筆者僅能由字面上「望文生義」、「強為之說」了。先由「御殿」兩字看起。「辭海」對「御」字的解釋之一：「凡天子所行事皆稱御；如御製、御書、御覽等。」。「御殿」兩字連用，其義不難明：即謂皇帝登殿、「蒞朝」也；例如「明史．光宗本紀」載，萬曆十年八月光宗出生時，「神宗御殿受賀」。至於「總提督」三字連用的義例，在明代史籍是較稀見的，因此得先看「提督」二字。在整部「明史」之中，出現「提督」二字連用有三百多處，筆者就僅取「職官志」中所見的一些為例：像禮部於弘治五年「增設主客司主事一人，提督會同館」。兵部在景泰元年時有「提督團營」一職，由兵部尚書兼領（嗣後亦有以勳戚、宦官擔任此類提督京營武力的職務）。工部有「提督易州山廠一人，掌督御用柴炭之事」，早期以工部尚書或侍郎督廠事，嘉靖八年才改設主事管理。都察院所屬十三道監察御史，其職稱有「總理河漕兼提督軍務」、「總理糧儲提督軍務兼巡撫應天等府」、「巡撫浙江等處地方兼提督軍務」等多種。「通政使司」在成化二年曾置「提督謄黃右通政」。「太常寺」有設「提督四夷館。少卿一人，掌譯書之事」……。從上開的例子中可見出，「提督」所涉職務相當多樣化，從軍事到監察、由對外事務到翻譯外文書甚或「掌督御用柴炭」都有。但說到「總提督」一詞，筆者查到的文獻中，只出現過兩三個例子，茲僅舉一端：         據顧炎武「天下郡國利病書」所言，明代自正統三年之後，令戶部侍郎或尚書「總提督京、通倉場糧草」。在「明史．職官志」則提到，戶部設有「總督倉場一人，掌督在京及通州等處倉場糧儲」；而擔任此職的戶部尚書或侍郎便是專督其事，「不治部事」。明代文獻中的實際例子，如「明武宗實錄」卷三十九曾出現「總提督糧儲戶部尚書右侍郎林泮」云云。另外，在山東青州市的駝山昊天宮，還存有嘉靖間刻於石碑上的「重修駝山昊天宮記」，撰碑文者自署職銜為「賜進士、資善大夫、欽差總提督倉場、督理西苑農事、戶部尚書、前禮部左侍郎、侍經筵郡人東渚陳經」（引自大陸「濰坊教育學院學報」二○○四年第一期第五十四頁，李森、張桂榮所撰「考析兩件明代墓志碑刻」一文）。從此例來看，「總提督」也者，即是將本為一個以上的「提督」職務，交由一人總而綰之，故有此謂。       　 現在回頭來看：薛榮的「御殿總提督」一職。因此一職銜冠以「御殿」二字，故筆者認為，這是一個掌理諸如：布置唐王接見群臣時所需用場地、準備冠服、儀仗等各種事務的職司（在他之下，可能還統領著另幾個「提督」，故有「總提督」之稱）－－筆者的解讀，是不以為薛榮係帶兵打仗的官員，但這並無貶抑之意，而是就其職銜的字面上所得解析。事實上，把皇上「御殿」時的一應大小事務處理好，是很重要的；因為王者即便在國困窘境之中，更得保持肅穆威儀，否則不足以凝聚向心。「御殿」若打理不當，使人產生輕慢之心，那就糟糕了。例如唐王朱聿鍵失敗後，其四弟朱聿  逃至廣州，由前任大學士蘇觀生等擁立為皇帝，建元「紹武」，也設官治事；但因準備不周，「凡宮室服御鹵簿倉卒不辦，通國奔走，夜中如白晝，至有假冠服於優伶者，市人傳以為笑（見「小腆紀傳」卷第三）。」──這位穿戲服「御殿」的皇帝，連百姓都拿他當笑話看，自然難以凝聚「人望」；結果是僅登基兩個月便敗亡，投繯自殺──薛榮能在唐王時期國困勢蹇的情勢下，得賜敕書「勤勳王家」、位臻「左柱國光祿大夫，從文臣一品」，連同父、祖等一併得膺榮典，又有「忠貞大臣」曾櫻為之立匾，可知他在「御殿總提督」這個官位上是很稱職的──國事本有內外文武之不同面、藺相如的貢獻也不比廉頗差；能在各人職司上把事情辦好，便是克盡厥責了。是否是打仗而得的功名，其實並不重要。

    溪口朝西的天色       渲染著——       一抹醉人的紅艷。       霞光逗弄著雲彩，       炫耀著橙紅炫耀著金黃炫耀著綠紫       炫耀著………       好一幅教人沉醉       看也看不厭的圖畫！       畫裡有       一座叫做烈嶼的小島，       島的       此岸是金烈水道       彼岸為金廈海峽       粼粼波光       漾泛殘紅              天神———       大抵是慵懶吧！       或是循著「日落而息」的腳步，       才一瞬間，       圖畫就開始有氣無力的………．       這倒給了       如同米勒「晚禱」般的浪漫。       微光中       有一堆礁石殘影，       被流動的銀光圍繞。       那不正是       古浯洲的「董嶼安流」？       好美的命名啊！       既曾安流，       就請自今而後平平安安的       往前流吧！       金廈水域原本就該如此的。

    　 在人生中有許多小時候的回憶，有開心時、生氣時、跟別人打打鬧鬧時：：。都讓我想也想不完，突然，讓我想起了時光已久的回憶。就是「水池記」。       在我一年級某一天，放學後，我和弟弟看見爸爸和媽媽要準備去山上種蔬菜和地瓜，就和弟弟一起去求媽媽說：「讓我們去陪你們去上山好不好嗎？反正在家裡也很無聊啊！對不對，到了最後媽媽終於答應了。       到了爸爸和媽媽種的那塊田旁，過了一會兒突然對我們說：「宇彤、達理你們要乖乖的喔！要玩要去田旁玩，記得不要在馬路上玩耍喔！媽媽和爸爸要去做事了。」我們點點頭就馬上去玩了，看見田旁邊有一個水池，就跑過去玩，玩得心滿意足，突然弟弟一不小心失足跌進水池裡，一直哇哇大哭，大聲說：「救─命啊─救命！誰來─救我─」，我就馬上想起來在學校，老師有教我這樣救人的方式，就馬上撿起樹枝慢慢的把弟弟救起來。弟弟被救了起來，還一邊哭著，一邊大聲的叫媽媽；媽媽聽到馬上跑過來說：「達理怎麼了？是不是掉入水池中？」弟弟點了頭就馬上跑回家換衣服；而我是被媽媽說：「宇彤便聰明了」。是不是很好笑啊？       對了，我要提醒大家，如果想要學游泳的大朋友、小朋友，千萬不要去荒外的小池塘或是小溪練習，要去有合格的游泳池，那裡有合格的教師，要不然會有可能像我弟一樣，哈！哈！哈！

    　 幫同事送禮給住在安養中心的退休教授，落著雨的夜晚，大廳裡一片漆黑闃靜，櫃臺服務人員接通了電話，老教授客氣的請我們在大廳等待。站在落地玻璃窗前，雨夜裡星星點點的燈火明滅其間，有著冰冷的熱鬧；一個老太太由看護推著輪椅在大廳裡轉圈子散心，幾次老太太經過我們的視線，我們與她及看護點頭微笑招呼，老人家呆滯的臉上泛起恍恍的笑容。不遠的櫃臺處斷續傳來，服務人員以電話，逐戶向居住於此的老人家們，問候拜年的瑣碎笑語。雨夜裡造訪，置身挑高的接待大廳，見寬敞縱深的空間裡，分別佈置了好幾處開放式，且中西風貌不等的會客處，更有可供十人左右聚餐聊天的包廂等等，由此約略可以想見，其氣派的全貌。       正當我們隨意遊走參觀時，遠方光線幽暗的電梯口，走來一個鬚髮飄蕭的老先生，正對著大廳逡巡觀望；我一眼便知，此人正是我們今天受託尋訪的老教授。老人家今年八十一，風霜刻劃的容顏裡，有著一股不羈落拓的風神；老教授早年服務於外交部，一生派駐國外達四十年，見聞廣博、胸襟開闊。個性率真的他，與我們很快的就甩脫了陌生的客套，天南地北的聊將起來；「我生平不和日、韓、美籍人士做朋友。」，他說。然後再孩子氣的做了個促黠的表情補充道：「除非有個前提，他們要先能忍受我的批評和痛罵。」經不住我們好奇的詢問，他悠悠的說起，對美帝國主義言行不一的不屑，對日本在二戰時期對我之欺凌侮辱與殘暴的填膺氣憤，更對韓國在戰爭期間的助紂為虐、為虎作倀，深表痛恨和不滿…對歷史他如數家珍，於時局則充滿憂慮，面對人世其迭有慨嘆，歷經人生則別有看見。我坐在一旁安靜聆聽，端詳著眼前這位個性十分，言談深刻有味的老教授，比起這一切的感懷與觀察，我更在乎的是，他現在的生活過得可好？居住在此可有談得來的朋友？日常三餐的飲食是否中意可口？身體的狀況康泰與否？……       面對一連串的詢問，老教授嘆了口長氣說：「唉……我本來一直都是單獨居住在台北的房子，但近年連續昏倒過兩次，因為是單身，年紀又真的大了，想想還是搬到安養中心可能妥當些……」平淡的語氣裡，有多少旁人難以體會的，關於年老體衰的無奈和感慨？「我常常三天兩頭還是往台北市跑，這裏的飲食……總之，……吃不慣！」邊說邊還做了個不堪忍受的表情，完全的童心未泯。他聊起孤獨慣了，喜歡一個人靜靜的閒散日月；「人生……就這麼一回事」幾次都成為老教授談話的句點。我好奇，像他這樣一個少年便有所成，倜儻瀟灑又閱歷廣博的人，「難道都沒遇見過心動的對象？」老人家談笑風生之餘，靜默了一會兒，認真的答以：「我這人太理智了，談不了情愛。」有沒有遺憾呢——英雄白髮，黃花萎地，情事空白？但終究還是沒問，畢竟夜深了，雨落個不停，老人家也該休息了。       曲高從來和寡，而人生的終點——老病與死滅，卻從來一般，無人能免。老教授堅持送我們到門口，我們則是站在昏昏的燈影裡目送他返回，堂皇的大廳依舊，佝僂的身影單薄，想起我稱讚他這一生飽覽風雲，精彩非常，老教授則鄭重的說：「其實，苦不堪言……」。       那夜，風風雨雨，記憶中，汽車擋風玻璃前的兩柄雨刷，一直費力的左右傾擺著。

      （一）和著鄉愁的台北湯圓         大兒子喜歡吃包花生餡的大湯圓，小兒子喜歡吃紅豆小湯圓，我則兩樣都喜歡吃，所以孩子的媽常為了順應「民意」，早餐常見湯圓的身影，每回在熱被窩裡，只要一聞到湯圓的香味，孩子們就趕快起床穿衣服，盥洗完畢後，馬上衝下樓吃湯圓，看他們吃得津津有味，我的心中除了有一絲暖意外，還有些許的感嘆！羨慕他們的天真、他們的無憂無慮，卻也感嘆時光的飛逝，空留許多愁啊！         小時候，天天盼望冬至的來臨，不是高興有湯圓可以吃，而是歡喜能和大人們七手八腳搓湯圓，看粒粒紅白湯圓相間的美感，也看自己搓出奇形怪狀的湯圓，那份喜悅之情，真是筆墨難以形容。但是，真正喜歡「吃」湯圓，則是在我軍校畢業後，分發到關渡師基隆營服務時，那時已離家兩、三年，不僅無法吃到家人準備的冬至湯圓，冬至搓湯圓的快樂時光也離我越來越遠。每天獨坐在營區門口，望著八斗子漁港點點的歸帆，想的是家，看著忘憂谷穿梭不息的遊客，想的也是家，放假時到基隆碼頭旁等車時，看到鐵灰色的大軍艦、聽到熟悉的汽笛聲，想起自己當年離家上軍校時，坐上大軍艦，聽到的也是這樣的汽笛聲，想到的還是家啊！所以這段等車的時間我特別懷念。         每週放假時，當我坐上從基隆往台北的中興號客運，都已是晚上九點多了，車上只有二、三個乘客，大家雖然歸心似箭，但意志力驅散不了睡意，只能低頭沉思或閉眼小睡，我也無心觀賞窗外的風景，尤其時值冬夜，再加上獨自一人在台，感覺夜晚的天氣格外的淒冷，走在街燈黯淡的小巷子，路上鮮少行人，完全跳脫白天人聲鼎沸的盛況，只有街角那間小小的湯圓店，昏黃的燈光下，依然高朋滿座，望著紅白亮麗的湯圓在鍋中的滾水裡跳動，我熾熱的心也隨著起伏不定，讓我又想起小時候家鄉冬至的湯圓，當捧著老闆送來的那碗熱騰騰的湯圓時，手卻是冷的，小心翼翼地將湯圓送到口中，顫抖的身體也暖和了起來。所以，每次不管時間再晚，一定造訪這家不起眼的小店，吃ㄧ碗和著鄉愁的台北湯圓，為了是能感受那一絲絲的溫暖。         後來輪調回金門南雄師，依舊對湯圓情有獨鍾，雖然成天被鎖在擎天水庫旁的「九八烏龜洞」，每天，天未光、狗未吠，便學那公雞晨起高聲鳴叫，然後整隊順著太武山路到山外圓環跑五、六千公尺，吃完早餐帶著弟兄外出作工，鑑潭山莊、田墩海堤、柳林路圓環、湖前、前埔教練場………等等地方，都可以見到我們忙碌的身影，營測驗前我們還要抽空做射擊訓練，從營區步行到新塘靶場，真的好遠喔！晚上不是查哨、夜行軍，繞行金門的每一個角落，就是在籃球場能聽到我們刺槍的震撼聲。儘管如此，偶而偷閒放假時，也要到中蘭、小徑、山外的小吃店，點上一碗熱湯圓，品嚐那一點點剩餘的「感動」。         （二）我在東沙醫院的日子         離開南雄師後，我到了金門偏遠的東沙醫院服務，近二年的時間雖然很短，到如今卻記憶深刻，因為那是我離開苦命的野戰單位，所到的第一個後勤單位，因此，在我軍旅生涯中，我特別珍惜這一段的記憶，其中酸甜苦辣，五味雜陳，令人印象深刻，迄今想來，猶百思不解的「靈異事件」，最是教人難忘啊！         東沙醫院在當時是國軍三級野戰醫院，雖然無法與花崗石醫院相提並論，但也可以說是金門西半島軍人和鄉親的大醫院，每天門診時刻開始前，一定擠滿了人，可是診療所卻只是一間簡陋的鐵皮屋，整間屋子從屋頂到牆壁都漆上草綠色油漆，因為經過風吹日曬和雨淋，油漆脫落、鐵皮破損，顯得有點搖搖欲墜，但是醫院的醫護人員，依然兢兢業業在那裡工作，完全不因天然環境惡劣而稍減其熱情，每天都可見到工作人員在小小的急診間、治療室、內外科診間和檢驗室穿梭忙碌，當然，屋旁還有於碉堡設立的放射室、手術房、獸醫室和衛材庫房等，構成了麻雀雖小，五臟俱全的東沙醫院。         而我們醫院的病房是半碉堡式建築，裡面是開放的空間，沒有特別的隔間，只排列了一張張的病床和小置物櫃，病患全都是軍人，而且以慢性病和病情輕微的病患為主；我們的辦公室和寢室，除少部分是碉堡外，其他全部借住民家，而我ㄧ個人負責整個醫院的醫務行政工作，辦公和睡覺的地方都在民房內，旁邊住著幾戶民眾，除一戶老夫妻帶著孫兒未作生意，其中三戶都是經營小吃和撞球，另有一戶洗改軍服，當然他們生意興隆，我們也樂得有地方打發時間。         每天下午四點半是我們最快樂的時光，有人在籃球場打球、有人撞球，我常和三五好友一起慢跑到古崗、珠山，也常至歐厝海灘靜坐沉思，那兒的風景可說是金門最美的。雖然身處在美景之中，卻有些許的遺憾，從調來東沙醫院的第一天起，總感覺這個地方有一份說不出來的荒涼，村中的豪門大院，在人去樓空，又經過時間的長河侵蝕下，大多傾倒了，有些屋內的蔓草幾已越過牆頭。會對它們另眼相看是在有一天，一股莫名的力量驅使著我，騎上在醫院門口玩耍小孩的腳踏車，奮力爬上珠山那路段的斜坡上，下坡時發現煞車壞了，慌忙間摔倒路邊，起身後才見到水溝有一塊好大的花崗石，幸好沒有掉下去，否則早已命喪黃泉，到現在還慶幸自己福大命大啊！         當我拖著滿是傷痕，一跛一跛的身軀，返回醫院時，迷糊的人事官才告訴我，他在這間民房天天上香，今天不知何故竟然發爐了？急忙趨前一看，廳堂小木牌記載著該屋主不知何位先人的忌日，趕忙替其遠遊他鄉的後輩撚上三炷香，請他這位先人息怒。從此，常在無人的午后，獨自一人走在這寂靜的小村莊，輕輕撫摸著那一堆堆殘垣斷瓦，嘗試著找回那過往的風光，無奈生離死別的悲傷，已見不到往日的光采；破舊的供桌上佈滿塵埃的香爐，該有昔時緬懷先人的虔誠香火吧？而今安在呢？不禁一陣鼻酸，心底油然升起滄海桑田的喟嘆，唉！這難道不是古老金門人可悲的地方嗎？         （三）再見花崗石醫院          一眨眼間，離開服務多年的花崗石醫院已八年了，以前的種種往事歷歷在目，彷彿是昨日才剛發生的事一般。她就像是一個慈祥的母親孕育了我們，心中總有深厚的情感，儘管在裡面服務的人兒，都是匆匆的「過客」，更像是大海的波浪一樣，一波波的襲來，又一波波的退去，縱有在岸邊的石頭拍打出美麗的浪花，卻只是過眼雲煙，又有多少人記住這份短暫的美景！但是她依然不倦的守護著這塊土地，對她，我的心中心存感激！         多少個的清晨、多少個的黃昏，當救護車的鳴叫聲自遠而近，劃破了寂靜，伴隨傷病者的哀嚎聲和其家人的哭喊聲，聲聲刺痛了坑道內我們的心，或許經過一番搏鬥後，大家已有些許的疲累，但未曾倦怠過，擦乾額頭的汗珠，想到是盡心盡力的搶救瀕臨死亡邊緣的鄉親。    曾幾何時，當物換星移後，一切盡在不言中，現在的她，就像是一個年老珠黃的「棄婦」，獨自關在那間冰冷的石洞，有誰願意走近關心她的死活啊？         前幾天，開車經過她的門口，只見幾塊破舊的椅子擋在廣場的門前，落葉灑落滿地，坑道口也鐵門深鎖，昔日的「風華」已不在，想當初那是我工作七、八年的地方，多少個揮汗如雨挑燈夜戰的地方，曾不只一次見到無辜的鄉親和離鄉背井的年輕生命，因外島醫療資源的不足，等不及後送飛機來金已失去寶貴的生命，也見到無數親情的掙扎，脆弱的生命就在這一念之間，便已決決定了，這對承辦後送業務的我，是一個沉重的打擊，常常要好長一段時間才能平復自己激動的心情。但不可諱言的，因為花崗石醫院的存在，減輕了鄉親許多的病痛、也挽回了鄉親許多的生命，這是不爭的事實，也是我們最感欣慰的地方。         然而因時勢的變化，花崗石醫院已在金門這塊土地消失了，但是她依然活在我們的心中，她帶給我們這一輩金門人，有痛苦、有快意的過往，總是一個難忘的回憶啊！每回看著醫院美美的照片，心中十分的不捨。雖然如今她已功成身退，但是她無限的生命，不應該與一些沒有生命的酒和儲酒桶相伴，或許有人要說那些是我們金門的生機，但是有誰能夠知曉，那裏灑滿我們的血、我們的汗和我們的淚啊！那是我們曾為花崗石醫院「過客」共同的夢啊！         希望將來擁有相同記憶的歸人們重遊舊地，或拄著柺杖、或子孫成群時，還有一個可以見證歷史、訴說往事的地方，那不一定是一個紀念館或熱門的觀光的景點。

    　 「放過我吧。」女孩輕輕地掙扎，被向後折的手臂使她看起來像被抓住翅膀的鴿子，雪白的羽毛在黑夜中更顯明亮。       「對不起。」男人開口，滿臉的歉意。「我真的沒有辦法。」       「不，你可以的，我求求你。」女孩直視男人的雙眼，悲切地哀求著男人。       「但是，我並沒有抓住你啊！」男人惶恐地望著女孩，一臉的愛莫能助。       「為什麼你不肯放過我？」女孩忿恨地吼著男人，嘶啞的淚光在她濃密的睫毛上刺眼地閃耀。       「我沒有！」男人倉卒地反駁她，但手足無措的樣子已經洩漏了他的心虛。       「你就有！」女孩開始歇斯底里地扭動身子，她一次又一次用力拉扯自己無辜的手臂，一絲的血水從接縫慢慢滲出來。       「好吧！那請你告訴我該怎麼做。」男人心疼著她的血而妥協。       「永遠留在我身邊，好嗎？」女孩乖巧地停止掙扎，露出熱切渴望的臉直直地瞅著男人，像做了好事等待主人獎賞的小狗。       「你要我的承諾嗎？」男人無視於豎立在一旁寫著「危險，請勿靠近」的牌子，走向前，將無害的女孩抱進懷中。       「不。」女孩乖巧溫順地任由男人如同撫著一隻小貓般哄她，「我要你死。」驕傲的命令語氣聽不出一絲顫抖。       「為什麼？」男人停下動作，輕吹女孩的額頭，聽憑在他懷中這個散佈殺氣的女人的擺佈。       「只要我殺了你，你就永遠屬於我了。」女孩將寒光森冷的匕首抵在男孩白皙的頸。她微微張口，露出些許牙尖。       「那好吧！動手吧！」男人的手，攀上女孩佈置著滿滿淚痕的臉，他忘不了她剛難受的樣子。緩緩閉上眼，從容的他瀟灑地令女孩迷醉。       「你………不怕嗎？」女孩哀傷地問他：「為什麼你不掙扎，不反抗？」她的眼淚盛滿了眼眶，為他受的委屈滑下。       「我很怕。」男人抬起眼眸看著女孩嘴角那顆晶瑩剔透的淚珠。「我怕得要死。」男人的手，拭去了她臉上的不甘心，而男人的吻，則印上了無比的信念。       「那你還不逃？」女孩加重了手上的力道，期望男人就這樣接受到她的訊息，男人光滑的頸上出現了一條血紋，女孩俯身舔去了那滴血，眼底盛上了心疼。       「我也想永遠在你身邊呀！」男人望進女孩的眼裡，灼熱地，那麼渴切、熱情，他撥開女孩握刀的顫抖不已的手，溫柔地將唇覆上女孩的唇，他會永遠記住女孩現在給他的神奇力量，女孩的喘息吐氣、顫慄、柔軟，他會一輩子記下來。       「哈。」女孩用充滿水氣的大眼直視著他，紅著臉喘氣著。她用盡溫柔地眼神望著男人美好的笑容，慢慢地抬起握著刀子的手。       「妳已經成熟了，不再是女孩了。」男人緊握住她的手，緩緩將刀移自頸邊，兩人的眼不再自對方的眼裡取出，嘴邊滿格著收訊良好的微笑，頰上仍紅暈著甜蜜，手劃了一條漂亮的線後停在男人的耳下，       「從現在開始，我命你為女人。」他緊握住女人的手用力刺向自己，大量的血自頸動脈噴出，正對著女人宣洩。       女人吻上男人頸子上的傷痕，血停止狂奔，男人漸漸模糊的意志使他看見女人沾染著妖紅的唇淺笑著。對，就是這樣，男人在滿足裡死了。

        在家從父、出嫁從夫、夫死從子！母親就是這樣一個三從四德的女人………         我沒了父親、亦沒了母親！       四月三日晚間，接獲兄長來電，母親昏迷，正在醫院急診！       晴天霹靂，手腳發軟，母親怎能這般？       趕到醫院，急診室吊著點滴的母親，血壓飆高兩百多，電腦斷層的結果為「腦出血」、昏迷指數為八！醫生告知，有兩個小時的黃金期，由家屬決定，如有意願後送台灣治療，半小時後，即可上飛機。當機立斷，申請直昇機後送、直飛台北榮總。       將母親留在金門，只有「死亡」一途；讓母親後送，又怕客死異鄉！詢問醫生，預測手術結果，有活命的機會，按時做復健，亦有恢復的可能。但最壞的打算，以後的人生，就是躺在床上了！       送與不送，掙扎矛盾。但人命無價，我們做了長期抗戰的心理準備，決定一搏！       等待的過程，心慌慌！母親的插管，淚汪汪！擔憂母親腦中風、心疼母親肉體痛！       不能化繁為簡的手續、一百分鐘的空中飛行、榮總屋頂的無法降落，母親跟時間在賽跑！       兩個小時的黃金期，在等待中度過！       母親的昏迷指數，越來越下降。榮總的醫生告知，動了手術，將斷氣於手術台！兄長決定，讓母親留一口氣返鄉。平日暈車、暈機、鮮少出門的母親，在人生將劃下休止符的時刻，這趟出遠門，忍受舟車勞頓，早知黃金期不黃金，外島的醫療不足，「病人不動、醫生動」只是口號。沒有龐大的醫師陣容、亦沒有良好的醫療設施，金門外島不如台灣本島，重大病症，仍需後送，小病醫不死、大病救不活！平民百姓，沒有胡志強夫人的好命，實不該天真的為挽救母親一命、再見母親的容顏，讓母親插管、痛苦！       四月四日，母親回來了！回到她與父親同甘共苦所經營的這片土地——西洪。       由大門進入，客廳龍邊處，兩塊「椅條」，中間橫放四條長木板，留著一口氣，回家讓子孫見最後一面的母親，臉朝屋內。       拔管時刻，母親痛苦，兒女哀傷！       已陷入昏迷的母親，插管與拔管，意識雖不清，呼吸、肉體有反應。當L型的扳手將嘴巴撬開的那一霎那，一條約二十幾公分長的塑膠之氣管內管，由口中直接插入氣管中，那自然的反射動作，直覺母親就是痛！我看到母親的嘴角滲有血液。當管子接上了呼吸器，給氧，母親微弱的生命，經不起折騰。       拔管，緊閉的雙唇、難過的哀吟，阿彌陀佛聲聲唸，三兄的手輕輕拔！       想一探瀕臨死亡的種種跡象，卻無勇氣書架找尋，尋覓「天使走過人間」，我會想到母親在病床上的模樣。       四月五日凌晨，零點十六分，如睡夢中的母親，聲音有異，當她嚥下最後一口氣，臉上帶著的是慈祥的面容。一生劬勞，卻從未享受人生！家人抽掉一塊木板、合力將母親調好位置，臉朝屋外、淨身更衣。手持桃劍、菖浦斬邪魔、趨鬼怪！而蓮花被則覆蓋於身。       子孫綁「頭白」、著孝服。兒子、媳婦，身穿黑衣裳。女兒與內、外孫，著藍色孝服。裡裡外外，腳底統一著黑襪、萬里鞋。       拿至屋外，由木麻黃慢火細煮的一碗白飯，上面放一顆鴨蛋，擺放頭部方向，插三炷香，兩旁各燃一根白蠟燭。腳尾用一個小臉盆，焚燒「白錢」，口中「阿彌陀佛」唸！       葬儀社漏夜前來，在水床處搭上金黃色的床帳、在入廳處佈置小靈堂。       母親後送，即電話告知烈嶼青岐、母親的「外家」。當直昇機載著母親回到故土，兄長們先是電話告知。再遵照舅媽指示，乘船直奔島外島，跪拜、報喪。       天一亮，挑「壽板」，走完人生盡頭，樸實無華的母親，節儉過日，從未享受人生，選個上好的材質，讓她在另一個世界，過得舒適。夜晚的七點三十分，漲潮時刻，「大厝」先到，子孫屋外跪拜迎接，「安娘，大厝來了！」       水床前，供品祭拜，兒、媳、孫、女………，不得戴眼鏡，免得映光影。男生手心朝下、女生手心朝上，跪拜、叩頭四下。       掀棺蓋，灑白灰粉，庫錢、壽金、港條、元寶………，整齊排列。兒子扶頭、女兒扶腳，母親將住大厝。子孫繞棺一圈瞻仰遺容。「合壽板」，人員迴避！       「吃紅圓」，一人食一點，大富大貴大團圓！       守靈時刻，男生在龍邊、女生在虎邊，「吾母」口中嚷！       每日上、下午，各「奉茶」、更換三色水果一次。       孝眷祭拜兩炷香、來賓捻香則為三炷香。       風兒輕輕吹、靈堂輕煙繞！香爐上、神奇的一炷香，圓了一圈。在這夜涼風飄、略帶寒意的時刻，等待子孫、全員到齊，香灰方散！是永結同心、亦是點到為止？       四月六日，適逢農曆初一，早上五點、下午四點「叫飯」，全家大小，圍繞棺木，哭喊：「吾母，回來吃飯哦！」       「外家」來到，子媳屋外跪迎，入廳，「大厝」旁，哀慟！過一江水，小金未能即時來大金，水床前，見母最後一面，遺憾深深！       「訃聞」，報喪的柬帖：顯妣林門洪氏孺人，慟於中華民國九十七年四月五日（農曆二月二十九日）子時壽終內寢距生於民國廿三年十月十八日（農曆九月十三日）享壽七十有六齡………。       四月十二日，「報白」，父親的生前好友洪先生，擔此大任，到兄弟姐妹的另一半（婆家或娘家）所居住的地方報喪，並在大門處，繫上紅線。       「分白」，以面巾、頭白和紅線，請鄰里幫忙       四月十三日，出殯的前一晚，工作人員聚一堂，分配任務。       四月十四日「出殯」，兒媳的房間，由娘家的媽媽來「顧房」，床鋪擺上蠟燭、香、金箔、椪粿一粒（上插春花、桔花）、紅圓三粒、飯、（小芋頭圍旁邊）、頭白、面巾、紅線。工作人員將點心端到房間，讓顧房之人食用。她們的任務，是在「大厝」移出屋外後，清掃房間，並於房間上香膜拜、焚燒金箔。待出殯儀式結束，讓她們攜回糕粿一片、紅圓一粒。       出殯當日，九時「接引西方」，兒、媳披麻衣，媳婦腰間繫圍絲裙。女兒與孫女的「頭蓋巾」為「白巾」、外孫女則為「青巾」。五兄弟右手持苦苓，置於肩上。「師公」嘴中唸，教導祭拜方式。接著，靈柩圈圈繞，兒子、媳婦、孫子、女兒………，人人手持三炷香，「鼓吹」和鑼鼓聲伴隨。       十時四十分「開元路」，五兄弟手捧圓形米篩，師公邊唸經文、邊將錢幣灑於米篩裡面，點燃銀紙，對摺後置放錢幣上方，五兄弟同心協力共篩，隨後，師公焚燒銀紙。       五兄弟移動靈柩，生肖龍與虎犯沖，迴避！       「外家」抵達，兒子、媳婦屋外跪拜迎接。入廳，外家痛哭失聲。子孫皆跪，「吾母」、「阿嬤」聲聲喊！低首哭泣，外家扶起。出殯儀式結束後，外家攜回糕粿一片、紅圓一粒。       十一時三十分「動棺出殯」，子孫爬出屋外。長孫手持「白幡旗」、內外孫手持「五色旗」。       「掃廳」：連日來，屋宇不能打掃，動棺出殯後，請一位婦人打掃廳堂、燒金箔。       靈堂莊嚴肅穆，輓聯、鮮花、高架花籃、罐頭塔、花圈、棉被、毛毯、花車。先家祭、後公祭。       家祭依序為兒子、孫子、媳婦、女兒、孫女、外孫女、外家女眷、烈嶼外家、女婿、親家翁。       公祭依序進行，主祭者就位、與祭者就位、陪祭者就位。上香、獻酒、獻饌、獻果、行祭禮（三鞠躬）。孝眷致「答謝禮」一拜。       一位母親同鄉、同村的鄰居，擔任民意代表多年，「阿姐」長、「阿姐」短，平日公務繁忙，每到選舉，走一趟窮鄉僻壤。念舊的母親感懷在心，「人不親、土親」的思維，人情相挺，無論身體有多麼的不適，一定上投開票所，為他投下神聖的一票。然而，此時此刻，身在何處的他？不見蹤影！       「移靈引導車」駛前方，鑼鼓、西樂、托燈、五人鼓隊、魂主轎、師公、外家、宗親、鄉親………沿路送行。       「半路祭」，三位女婿，頭一位彎身掀毯、蓆。上香、跪、拜、再拜、三拜、四拜、升；再跪，伏進、酹酒………。       孝眷跪辭外家，外家扶起。孝眷上「靈車」、扶靈。       乘坐「魂主轎」的長孫，於抵達公墓後，更換帽子、衣服與鞋襪。於返家後，給一份「長孫禮」！       媳婦則每人拿一件婆婆的衣裳做紀念。       棺木放進金湖公墓的墓穴，母親將長眠於此。       母親洪氏，烈嶼青岐人，媒妁之言、父母之命，嫁至烈嶼鄉上林村的下林，冠上夫姓，踏入夫家的那天起，與父親同甘共苦，建立了一個幸福美滿的家園，孕育八個子女（五男三女）。       林家一塊建地、上有古式建築物，叔伯共居。三塊農地，種植農作；濱海則有海蚵與紫菜。母親每日晚睡早起，與父親胼手胝足，炸油條、發糕、紅圓、春捲、麵粉餅………，應市場所需，亦貼補家用。而爐造每日用、柴火燒得兇，砍柴耙草費力氣，防空洞上面的「黏阿膠」與黃牛灑下的「牛屎箍」，曬乾後，資源利用當柴火。       飼家禽、養家畜！雞籠裡的母雞與公雞交配後，產下的蛋，用臉盆盛裝，一段時日後，夜晚時刻，母親關起房門，點上蠟燭，微弱的燭光照蛋影，蛋裡頭有一點黑影，表示「有形」，可讓母雞孵小雞。其它的「無形」，在經濟拮据的年代，是孩子最好的補品。拿一塊小碗，打蛋花、添加一些鹽巴，用煮沸的熱開水沖泡，空腹時飲下。       母雞孵蛋時，最怕雷公閃電，此時，要趕緊拿斗笠蓋住，才能讓小雞平安孵出。       蛋生雞、雞生蛋，綿延不斷的生命力，都是財源的所在。但孩子的成長，需要營養，母親會挑幾隻上選雞隻，用「白殼」發酵，將糯米塞於雞腹，再用針線縫合，煮沸後，雞肉、雞腿讓孩子們享用。她與父親不是啃「雞骨」、就是食那不能下蛋的老母雞。       豬欄裡的豬隻，食量越來越大，由大金托運至小金的「豆餅」，大刀薄薄削、浸水當豬料，成本太高。母親每天利用時間，上山採野菜、下海採青苔。田裡的蕪青、芋梗、地瓜葉也是最好的食材。       生肖屬雞的母親，和父親一樣，歷經九三、八二三、六一七等多次砲戰，閃炮火、躲防空洞，背著兒子、拉著女兒，又跑又爬！還得跟著出任務，用破臉盆，裝著撿拾而來的石頭，交給上級。       戰爭落幕，母親餘悸猶存！對岸的「單打雙不打」，逢單號，母親要兒女們，迅速躲入防空洞。畢竟，砲彈不長眼！當耳聞有人被擊中，終身遺憾，徒嘆奈何！       防空洞積水的高度，有好幾個階梯，為戰事需求，再怎麼忙，亦要拿著水桶，將水汲走。有時，洞底長青苔，要用「掃把頭」一遍遍的刷過，再用清水洗滌、抹布擦拭。冬暖夏涼的防空洞，除了躲炮火，亦是孩童平日嬉戲的地方。裡頭雖然陰森森，拿著手電筒照射，人多壯膽，就不那麼怕了。       唸小學時，對岸的宣傳單曾讓我得到一張獎狀，學校明文規定，撿拾宣傳單繳交，到達一定標準，頒發獎狀！晚間聽那毛骨悚然的砲聲，隔日一早，出個門，絕對滿載而歸。三十年前的往事了，這張已經泛黃的六十三年「上岐國民小學」、交匪偽宣傳品的優勝獎狀，至今仍然珍藏著。       母親長得美，但命運跟長相沒有劃上等號！身為娘家的長女，辛苦耕耘；嫁給從小父母雙亡的父親，又一貧如洗。       在家從父、出嫁從夫、夫死從子！母親就是這樣一個三從四德的女人。       尚未出娘胎，不知母親艱辛的過去，曾聽雙親提起，兩人披荊斬棘的歲月。阿公阿嬤走得早，無依無靠的父親讓人瞧不起，磨破腳皮為爭一口氣。       （上）

    我有兩個媽媽，一個傳統保守、講究三從四德；一個開朗民主、追求時代潮流。他們是我的媽媽和婆婆。       我的母親是生長在大家庭中的大家閨秀，她一共孕育了八個孩子，但是仍然保持輕盈體態。母親從我小時候就教育我中國女人的美德，不論舉手投足、言談儀態，另外還得學「炊粿綁粽」、家事料理及一些針黹女紅，活生生把我當古代人來教。直到達到她的標準，我獲得「可以嫁人了」的獎項。       我的婆婆是個童養媳，但是她樂觀豁達，從不計較，更不會鑽營牟利，她的孩子，也就是我的小姑們和先生也都遺傳到這可貴的基因，性情活潑，凡事都往正面思考，這一家人永遠有笑不完的歡樂聲。       媽媽慈愛，婆婆和藹，我很得意當媽媽的女兒，很幸運當婆婆的媳婦。我的媽媽嚴謹，婆婆卻神經大條，我的媽媽說話輕聲細語，從不發脾氣。我的婆婆講起話來如雷貫耳，公公更是他的出氣筒。二個媽媽都很有特色很有個人風格，二個媽媽我都愛，她們都好可愛。       出嫁到婆家，我懷著忐忑不安的心，謹遵母親的教誨，戰戰兢兢扮演好媳婦的角色，結果婆婆說這樣她的壓力太大，拜託我隨便一點，地板不用天天拖，窗戶不需天天擦，更不要一早起來做早餐和問安。我知道她是疼我的。尤其我懷孕後，感覺婆媳地位更是顛倒，婆婆幫我準備三餐，公公載我上班，家事更是離我遙遠，託兒子的福，公婆更疼我了，古板的媽媽也覺得母憑子貴，總算真正放心我在夫家的生活。       原來媽媽對我的關心與疼愛不因我的年歲增長而減少，她對我總有操不完的心；原來婆婆也一直把我當她的小孩看待，從不認為媳婦是別人的女兒。有時這兩位媽媽還會聯手對我轟炸愛的砲彈，合作為我編織愛的防護網，讓我無論身在何處總是備受呵護。       如今我是二個孩子的母親，我得到媽媽的祈願與婆婆的祝福，成就一個「好」字，一雙兒女健康活潑、聰明伶俐，感謝媽媽與婆婆的貼心和照料，使我能繼續往學術的高樓攀登，我知道即使我已年過三十，在你們的眼中我依舊是你們的「小孩子」。       我真的愛你們，在每一個365天，天天都是母親節。

      二十年前的失落       　 與妻結縭後，接連生下兩男。父親去世那年，妻懷第三胎，欣喜之餘，盼她能生個女兒，來沖淡喪父的痛楚。翌年五月，妻大腹便便，在家待產，一日妻告訴我說，好像已經過了預產期了，從臉上看到她憂心忡忡的表情，我則懷疑是不是有問題。經醫師診斷，告訴我說，胎兒可能有問題，懷疑是無腦兒，一時心緒全亂了，失落的心情盪到谷底，也不敢告訴妻子。醫師通知我決定盡快催生，那就催生吧！是好是壞總要面對事實，憂心和緊張的情緒全湧上心頭，絲毫沒有半點欣喜的期待。妻在產台上與生死搏鬥，我則在產房外的廊道裡雙手緊扣，伸長耳朵，忐忑不安的靠在牆邊，心裡祈禱著老父在天之靈，能保祐她們母女平安。         生       　 不久，產房內傳出愛妻慘烈的叫聲，那聲音劃過整個住院病房，藥味極重的廊道裡，一時我呼吸不到一丁點新鮮的空氣，像缺了氧似的，胸口非常不舒服，極力想衝出醫院的大門外，對著天空高喊幾聲，舒緩幾乎要窒息的身軀。妻仍不停痛苦的淒喊著，我只能在外面揪心苦等著。不知道又過了多久，沒有聽到胎兒呱呱墜地的哭聲，我仍守在產房的門口，突然醫師把我叫進待產室，見護士手上抱著裹著布包的嬰兒，那嬰兒的後腦殼用紗布包住，紗布整個被鮮紅的血漬浸染了。我還來不及問，醫師就說：「是個女嬰，就是這樣子，沒有後腦殼，接觸空氣後可能撐不過兩小時。」我立即問醫生：「我內人看到了嗎？」他說：「沒有，最好不要讓她看到！」我不由自主的微微抖動著身體點了點頭，一時腦麻心跳，整個人呆滯了好一陣子。         離       　 護士把嬰兒抱到保溫箱內。妻下了生產台回到病房休息，全身虛脫的她，根本沒有力氣問嬰兒的事情，我也不想主動告訴她，讓她好好休息，等精神恢復了再說。我起身去嬰兒室，站在保溫箱前，端詳我的女兒，身上沒有蓋任何東西的她，赤裸裸的躺在箱內。由於仰躺著，並沒有看到後腦勺那塊紗布，那張嬰兒臉和身軀四肢，在保溫燈的照射下，像長在海裡鮮活的紅珊瑚，耀眼奪目，生氣盎然，清晰稚嫩的五官，手腳還不停的舞動著，可愛得讓人心痛，很想用手去觸摸她一下，護士並不同意。忽然驚覺到她正在等待死神的召喚，我什麼也不能為她做，連抱她一下的機會都沒有，一時鼻酸，眼眶泛紅，不忍眼睜睜的看著她匆匆來到人世間，隨即又要離開人世間，忍著內心的痛楚，不捨的離開嬰兒房，回到妻子的身旁，看到她正熟睡著，心想，我如何面對即將清醒的愛妻？如何告訴她這一切呢？         死       　 看護理站牆上的掛鐘，時針停在２到３的格間上，秒針死命的往前繞著。沈悶又透著濃濃藥味的病房裡，我聽不到一點吵雜的聲音，兩眼無神的看著癱軟在病床上的妻子，腦海裡浮現女兒的模樣，晃動的身軀像秒針一樣也沒停過。我痴心的這樣想，如果她在媽媽肚子裡能努力一點，把後腦勺多長一點，腦殼長好一點，我不就有一個可愛的女兒了嗎？她的兩個哥哥不就有一個可以保護的妹妹了嗎？「先生你來一下，」突然一個叫聲驚醒了我的思緒，打破我腦海裡的幻影，看牆上的掛鐘，不知道什麼時候時針已停在５的前面，秒針仍死命的往前繞著。護士把我叫到護理站告訴我說：「她走了，要請人處理一下。」我面無表情的點了點頭不發一語，很無助的走回妻子的床邊。         別       　 不知道又過了多久，我從病房上的氣窗望出去，外面有些昏暗，空氣仍是凝滯著，心也是涼的。「定！」妻用微弱的聲音叫我。「你醒啦！」我一邊回應，一邊想著要如何跟她說明這一切。還是直接說了吧！我這樣想。「我們生了一個女兒，但是剛剛她又走了，沒有聽到一點哭聲又走了，很安靜的走了。」終於我緩緩的對她說了。妻沒有任何激烈的反應，不知道是不是體力還沒恢復，還是心裡已早有準備，只見她眼眶泛紅的掉下幾滴眼淚，再也沒說什麼，我也只安慰她兩句，就走出病房，然後託人找了個專門處理這種「夭折」嬰兒的人，立即把她帶走，我也不想知道她被帶去那裡，她就像人間蒸發一樣，沒有留下任何痕跡。別了！我的女兒，妳從那裡來，就回到那裡去吧！一路好走。         永遠的烙痕       　 女兒就這樣靜悄悄的來，又靜悄悄的走了，兩個小時來兮歸去，妳也總算到人世間走一遭，雖然妳走得無聲無息，不帶走一片雲彩，但是媽媽辛苦的十月懷胎，又忍受百般疼痛的把妳生下來，沒有多久又承受妳離開的痛楚打擊。雖然只給了妳兩個小時的生命，那萬丈光輝的母愛是完整的，是沒有折扣的，只是妳沒有那個福分享用，但是就在這短短的兩個小時裡，爸爸和媽媽卻經歷了「生、離、死、別」，成了這一生中無法抹去的沈痛烙痕。         母親節       　 二十年後的今天，我想信妳一定在別的地方享受著另一份母愛，正與媽媽歡渡粉紅色康乃馨的母親節。可是人世間仍留有許許多多曾經失去孩子的母親，每年同樣過著失落的母親節。每個孩子都是媽媽的心頭肉、懷中寶，當浸淫在母愛的孩子都長大了，就在這個母親節的溫馨時刻裡，母親的辛苦變成了甜美，母親的淒喊變成了歡笑。藉此，祝願天下的母親都健康、快樂，冀望天下的子女都能好好珍惜這一刻。

    說到「祖母」、「母親」這些字眼，很自然的一股暖流湧上心頭，又像冬日和煦的陽光讓我全身暖洋洋的。       印象中，祖母高高的身軀，常穿著藍色衣褲裝。旗袍式衣領，右邊開襟，領口及襟上有同布料編結而成的一字型別緻鈕扣。頭髮往後梳、盤成一個髮髻，髻上插朵金花或是家鄉昔日訂婚贈送親友，用色線紮成的簪花。額前戴著一條深藍色頭巾，上頭別一小翠玉。        　祖母像似也曾稍微裹過腳的，不過她的腳大小還適中，並不妨礙行走。記得有一姆婆裹成的小腳，長約十來公分，走路極為不便。       這是家鄉約四十年前祖母輩一般的穿著。我擁有祖母這般穿戴的兩吋半身照片一幀，以木質小相框框著。照片隨我從金門到台北，又從台北到加拿大，是我永久的懷念。       祖母極愛乾淨，自己的房間整理得整整齊齊，床褥一塵不染。除此，房間也愛裝飾，梳妝台上一面牆掛滿了各地寄來的兒孫輩照片。有次，牆上窗戶的兩扇小木門，油漆斑駁脫落。祖母找來穿著泳裝的美女月曆，將之貼在窗門板上。以為這樣完成了，還沒！美女露出的肚臍、肚皮，還是通不過祖母檢驗尺度。又找來花紋紙，剪下兩片形狀與美女腰身相仿的紙片，貼在美女肚皮上，這才大功告成。問祖母原因？祖母笑笑說：「穿衣服比較好看。」       每年正月初九拜天公，放在大蒸糕上由紅紙剪成的「大八卦」都是出自祖母的巧手。祖母擅長剪紙，可剪出樣式繁多、千變萬化的八卦，還有各種不同的圖案。當時年紀小，不曉得這些都是寶，沒能跟祖母多學一些或保存她的作品，殊為可惜。       祖母房間門外有一處空間，我們稱做「堂前後」。有一木製櫃子，台面上放置洗臉盆，櫃內有抽屜。抽屜內祖母擺放了昔日纏線用的木軸子、彈珠、大清製有龍文的銅板、橡皮筋、銅鈴、小的木製粿模印子、「人仔標」（印有諸葛四郎或三國演義人物，圓形及長方形紙牌）、錫製玩具、積木………。這裡成了我們孩童的寶藏，消磨時光的遊戲場。       　　母親則對旗袍情有獨鍾，長年穿著旗袍。夏天有薄而涼爽的款式，冬天則是較厚的毛料。我在台北的那些年，住在新店中央新村，這裡原是老中央民代的住所。有回母親來，到巷口的美容院洗頭，店裡的人看著母親穿著高雅旗袍，戴著金邊眼鏡，上下打量一番後，問她是否在立法院上班？這段故事，成了我們家閒話家常的有趣話題。       　　童年，是物質匱乏的年代，政府剛剛播遷來台。記得大夥幾乎都打赤腳上學，上課教室不足，必須借用祠堂。當時美援的麵粉，袋上印有「中美合作」字樣，孩子穿由袋子改縫製而成的衣服，是常有的。後來，有一種黑色膠鞋自軍中流出，可以較便宜的價錢買到。孩子穿著過大的膠鞋，鞋帶常繫得緊緊的；走起路，多出的鞋頭上下晃動著。在這樣的環境下，很難想像養育九位子女的母親，是何等艱辛的工作！       　　當時家鄉駐防重兵，軍人買菜的早市設在清晨兩三點，父親也租了個攤位做生意。母親白天忙著一家大小的三餐，洗一家大小的衣服，已經夠忙的（當時可沒有洗衣機，有時深夜仍可聽到母親洗衣的搓衣聲）。隔天，一大早仍須起床，幫忙照應父親生意，但從未聽母親有任何怨言。        　不曉得是大環境使然，還是家裡運氣有夠「衰」。有一段時間，父親的生意極為不順，賣菜抽不到理想的攤位，生意乏人問津、養豬，豬不肥、賣豆腐，生意比不上隔壁攤年輕貌美的「豆腐西施」受阿兵哥青睞、賣雞碰上雞瘟，連本都沒了………。真應了家鄉那句俗話：「霉運當頭，靠著門，門板也會應聲落下！」就是面臨這樣困境，母親也從沒怨天尤人。       　　猶記一次過年前，母親賒來了一大匹卡其布料，利用深夜、清晨，趁子女都睡著了，獨自在煤油燈下（是煤油燈，沒錯！那時金門供電還沒普及。選擇卡其布做新衣，是考慮可兼做學校制服穿。）一件件的縫、一件件的車，趕著讓兒女新年有新衣穿。       　　印象中好像沒什麼事可難倒母親。昔日婦人應有的才幹，蒸糕、綁粽、煮食、縫紉、編織毛衣，母親樣樣精通。就是那些年父親小生意連連失敗，不得不「轉型」賣豆腐，做豆腐這事仍難不倒她。來加拿大之前，自台北回去看了母親，母親幫我們家四口每人編了件毛衣，件件針線平整精緻，這是我八十歲慈母的愛心，我卻不忍，這要耗費母親多少眼力、精神。       　　雖然目前遠在他鄉，我總會一兩星期跟母親講講電話閒話家常，也聽聽母親的聲音。         我不知道是什麼信念支撐著母親？在那艱辛的歲月，還能從容自在。是什麼信念，讓母親樂觀生活，無視於橫逆？至今，每當我遇到挫折、不順利，一想到母親，便豁然開朗。我知道我的困難不及母親的萬分之一。

    今天是一年一度的母親節，這可是全世界共同慶祝的國際性節日，始於美國的安娜賈維思女士的倡導。安娜女士生於西元1864年，成長於西維吉尼亞州（West Virginia）的小鎮葛瑞佛頓（Grafton），她在葛瑞佛頓教書終生未婚，照顧母親安娜麗絲賈維思（Anna Rees Jarvis）與失明的姊姊愛爾西諾（Elsinore）。1878年安娜十二歲，在假日學校聽母親講述聖經中母親的故事，並聽到母親的心願：「我盼望並祈禱有一天會有一個紀念母親的節日。」1905年的五月，安娜的母親在費城去世，兩週年的忌日（五月的第二個星期天）時，安娜說服母親所屬的衛理教會，為她舉行一個紀念儀式；會場以安娜母親最喜愛的白色康乃馨佈置用以代表母愛的甜美、純潔與永恆。演變至今，母親節的花朵以紅色康乃馨代表，而白色康乃馨則代表母親已去世。經過安娜的努力，1910年西維吉尼亞州首先宣佈母親節為其公定假日，接著世界各國也陸續跟進。安娜不但完成母親的心願，也將她對母親的懷念擴及為對所有母親的敬意，每年五月的第二個禮拜天，成為全世界對母親表示愛與敬的節日。       「寂寞鋼琴師Piano,Solo」—以義大利爵士鋼琴手盧卡佛洛瑞（Luca Flores）生平拍成的傳記音樂電影。盧卡一九五六年出生於義大利西西里島，一九九五年三月二十九日憂鬱症自殺身亡時三十八歲。五歲開始學鋼琴的盧卡，幼時隨著雙親在巴西和非洲莫桑比克等地居住，10歲時因為目睹母親開車時在駕駛座上，轉頭向他微笑，來不及看到迎面而來的車子，發生車禍因此過世，這一幕從此糾纏他的一生。       一九七○年盧卡回到佛羅倫斯，進入凱魯畢尼音樂院攻讀古典鋼琴演奏的文憑，畢業後投入爵士音樂的懷抱，開始在義大利重要的音樂節中多次和查特貝克（Chet Baker）、戴夫荷蘭（Dave Holland）、李柯力滋（Lee Konitz）、帕歐羅‧佛烈蘇（Paolo Fresu）、Enrico Rava等爵士名家合作。一九八六年開始灌錄個人專輯，共有十四張專輯問世，最後一張【For Those I never Knew】是鋼琴獨奏的專輯，片中第一軌（How Far Can you Fly），是他灌錄的最後一首曲子，也是本片的主題曲。       片子開頭媽媽帶著一兄、一姊、盧卡和妹妹芭芭四個孩子，在非洲海邊戲水的鏡頭，藍天、白沙、澄綠的海水和著紅色泳裝的美麗母親，配著倫巴樂曲，交織成一幅盧卡永難忘懷、觀眾也記憶深刻的幸福景象。過目難忘的，還有男主角幼時灰藍色的眼眸和長大後憂鬱的眼神。       辛琪亞在盧卡演奏時愛上他，也在他過分依賴「彈琴」這件事時發現他的「不正常」；透過跟他最要好的妹妹芭芭的眼睛，我們跟著傷心、恐懼、無助和疼惜；盧卡哀求芭芭絕不要讓他穿上束縛的鐵衣、到最後接受電擊治療，觀眾跟著他一步步走向痛苦人生的盡頭。這是病，一個需正視的現代文明病，當時間、親情、愛情和彈琴都不能成為思念逝去母親的出口，看病與接受治療就是必須的救贖歷程了。       看見盧卡為了自救面對病源，騎機車千里迢迢回到非洲兒時住家媽媽曾在的樹下；以及電影最後播放盧卡幼時一家人在非洲海邊的無聲錄影，哥哥還做了頭【佛洛瑞穎業公司巨獻】尾【THE END】兩張字卡的真實畫面（這是盧卡發病後、還能清晰記掛的東西），配著全片不斷流洩的音符，心，糾成一首哀樂。       為了盧卡掙扎求生的動人故事、生前留下的支支創作、和曾經主演【屋頂上的童年時光】的金羅西史都特Kim Rossi Stuart精湛的琴藝與演出，讓我們給他五朵白色的康乃馨！       無論您的母親在天上或身旁，祝福您和您的母親！若母親此刻在遠方，更別忘了撥個電話和媽媽說說話………