副刊文學
-
●長篇小說連載桂子飄香
首先是張秋生提出反對,他認為施公廉潔、公正、負責、盡職,是一位最理想的校長人選。于瑞說青年不一定是「才俊」,有些年長者還是「才俊」;他說眉埔不是德國的屬地,濁水溪不是德國的河流,留德碩士並不一定受眉埔師生歡迎。 施良貴對於眉中校長,並無什麼留戀。反對黨暗示他占領這個校長位置,等待將來執政時,再準備競選縣長,那將是遙遠的夢想…… 對於留用施良貴擔任眉中校長,省方早有意見,但轉任省教育廳首長的何敏芝卻有主導力量。何敏芝,國民黨省委員,她是內心偏袒施良貴的人。直白地說,她在省方工作,就是為了間接扶助反對黨,內部存在這樣的關鍵人物,執政黨大員還在那裡吃喝玩樂,自我陶醉,恐怕下台的夢想並不會遙遠吧。 何敏芝在少女時代,便投身在政治漩渦裡。留日回來,她在眉埔中學作音樂教員,住在學校宿舍,隔壁住的即是施中鼎夫婦及嬰兒。她常和施家往來,對於施中鼎的執行工作,也逐漸熟悉,這對於她的發展工作,極有幫助。 當時接收台灣的重要人員,皆是陳儀從福建帶來的班底。但掌管台灣的兵役制度卻另一系統。施中鼎首先徵集青年壯丁,然後分派台灣軍事集地作短期訓練,繼而分批送往葫蘆島、青島、塘沽三個港口登陸,友援東北、華北及華東戰場。 何敏芝將情報反映上級,作為滲透國軍部隊的機會。由於感情日增,以致談話也無所顧忌。何敏芝是台灣人,初次接觸外省軍事幹部,確有好奇心理。據她對施中鼎的記憶,施中鼎說台灣人優點是守法,不敢違法亂紀,這是受了日本長期殖民化的影響;但是缺點是過份信奉高級幹部,卻輕視士兵及下級幹部。施中鼎對於巫凱的地主作風,頗為不滿,因為他主管征集壯丁從軍,卻不願征集巫家大院的壯丁入營。巫凱有人事關係,鎮公所是對他們無可奈何的。二二八事件爆發,施中鼎夫婦當即死於巫家的傭人之手,是有原因的。 施中鼎痛恨地主老財閥,這種階級鬥爭思想跟何敏芝是不謀而合的。 何敏芝是女人,在殖民地的台灣,學習藝術有啥用途?謝雪紅有一次跟她說:「我自幼家境貧窮,沒有文化,結婚早,為了有飯吃。如果有妳那麼好的命運,去日本留學,我決不學音樂,我要學政治、軍事,推翻日本統治,實現男女平等!學音樂,有啥用,浪費!」當時,何敏芝捂嘴直笑,口服心不服,後來思索很久,才悟出謝雪紅的話有它的道理。 有一次,何敏芝談起此事,曾翻出馬克思在《神聖家族》預備材料中的一段話:「窮困而又充滿著憂慮的人,是不能夠理解最好的戲劇的;珠寶商人僅只看到貨幣價值,而看不見珠寶的美和特性:他沒有珠寶的感覺。」
-
夢的『醒』思
我永遠記得那一晚,我做了一場惡夢。然而,在那一場惡夢中,我也徹底的,『重生』了…… 那是一個下著滂沱大雨的夜晚,雷電交加,天空佈滿著條條懾人的血絲,我無措的被困在四處無人的草地上,像極了一個遭大人遺棄的孤兒般,恐懼、無助,沒有任何可以倚靠的憑藉。而眼前的雜草,全足足高了我兩顆頭的高度,使我無法辨清身處的方向及位置。天啊!我的心跳愈來愈快了,而思緒也益加混亂,我多麼希望此刻有一個人能伸出他的雙手,救我一把。只是,沒有!什麼人都有沒有,我只看到所有的雜草,都一一化作千萬隻怪手,張牙舞爪的對我嘶聲尖叫,而凜冽的寒風,則握住一顆一顆的水珠,朝我面前扔擲,我沒有任何防護,以至於被打的遍體鱗傷,疼痛不堪,我真的不知道,我還有多少的體力,能夠負荷下去……。 忽然,此時,所有的怪手都朝兩旁退去。眼前現出了一幢偌大的房子,有一道巨大的光芒從門口射出,而那光芒帶給了我無比的勇氣與希望!於是,我立刻不顧一切的往門的方向跑,不管耳邊的風聲如此囂嘯,不管天邊的雷電如此震懾,不管那穿刺住肌膚裡的雨水,有多麼疼痛,我的心充滿了無人能擊垮的勇氣。然而,就當我準備要踏入門的第一步時,有一道閃電就這樣冷不勝防的,打在我身上,我感覺背部一陣刺痛,接著便應聲倒地,動彈不得……。 我好暈眩,好疲憊……在那朦朧的意識裡,我感覺我的身體,輕飄飄的,好像即將要和我的肉體分離了。只是,在我的耳邊慢慢出現了很多聲音,那是媽媽在哺育我時溫柔的呼喚聲,是爸爸在我第一次學走路而差點摔倒時的吶喊聲,是朋友間嘻笑打鬧的聲音,是情人在我耳邊講著悄悄話的聲音,是……讓我慢慢堅強起來的聲音。我的心不斷的對自己吶喊,告訴自己,我還年輕,還有很多事要做,很多經歷要體驗,很多人要認識,很多夢想要實現,還有很多親人要照顧,要不能這樣就輕易的放下一切。這時,我突然感覺到有一股重生的意志,源源而至,在和我微薄即將停止的氣息間不斷的拉鋸。最後,我戰勝了命運,戰勝了不幸,我,醒了。 我的眼角緩緩的流出了淚水。這是我第一次,多麼慶幸自己能夠這麼安然的醒來,也使我更加珍惜自己的生命,不會再為一時的挫敗而蒙生不好的念頭。生命是如此的脆弱,因此,我們應該更加珍惜當下的每分每秒,並在我們還能活著,還能自在的呼吸時,多付出,多給予那些需幫助的人一些力量。也希望身邊的每一個人,都能永遠健健康康,快快樂樂的過下去……。
-
生活──日記四則
˙六月七日 回到小鎮,隔鄰屋頂的含笑花期已盡 (五月離開滿枝燦爛) 而今,只兩缸荷花迎風細說風情 寧靜午後,陽光走過如貓躡足 老歌迴繞,心情纏綿 一杯普洱,一冊秦崩 心在那,桃源就在那 ˙六月十日 夢裡,小島正下著雨 雨落在我赤著腳披著麻袋的童年 雨落在木棉花,雨落在玉蘭花 雨落在北門的小巷,雨落在北門的老屋 ……………… 雨聲擾人,午夜小鎮果正下著雨 (小島的雨落在心上,小鎮的雨落在身上) 遠處,多少樓臺,多少煙雨 近處,街燈淒冷,花木顫抖 如許季節怎還有如許況味 如許年歲怎還有如許心境 ˙六月十二日 迎向晨曦 經姑娘廟過龍埔抵老街 老妻循例復健 我趺坐廟前老榕樹下 昔我來矣 但覺廟貌莊嚴,但覺雕工精細 今我來矣 方覺科儀俗世,方覺裝飾繁複 二十年于茲,不知啟宗師以為然否 ˙六月十三日 散步校園為拾掇風景 (遠山近樹鳥飛蝶舞都跌進眼底) 走過大道為體味生活 (每個路人的神情都是一篇文章) 清晨空氣,有些潮濕,有些溫熱 初醒小鎮,有些閒散,有些忙亂 佇立小店,一份報紙,兩個饅頭 問妻:要豆漿否 妻曰:可泡普洱 走過大道,雲淡風輕,無掛無礙
-
懷念阿嬤
1 追憶常在眼眸閃著亮光。 走過西屯區林厝里三角埔,現在還有幾個人記得這裡叫三角埔?昔時這裡是一個三角地帶的荒埔,如今二十五米路邊開設許多家老人安養中心,再往西邊山上去,第十三公墓旁就是友達電子廠,高科技產業與公墓為鄰,中間有西屯玫瑰園,來自西區的曾先生在此承租一甲多地,打出一片配送北部的玫瑰市場。 我的阿嬤就在山上的靈骨塔安息,她晚年時還沒聽說有安養院,是在三合院的廳堂安詳的老去。她是那個時代的堅強女性,一位典型的大地之母。 和民國接近同年,在三角埔東側西林巷往東,到筏子溪連仔溪橋畔向右轉的公館仔,就是阿嬤的故鄉,一個龐大聚落的鄭式家族。公館是昔日漢人拓殖時設有公館之地的地名,拓殖者先設一個館,做為向佃農收取田租之用,或處理保衛家園的隘勇事務。 我阿公入贅到公館仔的鄭家,身無長物,是一位牛販,時而北港,時而埔里,在家的時間不長,孩子一個接一個出世,阿嬤頗有自尊,不想依賴娘家兄弟,就伙同阿公搬到南投國姓鄉的北山坑去,就是1999年921大地震那地方,在那裡開墾,我大伯也沒接受什麼教育,才十幾歲就到山裡去拖木馬幫忙家計,阿公在埔里、台中到處跑,俗諺說:「交牛販,吃了米。」阿公有很多知己朋友,不怕沒地方吃飯。 阿嬤也很會算計,在山裡待上好多年,沒存多少錢,又在那裡生了小孩夭折,終於在某個導火點搬回台中。 某日大伯去拖木馬時,不慎被木材壓斷腿,之前阿嬤就很想搬回台中來,這時更急如星火,找不到外出的阿公商量,就雇請一輛大卡車連夜搬離北山坑回到台中醫療,等到阿公回北山坑住家時已人去樓空,不得不灰頭土臉回來,從此牛販生意縮減許多。 那就是我童年時在牛稠內看到的好幾隻不同的牛,原來牠們是借住我家,過不久又要賣去別的農家的牛隻。 寂寞卻又安靜的牛似乎知道自己的命運,只是過客,一點也不吵人,不像家裡新捉來的小狗,總要哀號好多天才會適應環境。 阿嬤回到林厝里,也不想再依附我舅公,尋求自立更生的機會,那時我姑丈公在日本人的糖業株式會社做工頭,介紹阿嬤去養豬場工作,找大地主的田地讓阿公佃耕,他們就在故鄉重新出發。 2 晴空萬里,到了太平洋戰爭的尾端,盟軍時常來轟炸。 某一日,阿嬤才餵豬吃飽,聽到五分仔車要載一列甘蔗回台中糖廠,轟炸機就在附近的天空盤旋不去,忽然對著火車頭就投擲一顆炸彈下來,阿嬤和親戚們正在農場外的一株龍眼樹下聊天,說時遲那時快,炸彈已像棒球隊員滑壘一般,向他們這群人滑過來,眾人大聲喊叫:「啊、啊、啊--」,好險!炸彈沒爆發,阿嬤雙手合十謝天謝地。 林厝正好有一車頭(車站),往南到水堀頭,往北到橫山都有車頭。那時我們佃租的田地有三分地種甘蔗,採收時以牛車到田間裝載,再運到車頭。會社運蔗的任務以小火車為主,牛車為輔,我們的甘蔗以牛車載運給會社秤,婦人負責去蔗葉、蔗尾,阿嬤就是其中的婦人之一,她的手臂長,手掌寬厚,做來得心應手。 我小時候常到車頭去玩,連結的五分仔車若尚未堆放甘蔗,我就和友伴跑過一個個車台。或看工人們以熟練的雙手把牛車上的甘蔗拋上台車裝擺整齊,那時阿嬤已不做會社工了。黃昏時我和伯母一同返家,總有甘蔗當零食,伯母用柴刀削去蔗皮再給我,我邊走邊啃,好充實的一天! 日治時代的俗諺「第一憨,種甘蔗給會社磅」,我家也沒因此富有。到台糖接管的時代,我父親還種四分地甘蔗,終於入不敷出,就開墾成稻田,從此與甘蔗漸行漸遠。 終有一天,台糖公司也拆去五分車路,大肚山一帶變成中部科學園區之後日漸繁榮,已不見蔗園景觀。我只有到彰化溪湖去坐小火車,看到停止作業的糖廠旁的五分車及守車,內心激動不已,腦中閃現一個鬼靈精的孩童還在一節節的車台上跳接過去。 二次大戰結束後,阿公和阿嬤用存款買下幾分田,還繼續佃耕祭祀公業的田地,你我伯伯們一同努力奮發,終於在頭家的田邊蓋起一座有兩條護龍的三合院,住不夠,又加蓋一條護龍。有人說我姑丈公是日人走狗,我阿公又跟在他姐夫旁邊,自然有好處,他們笑罵由人。那個時代的氛圍,有辦法和跟對人的比較有利。 這也是阿嬤很疼阿公的外甥的原因,年節總要做很多粿,一些分贈給姑丈公他們,表伯們在阿嬤別世之後,常懷念他們阿妗做的紅龜粿、蘿蔔糕和芋頭粿等。 那時的荒野有許多黃槿樹(粿仔樹),小時候每到年節,總要去摘它的葉子回來,做那種圓形的草仔粿包著菜脯米(蘿蔔乾絲),阿嬤總會印上菊花圖紋,揉糯米糰時加入雞屎藤葉汁,味道令人不敢領教,但蒸好以後吃起來頗為爽口。 若是做橢圓形的紅龜粿,就要墊上香蕉葉,阿嬤揉搓的米粿總是要到爐火純青的地步,而且她做的紅龜粿總要用大紅色,紅花米要加到夠份量,才肯罷休。 木刻粿印既大且深的印痕,阿嬤巨大的手掌印來毫不費力。換成我母親做粿時,因為她的手較小,捨木刻而另外買一個塑膠製品,刻痕較淺,面積較小,母親也不喜用色太紅,從此家裡再也沒見到昔日大紅大塊的紅龜粿。 走過春日的河畔青草青,到夏日的稻禾黃熟,憶起阿嬤煮的割稻飯,有麻薏湯、菜脯蛋、綠豆湯等。還有農曆六月十八日王爺公誕辰日,阿嬤總是準備一付三牲敬拜王爺公,加上麻糬,其實就和不加糖的年糕做法相同,沾上花生粉混合糖粉,我幼時還和阿嬤一起磨花生粉,撿了圓扁的石頭洗乾淨,將炒熟的花生敲碎再旋轉碾壓,加上糖粉,拉拔一團米糰沾上花生粉,就是美味的麻糬了。 3 童年時我阿嬤在三合院外的空地養雞鴨,那裡正好有一條小水溝流過,阿公做籬笆圍住雞鴨。記得某個大雨夜,阿嬤提醒我,說外面那群小鴨沒遮雨,再不捉進來就沒救,我不依,辯稱鴨子自會躲到鐵棚下,阿嬤有些發怒,說那些破鐵棚早就可以賣給收破爛的了,鴨子還會遮到什麼? 我撐傘並提布袋,阿嬤打手電筒,兩人走出院外,雨滴在鐵皮的音響如鳴金擊鼓,後來鴨子都捉入鐵籠又蓋上布袋,阿嬤的愛心由此可見,雖然那些鴨子後來大都賣給販子,但這小事一直藏在我心中。 來自大里鄉下的遠親也養鴨,總在我們稻子收割後來借住,阿嬤大方又好客,還供應三餐。 親戚的鴨子就放養在稻田中,吃掉落在田地裡的穀子和秋冬才長出的肥美鵝腸草,糞便也可以讓田地增肥,是一種能量循環。其中一位伯伯不時攜帶紙筆,黃昏或清晨閒暇時就畫上幾筆,他畫的鴨群栩栩如生,村舍美麗動人,已經物我兩忘融入其中情境了。 親戚也常把一群鴨子趕到筏子溪畔,用石頭圍住一個水池,那時溪畔有好幾位養鴨者就在溪畔搭寮居住,名為鴨母寮,養鴨者就衍生「鴨母連」、「鴨母煙」等別名出來。清代的「養鴨示禁碑」於乾隆13年(1749年)頒布,當時因為盜匪藉養鴨之名,在溪畔搭棚結夥,致成治安死角,所以官方特立此碑在筏子溪畔禁止養鴨。今日筏子溪邊也見不到大型養鴨場,「養鴨示禁碑」目前存放在西屯區水堀頭福林路的萬善同歸祠旁,似乎是放錯了位置。 我懂事以來,那溪畔常聽到鴨聲聒噪,偶而和村童下到淺水處還可以撿到鴨蛋,如獲至寶,帶回家加菜,阿嬤會切碎九層塔葉片打蛋去煎,真是美味極了。 彼時媽媽做裁縫,爸爸下田,阿嬤也常下廚,她最拿手的就是「五柳枝魚」,虱目魚或連魚先炸熟以後,備妥豬柳、芹菜、木耳、紅蘿蔔、金針等,以上炒熟後調味加水勾芡,再放入魚混合即可承上長盤。 阿嬤也常燉煮五花肉(俗稱三層),就只加醬油、蒜頭、冰糖、水,又放入豆輪熬煮,那香味飄得好遠,那時廚房還有木炭小火爐,熬它一個早上,肉爛到入口即化。 4 才念小一,放學後,我會和鄰人去蔗園撿拾乾葉,採收後的蔗田都是寶,乾蔗葉對折再對折,打幾個圈塞入固定,而後疊成圓形再用草繩捆緊扛回家,就成天然的燃料,阿嬤總在人前讚賞我勤快又自動。 或是河水較低位時和鄰人去摸河蜆,人多彼此好照應,我常是最小的一位,彼時河川沒太多污染,「摸拉仔兼洗褲」,我感觸最深。回家時褲子還是濕的,那時下到水裡都打赤腳,也很少被玻璃瓶碎片刺傷,只是偶爾遇見水蛇虛驚一場,那蛇如一葦渡江的達摩那般瀟灑,牠不須蘆葦,只用色身,見久也習以為常。 摸河蜆其實就為了阿嬤很會做「鹹拉仔」,她用橢圓形菜刀,把大一點的拉仔切開一些縫隙,因為手大,只要單手就完成這些動作,再加入醬油膏、蒜頭和米酒,醃漬一夜之後就可以食用。 還有台中屯區的麻薏,阿嬤也種很多,總是分給沒有種田的鄰居。麻薏只取其葉子去細梗,用竹畚箕搓洗去澀來煮,加入蕃薯塊及小魚乾,昔時品種較苦,阿嬤會再加上空心菜葉來平衡苦味。我學喝麻薏湯是阿嬤教的,每回在市場看到人家賣麻薏湯,總會浮現阿嬤搓揉的身影,那種在夏日食後心涼脾胃開的感覺真好,往北的縣市就找不到麻薏了,朋友住苗栗後龍,竟沒有聽過這種食物,麻薏真的是幸福的台中人獨享的滋味了。 後來,我推著坐在輪椅上的阿嬤走在鄉間小路,問阿嬤去哪裡,她說:「去你二伯家吧」!她最擔心二伯一家,他因被人倒會,雜貨店結束營業之後,債務分給六個兒子分攤,阿嬤還支助他們,只收取微薄的利息而已。 遇見田莊內的其他老人,阿嬤揮揮手,對於自己坐在輪椅上有些尷尬,卻對其他老人讚揚她孫子感到自豪。 阿嬤晚年時腳關節為風濕所擾,不知吃了多少風濕藥丸,那裝藥的空玻璃瓶你還拿來放零用錢。但她的子孫孝順,她和阿公應可以含笑九泉。 現在我還常走那些和阿嬤共同行過的路,或是她勞動的地方。包括南投國姓鄉的北山坑,我站在山路上想著長輩告知的那些故事,看到路上的老婦人,好似阿嬤的身影。 或是在林厝里第十三公墓靈骨塔前的那條五分車仔路,你閉上雙眼,還能想像小火車從身旁駛過,阿嬤就在那裡拔蔗葉、砍蔗尾。或是農曆七月初六,那裡的萬善堂大普渡時,嬤孫一同看歌仔戲的身影。 養過許多豬的阿嬤的大手,煮了好多割稻飯,做了許多好吃的粿,她待人總是懷抱希望和熱情,依賴堅強的毅力去完成困難的任務。我後來發覺自己有好多個性遺傳了阿嬤的特質,即使遇到委屈也常常往肚裡吞,總是靜候水落石出的時機。我永遠也不會忘記,林厝庄曾經有我阿嬤,這個天地更顯得美麗,值得珍惜。
-
呂世宜與純書法
蘇軾曾經說過,成功的藝術家總是要「出新意於法度之中」,要進行「神妙獨創」,這話在創作者看來,是非常中肯的建議,因為能在法度中運作,又能將新的創意表現出來,才見得縱橫之才氣,非法度牢籠能窒息,反而在運用法度中,形成個人的風格,如孔夫子所說:「從心所欲,不逾矩」。規矩不是只限制人,它自有其積極性與建設性,運用得好,反而能幫助我們表達自己。 江山代有才人出,有清一朝,尤其是嘉慶以後,因為考據學的興盛,文字學和金石學亦盛,加以對北碑的提倡,書風為之一變,由帖學轉為碑學,以隸書為例,鄧石如、伊秉綬二人卓然有成,鄧石如取法漢碑而熔於一爐,影響迄今不衰,伊秉綬機杼自出,筆劃堅勁如鑄,橫平豎直,風格獨特,雖然影響不及鄧石如的廣泛,然而其書法的典型模範,讓後世難以忘懷,他的書風繼承者較少,不是不宜學習,而是難學成之後又再出新意,猶如西洋繪畫之蒙德里安的抽象畫,將畫簡約為垂直線與水平線,加上紅藍黃三原色,法度嚴謹,以其風格為師,易得一近似,卻難轉化出自己面目。 在姜一涵於《書道美學隨緣談》一書的〈「行過六十萬里」的康有為-書法能夠表達「純粹本質」嗎?〉一文中,就將金農和伊秉綬與西畫家蒙德里安的繪畫相比較,他說:『就蒙德里安的「純粹本質」言,他認為藝術(繪畫)只要通過最單純的符號(橫線和直線)和最簡單的顏色就可呈現最原始、最純真的本質,在那裡就蘊藏著神秘和美。』並說『金農、伊秉綬的書法,亦即能透過橫平豎直的線條與宇宙造化之神(即宇宙純粹本質)相遇合。因為宇宙的本質是最簡易而單純的,所以《易》卦以陰陽來象徵宇宙。』於是,從「純繪畫」借來,創作了「純書法」的說法,他解釋到『就像「純數學」、「純物理」一樣,不摻雜實用、功利目的,顧名思義,是將書法的功能單純到只是要表達一個「純粹本質」或「純粹真理」;既不要「文以載道」(中國的「道」內容很複雜,非「純真理」),也不要「為藝術而藝術」』我覺得將伊秉綬的書法,特別是他的隸書和蒙德里安的繪畫精神相比擬很有啟發作用,他們看起來都有意識的將藝術表現的造形原素簡化限制在少數範圍,也就是說,他們將藝術的法度嚴格化了,這樣做的結果,使風格明顯可見,獨豎一幟。 雖然姜一涵在文章中選刊的金農作品,與伊秉綬有相似之處,但是看金農其他書作,尤其是著名的漆書,筆劃變化複雜,並不亞於歷來書法家,與伊秉綬有相可比較的風格的,我覺得鄉賢西村呂世宜更為適當。如果伊秉綬對中國近代書史的供獻,用康有為的稱譽說,創造了一個「千年未有之新體」,那麼隸書與伊秉綬相伯仲的呂世宜,實在可以說有繼承且發展此「純書法」風格的地位。唐朝楷書有顏真卿、柳公權,有如清朝隸書之有伊秉綬、呂世宜,書風恰巧也是前後相繼:一豐厚、一瘦硬。 由於伊秉綬和呂世宜隸書風格皆有橫平豎直的明顯特徵,而且又同是福建人,所以早有人將兩者相提並論,謝章鋌說:「乾嘉之際,閩以篆隸名家者,上游則伊秉綬,下游則西村。」而道光皇帝說:「伯仲之間見伊呂」,亦是對呂世宜書法成就的肯定。對於伊秉綬和呂世宜治漢隸和書法風格的不同,吳鼎仁在《西村呂世宜》一書中將兩人比較後,說:「西村縮臨漢隸,小而愈精,以篆筆入隸,瘦勁疾澀;墨卿(伊秉綬)能拓漢碑而大之,愈大愈壯,也是以篆筆入隸,豐厚醇古。」這裡評論的十分中肯,正是兩者同中也有異也。雖然呂世宜晚於伊秉綬,隸書風格有相似處,讓人推想可能有私淑伊秉綬的書風,然而正是伊秉綬書風非常具有個人風貌,要學習而又推陳出新,更為不易,以事業比擬,開創不易,中興亦難。以橫平豎直的簡約結構原則,前後兩人一豐厚、一瘦硬,同中有異,各有面貌,不是皆有非凡的才具識見,何以能致此? 伊秉綬早生呂世宜三十年,書法成就高,且名滿天下,呂世宜是後輩,受到影響以之為創作之借鑑,實為當然。而學習不必盡似,如鄭板橋所說:「十分學七要拋三,各有靈苗各自探。」我們未見呂世宜對伊秉綬的讚揚,反而在呂世宜寫的〈五瑞圖西峽頌跋〉見到批評:「結體甚平,平近板;運筆甚緩,緩近弱。伊墨卿先生書祖此,然非善學者。」、「學此等書,須從篆筆求之,須以險筆出之,依樣葫蘆即為所誤。…」批評別人的不足,往往正足以為自己所警覺,橫平豎直的結體,本來就要小心不能流於平板,運筆緩而近弱,可代之以運筆疾而有力,以篆法入隸,險筆出之。我們看呂世宜留存的墨跡,雖然也有如漢隸的蠶頭雁尾隸書,這是他博涉眾碑,轉益多師的結果,另有篆筆隸書,應該才是他獨有特色的書風,結字沒有明顯的波磔,左右兩筆用筆快速,墨乾澀而成自然的飛白,末尾將筆提起,卻筆筆到位,無輕挑之感,正是他所說險筆出之的實踐,此種用筆,要有筆的力道,也要胸中從容而肯定,如刻石奏刀,一筆而就,不容反復描寫。 呂世宜的以篆入隸,左右撇捺以疾澀飛白寫出,看似小變,實則不易。因為首先,此拉開了與伊秉綬隸書風格間的差異,其二是雖然說是以篆入隸,那是指筆劃線條較為均勻,沒有隸書常見的蠶頭雁尾之象,撇捺以飛白提起,既非隸法,也非篆法,反而飛白是行書或草書常見之用筆方法,而呂世宜的飛白顯示的是瘦勁疾澀,中鋒收筆似篆書之懸針,而非行草書的飄逸,這使他的隸書有金石味,用筆似篆刻奏刀,雄強有力。後世篆書筆劃末端飛白的已經大有人在,隸書如此作法的至今仍屬少見,而這種筆法卻有其表現力,是應當重視的。 呂世宜以篆筆寫隸,所以字的結構是隸書字體,書寫筆劃線條有篆書筆法。〈天發神讖碑〉用隸法寫篆,轉角方折,出鋒處呈現尖銳之狀。就字的橫平豎直的方塊結構,及線的懸針狀,有類似之處。被姜一涵譽為二十世紀書壇三大家之一的齊白石,所書篆書〈海為龍世界雲是鶴家鄉〉對聯,這幅字風格取法〈天發神讖碑〉,大字書寫,精神煥發,顯得氣勢雄渾,結字方正,有些字末筆線條呈拉長的尖筆出鋒,可看作是隸書波磔筆法的一種變形處理。我們再看呂世宜的隸書〈海為龍世界天是鶴家鄉〉對聯,同樣有大氣磅礡之感,這豈是偶然的呢?就字體而言,呂世宜的隸書,齊白石的篆書,顯然可分,就線條而言,呂世宜的線條融有篆法,齊白石的融有隸法,線條中鋒提筆收尾,又都有橫平豎直的特徵,字體方正,有近似的品質。 我並不是說齊白石受了呂世宜的影響,而是說書法家在書寫時,可能有殊途同歸的情形,齊白石的篆書也有橫平豎直,運筆迅疾有力,一筆而就,以及簡約線條變化的傾向,與呂世宜相似。齊白石的書法雖然不及他的畫作那麼著名,但是從《中國書法藝術大觀--書藝珍品賞析》中,民國以後只收錄六位,齊白石居其一,可見得其成就已經獲得廣泛承認,相比之下,呂世宜就頗為寂寞,然而,名聲是否能遠播,自有其主客觀因素,未必能公正判斷實質才情器識之高低,呂世宜上能與前輩書法大家伊秉綬論為伯仲之間,下與齊白石等近代書法家在風格取向上有相合之處,書藝有承先啟後的地位,應無可懷疑。 吳鼎仁在所著的《西村呂世宜》一書,指出雖然呂世宜長期旅居他鄉,然而實出生於金門西村新塘,其一生的書學成就,是我們金門鄉親的榮耀,並稱譽其為「金門一千六百年來唯一的書法家」,可謂是推崇備至。現在將呂世宜的書法與伊秉綬、齊白石的作品並列,其筆力遒勁,奇肆英挺,在兩位書法大家間,毫不遜色,從書道美學的「純書法」脈絡來看,一脈相承的美學關係,應該是可以成立的,更見其在中國書法史地位之重要,不應被忽略。 世人論隸書,多知鄧石如、吳熙載、趙之謙等三代之傳承發展,而不能看見伊秉綬到呂世宜的風格傳承,其實呂世宜對伊秉綬書風的創造性繼承,創作力與啟發性絕不亞於吳熙載之於鄧石如,此「純書法」風格之缺乏第三代隸書大家出現,實是歷史之機遇,非當事人之過也。而齊白石取徑不同,篆書風格有合於「純書法」的美學特徵,可見得這個美學取向仍然是有發展潛力的。
-
真命天子
自從亞當與夏娃被逐出伊甸園之後,有絕大部分的人,終將窮其一生的心力,付出真情而尋覓真命天子或真命天女。 當然慈悲的上天,或許原諒亞當與夏娃所犯下過錯,因此總是給予祂的子民,一圓生命中尋覓美好因緣之機會,因而找到了合適的伴侶。 不過卻也有極少數的人,在尋覓終身伴侶的過程當中,由於某些因素之故,更加上本身的執著與堅持,並不能順利找到真正的因緣。 那天和一位朋友長談之後,終於了解在她的內心深處,已經為自己作了某些抉擇,其中有一項重要的決定,就是堅定選擇了終身《不婚》的道路,希望能夠在自由自在的生命裡,找到屬於自己的人生。 其實我們都很清楚,在娑婆世界的芸芸眾生中,能夠做到《全然自我》之地步,真是一件非常困難的事,當然也絕對是極其快樂的境界。 然而我們卻不知道,《不想結婚》是否屬於一個全然自我的例子呢?不過那是一種絕對個人的抉擇,也是規劃《樂活生命》的方式之一。 「因此堅持此種想法的人,不應該被解讀為離經叛道,或是世俗中的眼界過高還是怪胎,因為那畢竟是個人的抉擇,豈有他人置喙的地方?」另外一位朋友抱持著這樣的看法。 雖然越來有越多的人,對於不婚族增多的社會現象,並不會感到過度的憂慮與訝異;但是無可諱言,長久以來在咱們的社會中,兩性關係並不是全然達到平衡之境界。 因而此種世俗認定之緣故,總會讓人們在面臨情感抉擇之際,偶爾會怯步而裹足不前,這也是可以理解的事,況且要去說服長輩接受此種事實,倒是要費一番工夫喔! 不過朋友選擇不婚的決定之前,其實也多次提到在生命當中,很用心的找尋真命天子的事,因此,不知道是否遇到了挫折之故,或是其他不便說明的原因,讓她有截然不同的想法。 但是對於更多人在尋覓因緣的過程中,如果尚未遇到對味的人也好,或是抱持隨緣心情也罷,其實日子還是得在日出日落中浮沉呀! 其實人們有時候總是在想:果真這樣多元性的抉擇,就是人生的本質嗎?當思維馳騁於生命的缺口時,卻也很實際而認真的找到了答案,原來人生只是充滿著謙卑的內涵,然後終結在《責任與內心自省》之交會處。 因此換一句話說,大部分的生命與心情,總會在理性與感性之間擺盪不已,所以才會讓很多人覺得痛苦不堪;當然屬於感情的議題,更是宛如搖擺椅子和翹翹板一樣,總是教人的內心擺盪得更厲害呀! 當然大部分的現代人,總在日復一日而一成不變的工作環境裡,偶爾會對於《自我存在》的迷思而感到疑惑。 「難道我們存在的價值,非得靠他人之主觀因素所論斷不可?」有一位同事,曾經很認真的思考過這個問題。 當然那位滿心疑惑的同事,終究沒有得到確切之答案;然而放眼觀察週遭朋友的心情,或許可以發現生命之本質,只不過是在尋覓的過程之餘,除了抽控找到紓解的方式之外,也把自己的腳步和內心感覺,仍然盡其所能的保持著某種平衡吧? 因此,對於順利找到生命裡的真命天子,或是完美真命天女的朋友們,人們總是給予誠摯與衷心之祝福;至於選擇擁有全然海闊天空人生的人們,當然更是值得為她們高興而喝采呀!
-
球之飛行
必須選擇驚喜或錯愕時 我們習慣把眸光聚焦於球的飛行速度 與遠行的方向。在勝與負之間 當打擊者甩開球棒緩步踱向一壘 踏過壘包的九十度角 往捕手棄守的本壘挪動悠閒的姿勢時 沸騰於耳膜的,是全壘打牆邊 綿綿密密的歡呼 投手已站成運動公園冰冷的雕像 當捕手讓渡了本壘的寬敞後 踏著焦慮步履撤退的野手,終於 放棄球的狩獵,當右線審裁判舉起右手臂 在被風吹歪了的帽緣上畫著圈圈時 全壘打=紅不讓 回不來了?如變心的女朋友 體育主播高分貝呼喊 在驚喜與錯愕間必須選擇時 目送球的遠行,你是否學會了 贏者必要的謙卑? 我低頭問。你笑了笑 暖意自嘴角迸出,如球之飛行 準確在細膩多情的魚尾紋中登陸
-
●長篇小說連載桂子飄香
潘璉曾當面罵她「爛貨」。她不敢惹潘璉,人家是官宦之家出身,大學政治系畢業,還當過縣議員,有惡勢力。王姮敵不過人家,內心活得不踏實。 婚後,王娥沒跟丈夫吵過架。即使想吵也找不出合適的理由。她背地給老施取了個綽號「山豬」,老施卻不知道。每到週末同房時,老施談家務事,王娥聽得不耐煩,嫌囉唆。「快點,山豬!」 什麼,「上桌」?在桌子上來呀?又不是狗? 王娥哧地笑了。 剛結婚時,他和丈夫在一起,「又怕又愛」。怕者,山豬的攻堅戰術,過於凶猛。偶而跟同事交流經驗,對方驚嚇得睜大了眼:「我的媽呀!你怎麼找了這麼一個山豬、野狼!這哪是人啊。」 妳老公呢? 他總是慢吞吞的,半推半就。最長半小時,一般不過七、八分鐘,舒服就行。 有時,王娥在戰鬥中批評他的攻擊力過激,應採取和緩戰術。山豬聽錯了話,士氣昂揚,奮力攻堅,確實發揮了犧牲犯難的精神。王娥過癮,快活,她成了月宮的嫦娥。她同事的那些屁話,忘了,胡謅八扯,紙上談兵,天下的女人,哪有王娥幸福! 王娥對於丈夫是眉埔人或河南人,姓巫還是姓施漠不關心,她關心的只是盼望施良貴身體壯、飯量大,永遠愛她,走到街上遇到辣妹,絕不瞄一眼。 施良貴的校長位置,幹得並不穩當。有人開始想拉他下來,讓執政黨派人去接。因為老施在反對黨具有一定的聲望,而且他又是道地的台灣眉埔人,人品好,學問深,拉他下來,談何容易! 于瑞是人在曹營心在漢,他看透了執政黨是難以擔負建國重任的。目前只等何敏芝退休,他便在眉埔安度晚年。過去,眉埔高中是外省人的地盤,于瑞、李寧、張楠;雖然何敏芝是苗栗人,她是台共黨員出身,等於半個台灣人,至於眉埔鎮公所的兵役科長、文學家施良貴,當時是于瑞追蹤的對象,他和何敏芝費了數年時光,才調查出他的身世背景。這個秘史直到現在,除了于瑞夫婦以外,只有我一個人知道。連我的老伴佟桂也不知道。 當初,保密有客觀的因素。 施良貴,一九四五年農曆十二月八日,俗稱「臘八」那天,生於河南開封市城北巷七號。翌年,也就是一九四六年二月一日,施良貴的父親施中鼎突然奉調台灣,派任眉埔鎮公所兵役課長。這個職位,管理招募新兵,支援反共內戰,是台共調查統戰的目標。何敏芝和施中鼎會談多次,非常融洽。敏芝還拍過良貴的肩膀,那時良貴已十來歲,胖糊的,大眼睛,很可愛。 叫什麼? 施良貴。他爺爺取的。有點庸俗。施中鼎謙虛地說。 一九四七年二月底,爆發了二二八事件,軍隊結合治安力量,槍殺壓迫台灣人。台灣參加兵役的青年,結合台共武裝,殺害內地來台的公教人員及家屬。施中鼎夫婦就在這般黑暗日子裡,做了眉埔鎮的冤魂。 良貴或許什麼都知道。他是被一位台灣青年保姆撫養的。後來,那個保姆嫁給巫家大院的一位傭人。這才是施良貴的身世背景。有時,戶籍管轄人員的資料,並不一定準確。 施良貴有語言天才,他的一口流利的眉埔方言,任何人也不會跟他作對。當初何敏芝推薦他做眉中校長,是正確的抉擇,如今聽說有位部長保薦一個留德回來的青年才俊,擔任校長,強令施良貴提前退休。省府想瞭解基層的意見,特別是曾在眉埔高中擔任領導職務的人。
-
●長篇小說連載桂子飄香
凡是眉埔鎮人,都會承認一則歷史事實:若不是老施,佟桂當選不上鎮長;若不是佟桂將柯鎮長拉下來,柯進河到如今還是作威作福。 當年,柯鎮長在酒後誇下海口:「我柯進河到了濁水溪,成為水中蛟龍,誰想拉下我的鎮長寶座,做夢!」 老施為了賭一口氣,苦勸佟桂參選鎮長,那時他已秘密參加反對黨。這個秘密連于瑞也弄不明白。老施因為親眼目睹柯進河的貪污腐敗、欺凌婦女,才下定決心,將執政黨拉下來,走民主自由之路。他所以不和女人調笑,不結婚、不戀愛,也便是受了柯鎮長的影響。 過去,施良貴在眉埔人民的心目中,謠言如雪片飛舞: 有人說他搞同性戀。 有人說他和佟桂有愛情,不然,怎麼佟桂做了鎮長就調昇他主任秘書? 也有人傳說他是「陰陽人」,因為工作繁忙無法住醫院作切除手術。 還有傳說台北有家電視台,有意邀他去作藝術綜藝節目,取名施妮。 這些無聊的謠傳,都隨著施罔大的哭聲,嚇跑了…… 眉埔鎮有些長輩對老施是有爭議的,他是無神論者,卻在客廳供奉著施、巫兩氏家族的神位。如果巫家是殺害他父母親的仇人,那巫家也是撫養他長大的恩人。在老施心目中,養父母比自己的親生父母還重要,這種觀點是讓眉埔老一輩人不滿的。 不少人認為老施有「河南生父」之說,是無稽之談。連于瑞也不相信。 在這個世界上,只有王娥最瞭解老施,她說老施是個誠實可靠的、有文化素養的男人,他嘴裡沒說過一個髒字。老施愛她,也愛罔大。她還知道,即使老施辭卻了工作,不幹教育,家裡也不致發生問題。最使王娥感動的,老施把大半輩子積蓄的錢,都交她保管。 王娥認為自己比胞姊幸福。王姮做了巫時賢第三個太太,雖然得寵,卻常受其他兩個女人的氣。
-
紅塵兩斷
潔住深圳,先生因工作常駐香港,一週一次的週末夫妻,小別勝新婚! 可是日子一久,剩下五天的孤寂讓她浮起又沉下。她不喜歡喧囂,不喜歡在麻桌前揮擲青春。於是,她的心會因週末相遇的兩天溫潤出些許青色既而成了漫漫的荒草。 潔嬌而不弱,秀而不寒,略有些印度美女的神韻。她做事果斷,穿梭在幾家公司之間做著廣告業務,這為她賺取了不少的銀兩也有了不少的人脈。這時,小她三歲的林通過朋友的朋友介紹結識了潔。那一天,夜色很美,幽幽的燈光下,潔靜靜地在聚會屋外空曠的陽臺一角,朋友熱情地招喚,她輕輕回眸一笑,輕展的笑靨如花,林接過那略略的一笑,便有了恍若隔世相見的親切。那時林已憑藉自己的才幹將自己的耗材公司在深圳做得風聲水起。這時的他準備要進入香港市場,他知道潔的重量。 又有一日,林的公司有一項業務需要潔一同前往。在這個過程中,潔為他的生意周旋。她果然不負重望,生意終於一錘定了音,林的產品順利地進入了香港一家集團公司。經過幾次這樣的談判,潔已如魚得水。先前,潔只是打算利用他要進入香港市場為自己賺一些外塊。幾次接觸,林從她茫茫的眼神中讀到了自己的希望,他決意要在那雙眼中點上兩朵跳躍的火焰。終於,潔得到了利,而林則想謀她的心了。 婚姻,宛若一座城池,林荷槍實彈,劃圈掠地,步步為營。潔一步步往城池裏退,還是沒能招架住林的雄雄氣勢,潔心中漫漫的荒草「嗖」地一聲點燃,燒得「劈啪」作響。 沉靜之後的潔是難以遣懷的深深自責:面對兩天和五日,她不能為兩天而孤獨地等待,也不能坦然地面對五日的糾纏,在兩個起始的端點,她都不能從容應對。先生是愛她的,在離婚二字從她猶豫許久的口中吐出,先生還是固執地為她付著深圳那屋的月供。先生說沒有婚姻的我們不要像斷了線的紙鳶,只是驚鴻的一瞥之後,從此兩茫茫,從此兩相忘!潔俯在先生的肩頭,淚水恣意。其實,她一直想說,如果他和她的距離僅僅是一丈,如果沒有需要五天長長的等待,或許今天他們的城池依舊是金湯,或許她還是那城池中令人慕煞的皇后,或許她不會是這般落荒而逃的敗兵! 或許還是或許,只是潔的這樣一個錯步卻已是將紅塵兩斷!