副刊文學
-
●長篇小說連載李家秀秀
「她是第一次。」陳先生看看范小姐,而後簡短地答。 「這裡的環境衛生不錯,價格又低廉,小姐待人也蠻親切的,難怪生意會那麼好。」王維揚說後,情不自禁地看看在前面忙碌的秀秀。 「剛才那位幫我們端蚵仔煎的小姐,長得蠻清秀的,笑起來甜甜的,很討人喜歡。」范小姐誇讚著說。 「怎樣,有沒有意思?」陳先生笑著對王維揚說:「如果有意思的話,我幫你做媒,我敢給你打包票,討個金門小姐回家做老婆,絕對錯不了!」 「聽說娶金門小姐,要在這裡留十年?」王維揚笑著問。 「沒有這回事。」陳先生斷然地說。 「說真的,金門小姐的勤奮和純潔,我早有耳聞。」王維揚的嘴角,掠過一絲喜悅的微笑。 「你聽誰說的?」陳先生好奇地問。 「我爸爸以前在金門當過兵,對金門的民情風俗印象很深刻,對金門人也頗具好感。」王維揚據實說。 「在組裡怎麼從來沒聽你說過?」陳先生笑著問。 「大家都知道你是組裡的大忙人,經常眾參謀已經休息了,你還在加班,那有時間跟我們這些小兵聊天啊!」
-
玉米的快樂
去年五月初,我和蝙蝠研究人員上太武山田野調查,在玉章路上山的地方,遇到騎著獨輪單車的李國銘老師,他告訴我送我的玉米種子已經放在國家公園行政中心門前,我於是在田野調查結束,趕快回到李老師說的在信箱下面,找到他送的一個玻璃罐,裡面有黃色及紫色的玉米種子。 過幾天一早,在中山林再次遇到李老師來運動,他說玉米種子送了好幾位好朋友,他希望我能把種植的過程與經驗,再來和他分享,並且告訴我有農友分享,除蟲害,不要用農藥,會破壞生態,可以用辣椒水來噴,還有玉米開始抽穗時,要用人工輕輕剝開葉子,把蟲抓起來。 初我一直找不到時間去播種,後來在屋旁有一兩公尺左右的苗圃,先生剛採收了女兒小羽從日本買回來的袖珍「櫻桃蘿蔔」,於是我分別種了二十多顆玉米種子,然後每天記錄,發現約第三天就發芽了,而且發芽率百分百,讓我很有成就感,因此每天都寫玉米的生長日記,終於長得有一公尺多高,然後開始有花,每天下班我都會去觀察,初發現有綠色的小蚱蜢,在修長的綠葉上啃食,我沒有傷害牠,只是輕輕的趕牠走,牠被我碰到就迅速的跳起,有時還有倆倆正在交配哩!幾天下來,玉米修長的綠葉仍然餵飽了不少小蚱蜢,因為那葉就成了田野的印象派畫作一般,真是精彩! 讓人驚喜不斷的是,除了小蚱蜢,還有七星瓢蟲也來分享甜蜜的餐點,體型更為嬌小的瓢蟲,色彩卻十分的豐富,我在一旁觀察並拍照紀錄,奇妙的是,可能是錯過季節,沒有其他的蟲害,因為今年稍早大嫂山上的田種了兩畦的玉米,可是滿滿的蟲,把成長中的玉米啃食精光,我們沒有任何的收成,但我的這一小塊玉米田,似乎避開了蟲兒大發生的季節,快樂的成長。 接著,發現玉米開始結穗,在莖的節間,每一株會鼓起綠色長圓形的玊米包穀,有時一株會有兩穗的情形,每天去探望都可以看到它天天在努力成長,身材越來越渾圓,大嫂要我有些兩穗的要刪除,只留一穗才會飽滿,可是我捨不得,於是隨它們高興的長,大嫂以她的經驗教我玉米鬚轉黑褐色就可以採收。 終於有成熟的玉米穗,採了三、四個水煮之後,姪女珍說玉米鬚煮湯,湯也可以喝,有利尿、強腎的功效,我們便一起分享,有一次帶去大姐家與她分享,品嚐自己種植的食物,讓人有滿滿的幸福與感動,女兒菱帶日本室友來,我還特別採收幾穗和她們分享,再一次採收,就帶到金城和外甥家的雙胞胎一起品嚐,那種在口裡細嚼慢嚥的感覺,特別的讓人感動! 全部採收完畢,先生說要不要再種?於是再種一次,也是二十粒左右,仍然很快的就發芽了,再一次和小蚱蜢相遇,不知我這樣種玉米,是不是也為小蚱蜢營造一個食物的空間?這一次分兩次採收,和珍及大嫂一起分享,那水煮的玉米鬚湯,還和先生分享,有些較嫩的玉米嚐起來宛如玉米筍,增加一些不同的口感,長出來的玉米穗,有些紫色與黃色的顆粒交錯,既美麗又有不同的滋味,好甜美的享受! 現在種玉米的小小田畦,我空了出來,於是先生另外再加了一些泥土,重新整畦,並劃出一道又一道的溝道,再把櫻桃蘿蔔種上,我忙著記錄,想了解發芽的時間,玉米再等季節或是有空地再來享受種植與觀察的樂趣。
-
福爾摩莎之殤
贊曰: 「有錢的吃香喝辣, 沒錢的跳樓自殺, 你向閻王訴苦, 他說你是活該, 為何不懂發財? 你說你想投胎, 何不把錢拿來? 不然, 教老閻怎麼幫你安排? 有錢的吃香喝辣, 沒錢的燒炭自殺, 你不信基督, 也不信如來, 又不懂發財, 你說你信本土, 你想投胎, 沒錢,教老閻怎麼幫你安排? 有錢的吃香喝辣, 沒錢的攜子自殺, 你不信孔子, 也不信阿拉, 你說你只信民主, 卻不懂發財, 你想上天堂, 沒錢, 這門兒誰願幫你開? 上帝說,祂可也不敢擔待!」 第四十七章 福爾摩莎死了,她的遺蛻還在,然而神魂已滅,那些想假借對她的愛,四百年來無法出頭天的悲哀,外來政權的壓榨以及無法當家作主的苦難,已隨著福爾摩莎之死而徹底的埋葬;那種訴諸鄉土的情懷,族群的認同,鼓動社會的裂解與仇恨以達到權力的目的,已在貪婪與無能的面前現形,因而失去蠱惑人心的力量了。福爾摩莎四百年的悲鬱已隨風而逝,她的希望將在春天草綠的時候,以全新的姿態滋長。她已忘懷過去,邁向民主的大未來,仇怨澌滅;因為,再沒有人可 以綁架她了。 別了,永別了,苦難的福爾摩莎,請不要哭泣! (全文完)
-
許水富創作世界的探索觀感與推想
(一) 我是在金門的文藝之旅中,第一次同許水富見面,他說很早就認識我,而我是透過他送給我的《叫醒私密痛覺》才開始「真」的認識他,從他這本具有後現代風格採取多元,包括詩與散文、書法繪畫所共同展現具有思維象徵造型與畫面以及內涵至為繁富、深沈、廣闊與多向度延展的詩集看來,他顯然是一個不只是站在文學領域而是更步進藝術世界創作的詩人;同時在我「第三自然」360度搜索詩與藝術「卓越」與「傑出」性的視野上,他的出現確是特別燦亮與詩壇少見的。 我一再強調這是「觀念」與「智慧」領先的創作年代,詩人與藝術家必須有前衛的觀念與原創獨創的創作智慧,否則不會有前途,有也難免暗淡,而許水富這方面則大放光芒。 先不看他《叫醒私密痛覺》整本詩集中的詩與繪畫書法所呈示的創作觀念,單看他在詩集編目欄寫一個有造型美的大字「無」,一排小字「翻幾頁/算幾頁/喜歡就繼續讀下去………」這一對「目錄」也進行解構的新思維觀念,雖是小事,但已奇妙的啟開一個是誘導人不斷向前追索與發現的無限奧秘空間,這同畫作曾被故宮收藏的大師畫家林壽宇他那件命名為「前面是什麼」要人不斷去做回應的作品以及同英國名詩人菲利浦‧拉肯寫的「不知道前面是什麼/我一腳跨過去………」,都似乎是一樣的運用到高明有哲思玄想的創作觀念,一開始便拋出意料不到的奇招。 接著從他沿著《叫》,更向前拓展的這本新集《多邊形體溫》,一頁一頁來翻開他以詩、散文、繪畫、設計造型與書法等所建構的「高空同溫層」藝術大千世界;它除了廣闊是深遠,除了看無盡是視無窮,除了有始有終是無始無終,除了奇景是奇觀,下面便是我要說的看後觀感—— 顯然許水富是深明「詩(Poetrv)已不只是要詩人用賦比興去寫好一首詩,更要求詩人理解「詩」是將各種形態的文學,包括詩(Poem)與各種形態的藝術,包括繪畫造型、書法(乃至宇宙萬物生命)昇越到「美」的巔峰之境的主導力量,於是他在這本具有開拓性與創意以及有前衛感的詩集中,便將自己從杜甫李白寫詩的「文學世界」通連到「藝術世界」,讓自己成為藝術家型的詩人;同時也是在舉辦一個是「傳統」詩人沒有參加過的詩人與藝術家同歡會,除詩人,也有「詩」的散文家、畫家、造型設計家與「詩」的書法家………等一起同觀,並因此宣佈詩人與藝術家是同一家人,壯大「詩」的聲勢威望與活動範圍,是有開創性的。 由於許水富也理解「詩」與「藝術」在根本上,有其存在永遠與絕對的特性特質——那就是在它存在與活動的空間必須具有無限昇越的「高度」、向下潛藏的「深度」、向四周擴張的「廣度」,那已有如大自然的山不能沒有「山頂」,海不能沒有「海底」,「曠野」不能沒有「廣闊」,因而在他這本詩集中由詩言語帶動諸多意象所散發的創作思想能量與爆發力,都一直朝向「高度」、「深度」與「廣度」發射,這方面,我會在後文進一步來說。如此,當現代詩進入後現代詩作業區於解構出現詩向平面浮面滑蹓與流竄時,只有鋪陳的「廣度」與「當下」,排除「高度」「深度」與存在的「永恆性」所難免產生的負面盲點,許水富這本詩集仍執持「高度」「深度」與存在莫名的「永恆性」,進入後現代繁複交錯的創作區,抓住海德格向上提昇的昇力,防止「詩」向平面與低緯度的散文邊境流放與逃亡,將詩仍定向在「前進中的永恆」的N度無限空間,這應是對後現代詩做出正面的補救工作,同時也是對詩的未來提出永遠具有指標性的創作方向。此刻若有只在外面大聲喊「爽」漠視內在「深度」與「高度」的後現代詩人,質疑根本沒有許水富所有意或無意碰觸的「前進中的永恆」之境,則我的回答很簡單,如果沒有,貝多芬莫札特的音樂為何一直被聽下去,杜甫李白的詩為何被中文系的教授一直教下去,被大家一直讀下去?其實「詩」在人類的智慧中已被視為存在的「永恆」與「真理」,甚至是一門「美」的宗教可美化其他的宗教,聖經是「詩」看著寫的。 再就是從這本詩集中,我們發現許水富確是有創作實力的,他是位表現至為奇特且傑出非凡的詩人,因為—— 他有「深入」的內視力,能「深」入生命與一切事物存在的「深」層世界,去把「深」藏在奧秘與神秘中的「美」喚醒,那的確不是缺乏思想「深」度的所謂知名詩人能為的。 他不是藝術的雜耍者,他操作的藝術媒體符號,都大多能進入一切存在的無限內延空間與根源,引發顫動鳴響,並向萬物生命與時空發言,甚至穿越層層現實,進入溢流著哲思玄想的「永恆」之境,這也不是一般缺乏悟性的所謂知名詩人能做到的。 他有內化力與異能,能化解古今中外、能有效動用古典、浪漫以及具象、抽象、象徵、超現實乃至後現代的裝置與拼湊………等所有的藝術流派精神思想(但排除它們有框限制約的「主義」),又能回到絕對的自我位置,將詩的創作推入他獨特的沈寂孤寂的空靜世界,從原本原來的存在之境出發,去建構一個屬於許水富特有品牌、完全不同於別人的詩創作領域,並向藝術世界發出一己之聲,放射奇光異彩,那更不是仍游離在別人陰影與「普遍」形態中無法以「特異性」獨立出來的所謂知名詩人能臻至的藝術創作境域。 寫到此,我不能不特別提出,有一位在大學時代曾採訪我的詩人,他相當靈敏與傑出,現在應是一位非常活躍也有前衛觀念與新創性的詩人,她對我說了一句極具關鍵性的話,她說:「許水富的世界太悶」,我聽後,非常了解她站在向外揮灑呈現繽紛燦爛喊「爽」的後現代,來看在孤寂的內心世界沈思默想的許水富,是有些理由的,但我在「第三自然」360度全面開放的玻璃鏡房內,她的理由並非全然,因為她只看見她正面所看見的部份,看不見背面存在的盲點,這盲點正如她只知道在「海面」上衝浪很「爽」,而錯覺在孤寂的「海底」很「悶」,便也自然看不見許水富所處的深沈孤寂的「海底」,竟是一個無限「透明」開朗暢通的自我鏡面,去看到「過去」、「現在」與「未來」的連線,去靜觀宇宙萬物在深層世界活動的無限景觀,甚至超視的看到「前進中的永恆」世界,而確實體悟覺識到詩與藝術存在於永恆時空中的終極價值與意義。如此許水富「在水富、繁富」且發光的「海底」,怎會「悶」呢?不但不「悶」而且海闊天空千景萬象;再進一步說,世界上那裡會有沒有深度的「海底」,只有漂浮「海面」的海!我特別舉證的這段話,是在說明許水富他的「後現代」解構多元的創作風貌與思想觀念,是具有深厚實力與具前瞻性的取向——繼續帶著「現代詩」強調的「深度」與「高度」,進入向平面「廣度」滑動不強調「高度」與「深度」的「後現代詩」,去提供上文曾涉指的兩項確實具有正面效益與值得重視的創作意向—— 是嚴防「後現代詩」失去詩存在本質與主體性,被散文領養。 是抓住「過去」、「現代」、「後現代」、「後後現代」創作,向未來邁進並無形中與「前進中的永恆」通連的連線,讓詩與藝術有其存在的永久價值與意義,不是廉價用了便丟的流行消費品。 (二) 綜觀以上論述,許水富創作思想所放射的特殊非凡與強有力的光,接著便是在下面以快鏡抽樣拍攝這些燦亮的光,它的著落點,所亮開的詩世界—— 在〈九月那天我在我的家鄉十三帖〉詩中他所描述一連串對自己生長有歷史記憶與沈思遐想的家園,充滿深切的人性、自然性與真情,除以藝術新寫實手法,抓住對象內層存在的質感與刻度,尚使用超現實展現跨躍甚至飛躍的詩思活動空間,像「一帖薄薄早秋。闖入╱支氣管升起家鄉溫度╱不冷不熱剛巧是炊煙與甜的記憶矜持」,便是無形使用飛躍的「超現實」轉型力,將田園生活的時序敏感性、透過抽象再現的具體記憶造型畫面,唯妙唯肖的呈露出來;又如「一磚一瓦躲進排列整齊的寂寞╱門縫一頁讀到碑銘回聲………」、「候鳥預言。濕地是水陸行囊的一首詩………」、「腳底拓下脈搏起伏潮聲╱閱讀海………」以及「裂釉掌心。家譜乾坤纍纍汗水╱無常無處猶是一墳之勢………」等都是深合象徵、新寫實、甚至超現實的藝術性能所經營的屬於他自己獨特新異奇特的想像與詩思空間,展示出他在鄉土生活中潛在的記憶、眷念與引發時空的歷史鄉愁,讀來意深情切動人心弦,而語言精銳的觸角,也是深入他特有的沈靜孤寂高敏度與異能的心靈地帶,追擊存在堅強的力點深度以及原性與質感,並穿越現象面牽動內在世界多面相互活的連線,如此一個進入N度無限空間去作業的新異詩境,便也出乎意料與不同凡響的出現了。 (上)
-
●浯江詩選九十公分
我把自己站成你的高度 九十公分 這樣的高度剛好適合 用童話 用音樂 用甜蜜的乳汁 描繪一整個世界的美麗 九十公分的高度 螞蟻變成好朋友 蹦咚蹦咚 桌上桌下一起玩迷藏 扶桑成了小喇叭 呼嚕呼嚕 吹出最動人的美妙音符 你牽著我的手 緊緊地 暖暖地 我知道 我知道 你把你的愛完完全全地給了我 你的愛 也許只有九十公分的高度 但我知道 你愛我 你全心全意地愛著我 就好像我是你世界裡的全部
-
福爾摩莎之殤
四百年來苦苦的追求與等待,志士仁人前仆後繼,希望子孫爭氣、顯榮褒大、光前裕後,然而連篇累牘的自主論述,獨立建國,過著自由、民主、幸福、正義及自我實現的機會,忽焉兒在一夕間化為泡影,只留下權力、貪婪、腐化以及無恥的浮沫,在夕陽餘暉中,漂浮在謊言的湖泊閃爍,證明了四百年來真正的悲哀:認清了自己的醜陋本質、無能與乖張;帶給了人民希望的幻滅,以及解脫苦難的無望。 福爾摩莎之子褻瀆了母親的愛,使福爾摩莎蒙羞,那是用欺詐、謊言、貪婪與私慾所包裹的愛,實在不配談愛,他巧妙的收割了斯土斯民對福爾摩莎無私的愛,四百年來一次消耗淨盡;不唯如此,還成為負數,留下笑柄。這已經是對福爾摩莎最大的不敬,對本鄉本土人民最大的羞辱。福爾摩莎之子,變成福爾摩莎之恥,清山長在,綠水長流,洗不盡滿身的污垢。福爾摩莎原本希望他興家,誰知道卻是敗家:出賣快樂、希望、公平、正義、幸福、道德與品格以及民主的價值,只為了滿足一己之私。 福爾摩莎死了,福爾摩莎羞死了。 他覺得沒有面目留在人間;她身受七易其主的苦難,含悲忍辱的茍活,為了還有希望,希望子孫爭氣,家庭和樂,健康幸福,民主法治。然而事與願違,每天吵吵鬧鬧,爭鬥不休,日子越過越苦,整個家都快散掉了。她勸也無從勸,勸也勸不聽。總是說:「算我好運,無你麼按怎?」她一聽到就氣,氣在心頭,胸口痞悶,以致一病不起。 福爾摩莎臨終遺言,以不能旅行歐洲,一見久別的蒙娜麗莎姐姐為恨,彌留之際她還不斷喃喃自語:「蒙娜麗莎!蒙娜麗莎!我親愛的姐姐蒙娜麗莎!此生無緣,來世再相見。」她無力的嘴唇,漸漸變成沒有聲息,呼吸微弱,至於斷氣,瞳孔放大。醫生宣佈死亡,奇美醫院的醫生開出死亡證明書。死亡時刻:二零零四年三月十九日午後約一時四十五分左右。死因:槍傷引起併發症。死亡地點:台南市,在兒子的家裡,民主的床上。 她兒子哭得涕泗縱橫,呼天搶地:「媽媽!媽媽啊!您不要走,您不能走。您一走,我連騙人認同的本錢都沒有,媽媽!您不能走,我苦命的媽媽啊!您不能走,我求求您不能走,您要珍寶我儘有啊!媽媽!」
-
●長篇小說連載李家秀秀
「跟妳們小姐開玩笑啦,妳千萬不要介意。」陳先生趕緊解釋著說。 秀秀聽後,不好意思地看看王維揚,想不到他也正看著她,兩人眼裡,似乎都有一絲交會時互放的光亮。 吃完蚵仔煎,王維揚習慣地放好碗筷,隨後竟準備去付帳,陳先生見狀,立即走到櫃檯。 「小姐,不要收他的錢,我來付。」 「陳先生,平常讓你和范小姐照顧很多,今天難得碰在一起,這碟蚵仔煎就由我來請客。」王維揚取出鈔票,堅持要付。 「別跟老哥哥開玩笑好不好?」陳先生收起了笑容,嚴肅而帶點命令的口吻說:「你回座位去。」 王維揚不再堅持,緩緩地走回座位,當陳先生付完帳時,秀秀突然問: 「你們同在一個單位服務?」 「他是我們政五組的文書。」陳先生坦誠地,竟把自己的服務單位也說出來。 「政五組?」秀秀想了想,「你們管福利點券和康樂隊,還有勞軍團,對不對?」 「妳怎麼知道?」陳先生笑著問。 「聽說福利中心和所有的點券部都是你們管的;台灣來的勞軍晚會票是你們發的。」秀秀以一對羨慕的眼光看著他,「是不是?」 陳先生沒說什麼,只含笑地點點頭,回到座位後,問王維揚說: 「你很喜歡吃金門的海蚵?」 「我自小就喜歡吃海蚵,但從來沒吃過像金門出產的那麼鮮美的。尤其她們這一家烹飪出來更是色香味俱全,簡直讓人百吃不厭。」王維揚興奮地說著,「我幾乎每個星期假日都來,而且非要吃上一碗蚵仔麵線和一碟蚵仔煎才能盡興。」他說後,看看陳先生和范小姐,又一次地問:「你們經常來嗎?」
-
《藝文片羽》許水富發表多邊形體溫陳素民要蓋草房作品屋
●許水富多邊形體溫展出詩書畫 繼上一回華視畫廊水墨書法個展後,隔了十多年,許水富才又推出新一檔個展;二○○七年元月十三日至元月三十一日,『多邊形體溫—許水富詩‧書‧畫裝置展暨詩作新書發表會』在台北時空藝術會場(台北市和平東路二段二十八號)展出,開幕茶會定元月十三日(星期六)下午二時舉行,由報導文學作家楊樹清主持。這不只是一場詩羅門,管管、菩提、張默、辛鬱、朵思、隱地、白靈、張國治、顏艾琳、作家黃春明、李昂、黃克全、朱振藩、吳鈞堯、畫家李錫奇、黃世團、陳海贊等人雲集的藝文盛會,同時也是許水富的同鄉會同學會,他在金寧國中的第一屆同學李炷烽、許加發、李增財、李秀荷、吳怡跑、楊忠本、翁清土、牧羊女(楊筑君)等三十多人,這一天在台北重開同學會,再一起到老同學的展場加油打氣。一九五○年生於金寧鄉榜林村的許水富,一九六四年金寧國中畢業,赴台就讀新竹光復高中、台灣師大,並結業於台灣師大美研所,返鄉任母校金寧國中美術教師兩年後,轉往桃園振聲高中任教迄今。身兼教師、詩人、畫家、書法家的許水富,一九七四年六月在台北發起、組織「金門畫會」,加入的成員有許水富、王士朝、黃世團、翁清土、藍一峰(林世英)、王金國、楊錫敏、李金弘、李麗羨(李苡甄)、杜世宏、吳鼎仁、洪永善、唐敏達、黃國全、黃彩戀、楊忠德、楊成家等十七人,許水富任創會理事長、黃世團總幹事,「金門畫會」已是金門現代美術發展、美術教育的一個重要觀察指標,多位成員歷三十歲月淘洗,創作活力、活動仍不減當年,牽動者許水富就是其中一位,書法七獲日本國際書藝大賽獎,繪畫作品多次展出,結合文字與美學的詩作也先後出版了《叫醒私密痛覺》、《許水富短詩選》、《孤傷可樂》及即將由唐山出版社推出的彩色詩畫集《多邊形體溫》。此次以《多邊形體溫》為名的詩書畫裝置展,共展出了許水富五十件新作,包括將寫滿字的衛生紙塞入酒瓶中的「瓶中書」,創意十足、顛覆色彩濃厚;詩人羅門以七千字長文〈許水富創作世界的探索觀與推想〉評論《多邊形體溫》,指出「許水富不但是文學世界的詩人,更是具有進一步探索、突破與拓展精神的藝術世界的詩人,也同『後現代』解構朝多向多元發展的觀念接應」。 ●洪雪娥留學美國取得設計碩士 曾為《天下雜誌》設計封面及插圖,並擔任過《遠見雜誌》藝術總監的洪雪娥,為了在藝術領域更上層樓,多年前辭去台北的工作,悄悄留學美國,已取得設計碩士學位歸來,仍致力於她所喜愛的視覺設計領域。一九六二年出生於金門後浦的洪雪娥,先後畢業於金城國中、金門高中、文化大學美術系,曾在敦煌藝術中心待過一段時間,她最新一次與金門家鄉的聯繫是二○○一年金門高中五十週年校慶校友書畫展時,提供了件〈皴不皴?〉,以綠、黃、橘、藍色系組成的四連作作品參展。 ●陳素民要回家鄉蓋草房作品屋 書畫家陳素民有個返鄉的夢,要在金門湖前村蓋一間作品屋,取名「草房」,不止收藏自己的作品,也要把書法家、現任政大數學系副教授李維的作品留下來。一九三九年出生於金門后沙的陳素民,原姓許,十歲時被送到山外,並在湖前村的私立太武小學就學。一九五八年,八二三砲戰開打十天後,十九歲的陳素民與另位九位同學在彈雨中半泅半泳地爬進登陸艇到台灣求學,台北女師畢業後回金門草創幼稚園,停留三年後,再到台灣師大美術系,她也是第一位就讀台灣師大美術系的金門女子,與吳炫三、林崇漢等人同班。師大畢業,二度返鄉,任教金城國中、接任金城幼稚園園長,二年後轉往台北中山女高任教,從此留在台灣。陳素民早年跟隨「三石老人」謝宗安習藝,在她五十歲那年決心放下持續了二十八年的教學生涯,全心游於藝,近年來足跡遍及江南江北,熟於篆、棣、草、行、真各體,工於松、竹、梅及寫意山水,渾然天成的開闊氣勢下,書法抱樸守真、水墨力求真誠感動。曾任中華婦女書會會長、現任墨黃書會會長的陳素民,一九七六年起,已參加過中外書畫展百餘次、個展十餘次,作品收入《台灣當代美術家名錄》,並連續三年薦入《日本書道家美術大鑑》。個人歷史與金門烽火歷史結合的陳素民,目前最大的心願就是能夠返鄉,在土地因緣深厚的湖前村蓋一座作品屋,讓自己的書藝作品及珍藏品有個歸宿,同時作品屋也可兼作人文與藝術講堂,讓藝文同好有個交流、清談的去處,也讓藝術教育的種子能在家鄉播撒。號狷君、別名清覺陳素民已找好作品屋的地並取名「草房」,這個計畫也獲得她的乾兒子,著有《數學與書法藝術》的書法家李維的全力支持,李維也應允將部分作品留在「草房」。
-
唸經
家家有本難唸的經,尤其是出嫁後與公婆姑叔同住的媳婦,他的那本經就更難唸了。 與外子相戀七年,人家說會有七年之癢,我們卻在七年後步上紅毯,外子是公婆家唯一的男孩,又依照金門傳統習俗,想當然爾我們的婚禮是非常盛大的。 婚宴共舉行三天,第一天還真的殺豬宰羊,這對來自台北的我簡直看傻了!這天的宴客對象是全村的人,好壯觀的場面喔。第二天宴請男女雙方家長及親戚,公婆幫忙買機票供應我台北的親戚,那時我第一次覺得自己是那麼被看重,第三天請外子的同事朋友,整個行程絕無冷場,每天一早要去梳頭、作臉、化妝,開席時我只吃到第一口菜就去換裝敬酒,敬完酒又去換裝一次準備送客,整天下來我的胃只有高梁酒,肚子餓的半死(建議要結婚的準新娘宴客那天要先吃飽不然澎裙下面也要收乾糧),我真的累翻了,而且還要去宗祠跪拜,告訴列祖列宗,我是他們的新媳婦,跪的腳又酸又腫的。 好不容易婚宴結束,終於可以回復我的正常生活,殊不知這才是我人生重頭戲的開端呢!小姑夫婦住在家裡,早在我結婚前朋友聽說我要和公婆住,都對我肅然起敬,想不到狀況還更複雜,我還得和小姑住,人家說小姑難纏,我的背真的涼了一大截。 小姑夫婦生活習慣與我相去甚遠,我素來嚴謹,愛整潔、喜歡安靜,小姑夫婦卻生活得非常隨性,簡直無跡可循,你永遠無法猜測他們夫婦下一步是什麼驚人的舉動,反正我的日子不是一個「累」可以形容的。他們的東西永遠亂丟,音響永遠是最大聲,說話永遠是對的,更令我頭痛的事是,小姑夫婦總在周休二日呼朋引伴回家打牌,最初我想作「口碑」,讓人家誇我是好嫂嫂,所以為他們煮宵夜、買點心、泡咖啡、斟茶水,誰知周周如此,我的周休比不休更累,幾次想先去睡,想不到小姑倒是大方交代:「今天打牌要吃炸雞排,不要煮麵,吃起來不方便,還有今天換喝珍珠奶茶,不要那麼沒創意,老是喝咖啡」。我咧………。 所以,媳婦畢竟與女兒不同嘛,婆婆老說把我當她女兒對待,我還一度相信,看來那只是場面話,想想我若每周帶朋友回家打牌,還要小姑煮宵夜,她不把我休了? 所幸半年後我懷孕了,不必再當周休小妹了,而且我懷的是雙胞胎,這下抱孫心切的公婆可樂了,所謂母以子貴,舉凡家中雜事我一概取得豁免權,小姑夫婦心裡不高興,老愛找我碴:知道我去洗澡就故意去另一間衛浴室,把熱水放光,害我沒熱水洗,我還因此感冒住院一星期呢,又如知道我害喜不能聞魚的味道,卻要婆婆餐餐煮魚(以前她是從不吃魚的),再不然就是打牌打通宵,吵你一整晚不能好好睡,我真的好想哭,又不敢告訴媽媽,她遠在台北,說了只會讓她擔心,我也不想告訴老公,怕他夾在諸多角色中為難,此時我最常做的是去佛堂「念經」,把苦楚向菩薩說說,然後唸唸金剛經,再抬頭看看慈眉善目的佛祖、救苦救難的觀世音,我的心就會平靜了。 十個月過了,我的寶寶誕生了,一個男孩一個女孩,大家恭喜我得了個「好」,我也真的從此順心多了,小姑夫婦嫌小孩吵,搬回自家去了,阿彌陀佛、我佛慈悲,「經」真的很難唸,但「唸經」真的有效喔。
-
舞動的精靈──觀後感
「手舉高、放平、看前面、注意表情、微笑!」 「怎麼看到老鷹亂飛勒!趕快找對位置、走位、待會兒誰都幫不了忙囉!」 「很好!對!就是這樣!」──舞台上的老師在音樂聲中對著一群有大有小的舞蹈精靈們不斷地以言語或指導,或鼓勵,或糾正,美妙的律動,撼動了原本凝結的空氣,傳到了觀眾席上並且穿透來陪伴精靈彩排的親朋好友的心,讓原本因鋒面來襲冷颼颼的表演廳,頓時暖了起來。 就在一年前,有對父母對其寶貝兒子因運動細胞不好,苦思解決之道,曾想過讓他學跆拳,但是受限於戴眼鏡,且近視度數深,怕參加之後得不斷的配眼鏡了;也想讓他學國術,找了一陣子,找不到哪兒可拜師學武功;也曾想過學劍道也不錯,但是在金門好像也找不到可以讓小朋友練習的場地。就在某次與班導師討論之後,經由導師的建議及推薦,讓這位小朋友到「舞蹈花園專業才藝教室」去學跳舞,這倒是一個好方法,不僅可調整儀態及姿勢也可以接觸舞蹈音樂,一舉數得,不過小朋友本身得接受才行。就在某個週末下午帶著他到山外舞蹈教室去上第一堂體驗課,剛開始他有點緊張,而全班就兩位小男生,完成第一堂課後,心想他可能會沒興趣,應該不會再去了,沒想到經過徵詢意見,他竟然有強烈的意願參加,而且非常樂意接受這樣的課程。就這樣參加了舞蹈班,期間每週六、日下午準時報到,練舞已經成為他課表中的一堂重要的課,迄今一年有餘了。經過這一年來的參與,看到了他的成長及改變,動作變得較靈活個性也開朗許多了。 人家說,台上一分鐘,台下三年功,而這個「台」是所謂的唱歌的舞台、演戲的舞台、跳舞的舞台、甚至於是人生的舞台,所以要能上台演出可得下功夫的,當然這一群小朋友在老師的努力教導下,給了他們難得的機會可以上台表演,最最辛苦的當然是舞蹈老師,而最感興奮的卻是這些小朋友的父母親,演出者反倒看不出任何的緊張。為了這場演出,老師與小朋友早在二、三個月前就開始預做準備了,從基本動作到隊形編排、走位,排練到最後彩排,然後信心滿滿的登台演出。 十二月三日一早,金門文化中心演藝廳諾大的空間裡迴盪著一陣陣「舞蹈精靈」的律動,配上悠揚的音樂,讓舞者的肢體與精靈們密切結合,完美的呈現在舞台上。這樣的演出,是金門舞蹈界的大事,各方人馬都已做了萬全的準備、聲控、燈光、現場指導、道具、化妝、錄影、錄音都各自忙著;如此方能成就這一場精靈的舞動。更投入這場盛會的是這一群小精靈的父母親,從頭髮的梳理到化妝都馬虎不得、有紮沖天炮的、有綁成蜈蚣辮、有梳兩顆球的。真是天下父母心,辛苦了這一群後勤支援的親朋好友。演出當天可是個「大」日子,結婚、喜慶、宴客多,連梳理頭髮都得等候,以致於從來都不塞車的金門、卻因為排隊「做」頭髮而耽擱了,所幸均能即時趕到。 幕準時開啟,透過燈光的說明,音樂的描述,舞者的靈動,月光灑落在每個人的身上,每位觀眾的目光與心都被擄走了,隨著舞台的明暗、音樂的跳動,加上顏色多變的舞衣飄逸閃爍,讓人目不暇給,害怕眨眼會遺漏了精彩的畫面及鏡頭。滿場的觀眾給予熱烈的掌聲,雖然偶有小孩的哭鬧聲、卻可看出金門鄉親已經從小就開始紮根,帶小寶貝來接受舞蹈的薰陶,大家都被這場盛會綁架了,奔放的小騎手,喜慶節日的歡騰熱鬧,古典芭蕾,一動一靜的意象太極,結合武術精神的武風魅影………另有讓人家長最期待的「騎馬弄咚來」,這是由一群小小朋友透過遊戲來展現兒童的天真無邪及童玩的趣味,另有「動物狂想曲」則由另一組小朋友演出森林裏動物們開舞會的熱鬧,把觀眾都帶進森林與動物同歡了。掌聲!笑聲!驚訝聲!不斷,一齣接一齣,一幕過一幕,其中不少舞者可忙了,得不斷的更換舞衣上場,當然,這一定難不倒她們的,因為不斷的演出及事先的訓練,已使她們擁有純熟的技術了。在台下的觀眾看到的是精靈們用心的舞動! 當全體舞者出來謝幕時,手持鮮花及相機的觀眾已迫不及待的衝上台去獻花及拍照,這也是全程當中最後可供拍照的,只見人群一波波的湧上舞台,每個人都想盡辦法站在最佳的位置,已攫取最佳的畫面。而每位舞者是如此的榮幸,主演了這一場盛會,每一位觀眾都同樣地榮耀觀賞這場演出,舞台上的身影、音樂的餘韻、歡樂的人們都將帶著共同的記憶回去,幕會落,燈會熄,音樂會停止,但我們期待下一場精靈的聚會再度到來………
-
《長篇小說連載》李家秀秀
「在組裡,我成天到晚忙得要死,有時假日還要加班,誰像你這個文書那麼好命?」陳先生剛說完,秀秀為他們各送上一碟蚵仔煎。 然而,一樣的價錢,同樣的碟子,陳先生卻發覺他和范小姐碟中的份量,與王維揚面前那碟尚未動筷的蚵仔煎有明顯的差別。 「小姐,」陳先生朝櫃檯喚了一聲,美娟、秀秀和另外一名伙計隨即抬頭看他,陳先生卻指著剛才為他們端來蚵仔煎的秀秀說:「妳過來一下。」 秀秀快速地來到他們桌旁,低聲而親切地問: 「先生,還需要什麼嗎?」秀秀說著,眼角卻輕瞄了王維揚一下。 「我們桌上三個碟子是不是一樣大?」陳先生開玩笑地問。 「是啊!」秀秀不解地答。 「價錢是不是一樣多?」陳先生依然含笑地。 「不錯啊!」秀秀雖然答著,眼神卻又瞄向王維揚。 陳先生把三碟蚵仔煎集中起來,低聲地指著它說: 「妳看到沒有?」陳先生用筷子指著碟子說:「他這碟蚵仔煎盡是又肥又大的海蚵,我們這二碟只有少數幾顆,剩下的全是地瓜粉和韭菜。」陳先生抬頭看了她一眼,「妳是偏心?還是看人大小眼?」 一朵美麗的雲彩隨即綻放在秀秀的臉頰上,她沒有回應陳先生的問話,含笑而不好意思地低下頭。 老闆美娟聽後,快速地走來。 「怎麼啦,先生?」 「沒事,」范小姐含笑地搶著說:「跟妳們小姐開玩笑。」 美娟雙眼盯著桌上的蚵仔煎,復看了一下秀秀,歉疚地說: 「真是對不起,你們這二碟蚵仔煎,海蚵實在少了一點,沒有他那碟多,我另外炒一點補償你們。」
-
教室雜記
一、婆婆媽媽型的老師 有位教授開玩笑地說,教室的亂源,往往來自老師,因為老師往往習慣說話,因此養成想說就說的習慣,不知不覺中造成學生的困擾。回想起來,覺得自己也有這毛病,那就是上課時在不該講話時,偏偏忍不住講了出來。最常見的是在早讀時,對班上宣布完事情後開始要求學生安靜寫功課,過不久,又想起一件事忘了說,於是又拉起嗓門對全班宣布;或者在監考時,有位學生對題目有不了解的地方,於是為了公平起見,又過於熱忱的向全班解說,自己講得很開心,卻忘了學生已經開始專心作答了,思緒會被打亂。他們可能會想這個老師怎麼絮絮叨叨,沒把該講的一次講完,害我沒法專心做功課。因此,現在開始約束自己,作備忘錄,把要說的話集中在前、後兩個時段,讓學生專心寫功課、考試。 二、午餐時刻側記 「孩子,老師推薦一下,今天午餐中的菜色最好的是悶爛的南瓜,富含維他命A,營養價值最高,來,我看看,誰添的份量最少,再多舀一些。」學生們紛紛閃躲:「好像一坨………,我才不要。」營養午餐是否該強迫學生多添點飯菜?有時我看到學生們(尤其是女生)吃得少,不禁懷疑他們到底吃飽了嗎?也擔心他們在成長階段會營養不良,養成偏食的習慣。班上有幾位身材頗為壯碩的孩子,胃口不錯,通常還會再添第二回,那樣的孩子,你不需要擔心他吃得太少,反而要注意他的體適能是否和身材成正比。老師會多多告誡他們,希望他們不要太挑食,對於水果則會要求他們盡量吃完,實在不喜歡吃可以帶回家,但嚴格禁止他們丟掉,浪費食物。還要求學生儘量坐在教室吃水果,符合衛生規則。 三、分層負責 短短二十分鐘的整潔活動,深怕學生無法在規定時間內完成,每天盯著學生做打掃,要他們確實把分配的整潔區掃乾淨,雖然知道這是衛生股長該做的。常常內心都在掙扎:我是不是剝奪學生做事的能力?以衛生股長來說:掃區如何分配?掃不乾淨該如何處理?賦予股長適當的權力督促學生認真打掃,如果老師這麼雞婆的一個個監督、檢查,催促學生快做打掃,豈不剝奪學生學習處理事情的機會嗎?我是否該把權限交給衛生股長讓他全權處理,事先讓他清楚該達到的標準,由他來督促同學做打掃?如果沒有達到標準,就直接找衛生股長,讓他處理,遇到他無法處理的事情再適時的介入。