高齡94歲的李爺爺再度來到園區，這是他老人家喜愛造訪的地方，因為一大群同仁就如同他的孫輩一般，愛拍照的老爺爺在這裡找到拍照的場景和人情味。今天和往日不同，李爺爺不是一人單獨前來，他老人家身邊多了個伴，另外一位高齡80歲的李爺爺是他的親弟弟，遠從大陸前來探親，大時代的悲劇讓這對親兄弟分隔海峽兩岸一甲子，重逢時已經是耄耋老人了，幸好他們夠健康、夠長壽，才有今天共遊的溫馨畫面，留下永恆的印記，免去人生的遺憾，我把這對老人當作自己的親人，用心用力的陪他們遊園，看著爺爺用相機、錄影機留下彼此的畫面和聲音，我深深被打動，多麼感人的畫面，此時突然想到自己一面之緣的親叔叔，他和父親的命運就如同眼前這對老人的翻版。 因為祖母早逝，父親和叔叔兩人從小由祖父獨自撫養，三、四零年代的金門生活普遍困苦，叔叔才成年，便跟隨鄉親離開家鄉，遠渡重洋到異域「越南」打拚，留下父親和長兄守著家園。小時候，郵差總會捎來叔叔從越南寄回來的家用、平安的家書和數目不多的台幣，是家人最大的支柱，也是爺爺最大的安慰。直到有一天，我放學回家，發現爺爺躲在房間掉眼淚，我嚇呆了！什麼都不敢問的逃離房間，事隔許多天，我聽大人說，越南淪陷了，從此以後叔叔和家人斷了音訊，爺爺也不再提起，一家人安安靜靜的把悲傷放在心裡頭，誰也不敢再談論叔叔的事，對於從未謀面的叔叔，我毫無感情可言，自然也不太難過，不過我真正擔心的是爺爺。 又隔好多年，我好像已經忘記有叔叔這個人了，有一天放學回家，聽到爺爺高興的對大哥說，叔叔託人從加拿大輾轉捎來了訊息，一封信在爺爺手中興奮的抖動著，知道兒子還平安，爺爺留下了高興的眼淚，之後經過大哥的奔走和聯繫，終於連上了線，但是相見之日仍然遙遙無期，夠了！對爺爺而言等待有了結果，他老人家算心安了！等不到父子重逢的日子，爺爺以91歲高齡走了，這是他們彼此最大的牽掛和遺憾！ 那一年，經過家人的努力，遠赴越南將叔叔老人家接回金門拜祭祖先，五十多年的分隔彼此生疏了，但是血濃於水的情感是割不斷的，分隔的一家人終於團聚了，看著父親和叔叔的合照，叔叔的外表滄桑，乍看之下我曾一度以為他和爺爺才是兄弟呢！因為父親比他年輕太多了，在共產國家生活的叔叔，為了生活一定受盡折磨，否則外表怎會比親哥哥還蒼老呢？想來叫人心疼！那天，叔叔由台灣準備返回越南，我和外子匆匆趕赴見一面，他的神韻如此酷似爺爺，我差點以為爺爺又回來了，雖然是第一次見面，卻是萬般親切。 叔叔圓了夢，返回越南不久也隨爺爺的腳步走了，我想他們父子在天上應該是欣然相會，因為一切已了無遺憾！望著李爺爺兄弟離去的身影，手足之情沒有因時間和距離的分隔而生疏，兩位耄耋老人的身影是一幅美麗的畫面，我衷心的祝福：願他們健康、平安，共渡這遲來的相聚。

歲月蹉跎，悠悠流逝，留予人們的，永遠只是一些令人深思銘記的痕跡，比如感情、比如愛。時間的奔行不斷，也正令人世間的感情和愛，始終源源增進、綿綿不息。 母親素淨面容上的些微皺紋，母親烏黑雲鬢上穿插的絲絲白霜，母親戴上老花眼鏡穿針引線的專注神態，曾經那樣使我猝然心痛，但是即使接受了母親年歲憑添的現實，對於那些表徵，我仍是深深的感懷惜愛！因為在表徵之後，是怎樣的隱藏了一份母親胸中深切的愛呀！ 母親，就那樣撫育了我二十年，伴我共度了十四個艱辛年月，陪我一起抵抗、追尋、掙扎；曾經痛苦、焦灼、憂傷，而後開始成長、認知、面對苦難、接受事實，輾轉求取精神內涵的生活層次。在生活的琢磨下，終於有個堅定的心志在形成。在我的生命裏，母親不僅僅是代表著慈母，她也是我堅強的守護神，更是我知心的朋友。過去是、現在是，永遠都是。 小時候，莫名其妙的就生了病，讓父母手足無措的高燒，跑不停的醫院，扎不斷的注射，一直令雙親憂心忡忡沒有結果的檢驗。母親，真是急如熱鍋之蟻。 不得不傾囊，由南部鄉下遠赴臺北，在大醫院耗上好些時日，得到一個當初個人不敢置信的診斷結果。如果有人問起，她便流露出無限憐惜的神情嘆說：「關節炎！才一個小女孩，不知怎地就染上老人家的症狀啊！」對於我那不可解的病因及惱人的症狀，母親始終心疼而擔憂著。 家裏的事情，父母向來都是分工合作的。母親個性柔弱，常主內；父親則承擔外頭的大小事。於是當病魔一再侵襲我周身的關節，醫藥都無法遏阻那可怕的蔓延時，我們開始踏上漫長的求醫路程。而焦急總容易使人變得盲目，有人說東家醫院醫術高明，我們便往東；某人說西家中醫妙手回春，我們就往西；人家說那個地方有祖傳秘方，那兒針灸術一針見效，何處又有藥草仙丹，我們馬不停蹄，即刻前往。父親背著我跑遍大半個臺灣，母親則為我煎上一帖又一帖黝黑濃稠的中藥，燉了一碗又一碗的鮮魚雞湯，煮了任何被傳說可治病的東西，耐心的哄騙幼稚的我吃下一切藥物。每一回，我們都滿懷希望又徒然失望，而在失望的陰影之後總會再次激起希望之光。 有時父親太忙，求醫的事便交給母親。傳統中，中國婦女向有的外柔內剛性格，此時為了子女，母親柔弱外表下那股堅毅不撓之精神，便顯現無疑了。她就那樣帶著我，氣喘吁吁的趕火車，小心翼翼的注視每一站的站牌，深怕坐過頭。有一次，接著轉了兩班客運車，最後來到一處極偏僻的村落，午時的艷陽照射著每一寸灼熱的大地，在母親的額上逼出一顆顆辛苦的汗珠。我們走過杳無人跡的大路，踏上塵土飛揚的小徑，四周皆不見人煙，只有路旁一叢叢茂密的竹林，掩抑著神秘不可測的詭異氣氛。一瞬間，太陽忽然隱躲了它的熱情，天地陰霾滿佈，繼而從竹林深處吹來一陣沁冷的狂風，風過處，竹葉相互摩擦發出「沙沙」的聲響，慘綠的枝幹向人傾身襲來，如張牙舞爪的魑魅，令人不勝寒慄。當時不知母親是否和我一樣感到害怕，她只是握緊了我的手，急步邁向茫茫盡處。 那樣一幅孤單淒清的景象，始終縈繞我心。這麼多年了，每和母親提及，她總笑著說：「當時真有點感到毛骨悚然呢！」那溫和的笑容裏蘊含著怎樣的勇氣啊？母親，永遠有著母雞護小雞般堅持的精神，當兒女需要時，她那脆弱卻勇敢的雙翅便要毫不考慮的奮力伸展拍擊了。 母親就是那樣，不管力量如何單薄，總是將她心底至大的熱情至大的愛意傳付予我。病榻旁悉心的照料和那雙撫觸溫柔的大手，便一直在我心裏暖暖輝映；攜兒求醫時急疾的行動和憂慮焦心的愁容，更深深銘刻於我歷經艱難的記憶中。 還記得一個發高燒的深夜，醫院剛好沒有冰塊，母親只得在護士的指引下，趕著漆黑的路，冒著寂冷的夜風，去尋找未關鋪的商店。我痛苦的躺在床上，閉著雙目，想像在無邊無際的夜幕籠罩下，一個單薄的身影，孤獨無助的急行於人生地不熟的異域，爾後抱著一袋冷硬的冰，懷著一顆灼熱的心，無視於心驚的狗吠，無視於夜的冷峭幽深，只想快快減輕孩子的痛楚，她才能安下心的。於是不論我處於如何的困境，總了解激烈的戰線上會有母親的幫助與支持，不致於茫然寂苦，便覺坦然多了。 在病中，我的求學歷程，也顯得要比別人艱苦。 由於醫生的指示，上下學均賴父親或母親接送，病症突發得快，往往在課堂上嚇壞老師，送回家裏又急煞家人，那種奔波勞頓，自是辛苦。而書寫繁重的功課，對我腫痛的關節更是極大的負擔。母親常體貼的要我以身體為重。但在無任何壓力的關懷下，好強的我，反倒從課業上學得對一件事情抱持著盡責的態度：既然是必須我去做的，我就有責任盡心力去做好。只可惜當時年幼得不懂對自己的健康負責任，徒令母親操心。 我的健康情形恰和學業成績成反比。時間彷彿無形的殺手，在人們束手無策、驚疑恐懼、無可奈何中，殘酷的病菌始終慢慢的、一點一滴的在我周身蔓延，侵蝕著我每一個關節，幾致形銷骨蝕。殺手無情，曾顯得那般緩和，其實隱藏的衝擊力快得令人來不及抵抗。也許懵懂無知，也許多年的歷練早已預知一個最壞的結果，也許太多的苦難早已使人安於天命；當身上每一處關節經過多次的發炎而僵硬、而彎曲、而變形、而終致失去行動的自由和活動的範限，我竟也沒有太多時間去憂傷煩苦。面對憑添的折磨，我們都明白必須付出極大的心力去適應和對抗。當時總覺得，母親內蘊著一股強大的力量深深地影響整個家。她伸出堅強的手臂，予我適切的協助，是那樣細心的讓我感到安穩而生沈著之氣。並且，在她默默的呵護下，我直覺家裏從無人把我當成個生病的人看待，父慈母愛，姊弟情深，一家融洽和樂，每個人享有相同的尊嚴和相等的自主權。在如此和諧沈穩的力量中，使我能夠安心地去抵抗頑強的病害，不管情況是如何艱苦困頓。 而不管我如何掙扎，卻無法挽回身體所沈陷的劣勢，長久的病累加上課業的負荷，甚感身心俱乏。終於在學業告一段落後，基於健康情形所造成種種無奈的因素，放棄了循正規方式再升學的途徑。那意味著，我的學生生活不再，屬於學生的樂趣和人情也不再，甚至於還得忍受旁人不以為然的嘲諷，一時間，我感到極為煩躁、沮喪。 但是，風暴可以席捲一個人生命的形骸，卻不能剝奪其心靈之熱力的。 母親雖不善言辭，但不用任何言語，她那周身渾厚的情感，只要我心神意會，便能瞭然。因而我明白，不論我做什麼，只要是對的，她都將會給予我最大的支持和鼓勵的。那樣體貼、信任的寬宥精神，教我豈可就此讓自己頹廢喪氣呢？於是只要我體能允許，總不放棄執著求知的興趣。而當時書籍確給了我心靈充實的內涵和對平靜生活的信心，也激發了我潛在的愛好，催使我用僵痛的手提筆，慢慢的在紙上辛苦寫下我心中的情感和這世上無限的愛意。 有時也將寫好的稿子投寄出去，當然也常遭到被退稿的挫折，初時的心慌意亂即為母親溫潤鼓舞的眼神所收服。她讓我了解，只要盡心盡力去做一件事，並且賦予著信心，寄託著希望，學習的過程便遠比結果的成敗要來得重要。更何況，辛勤的耕耘多少也會有收穫的賞賜。那時，母親便歡歡喜喜地擦亮她的老花眼鏡，仔仔細細地將我那篇幸被採用的文章看上幾回，那以女為傲的神采，每每更堅定了我奮發努力的決心，不論筆尖是如何鈍拙，總有一顆熾熱的心督促著自己。 於是，發現自己已漸漸在長大，大得可隨心所欲，大得可依悉安排自己。可感覺得出，身體不再有所負荷，精神也頗為充實。有段時日，根據母親寬慰的說法，我消瘦的臉龐已漸圓潤，喪失的元氣也逐一恢復了。她就是如此細心，永遠比我自己還注意、還了解我自己的身體。因而我想我可稍稍鬆了口氣：對於事物的得失，一時間是很難判定的，只有時間可以證明，當初的抉擇或有遺憾，而今一些斬獲卻是令人欣慰的。至於母親，她亦可不必再操那麼多的心，這麼久以來，她所操勞的著實夠多了，多得使她不勝負荷、多得使她皺紋憑添、黑髮裏見霜白。 有一陣子我經人介紹到一復健中心治療。臨別母親與我堅忍勇敢樂觀的叮嚀，然後忍痛而回。對於一個從未離家，又有著極度不方便的女兒，她所牽掛的委實太多了。當時在我獨立的生活裏，如果有了任何委屈或不如意，總會想起母親和她殷切的叮嚀，便覺凡事都可忍受、都有勇氣去承擔了。等到放假日，母親就頭一次打破她自己的行程紀錄，隻身搭車北上探望我，見我充滿堅強開朗的神氣，才放了心。又殷殷憐愛地告訴我，我離家這些日來，她是如何擔心、想念，難過得睡不著覺。聽得我禁不住由心底湧上一層辛酸卻又盈溢著幸福的感覺：母親！我何其有幸，值得您這樣多、這樣大的關愛！ 在復健中心，我習得了基本維護這一身殘壞關節的方法，也開始了我漫漫的輪椅生涯。雖然關節的損害程度仍使自身的活動範圍有所限制，但比起往日的侷促，世界已在我眼前為之豁然開朗，天地亦顯得廣大明亮了。而今而後，母親再也不用為我的身體費那麼大的氣力，她肩上的負擔也可減輕了。在人生無限學習的歷程上，母親與我，又相偕在荊棘的道路邁開了一大步，並且對於往後的路途，更堅定不移。 去年夏天，沈寂已久的病疾突又風狂雨暴的侵襲著我，一時間無法遏止，終究住進一家教學醫院。初時高燒不退，母親幾乎不眠不休，量我體溫、餵我茶食，理我儀容，忙了一個白天，深夜又起來為我換冰枕、擦拭汗水，眼看女兒飽受病痛之折磨，她比誰都難過。那種沈痛的情形，使我感覺彷彿歷盡一頁滄桑史，十多年新苦舊怨，往事歷歷，徒生無限感慨。如果我因煩鬱而流淚發洩，母親的心哪，以為我痛不可當，哭得比我還厲害。母親的眼淚使我心慌意亂，那悲切直蕩入人心深深激刺著，叫我從此以後總竭力克制以哭泣宣洩自己的煩悶不快，繼而產生承負的勇氣。我也曾因身虛體弱關節劇痛引起的種種不如意，而顯得暴躁易怒。母親應付疲憊但又耐著性子教我：「自己一定要堅強忍耐些，因為是沒有人能替代你的病痛的。」母親之言，一語驚醒夢中人。回想這十多年的滄桑顛沛，為了醫護我這個生病殘障的孩子，雙親已經支付了多大的心血！性柔的母親更不知付出多少辛酸淚痕！那濃濃愛意下的綿綿血汗心力，我怎能再任其流落、再任其操勞？以前由於年幼無知，所有醫療事宜均倚賴父母去面對經洽，一切健康情形也總讓他們去操心。現在，我想自己是真真正正長大得足以對本就屬於自己的疾病負起應盡之責了。 是母親適時的教諭，使我終能挺身而出，去面對醫生、面對自己的病情，並和醫護人員研商治療程序與經手所用藥物。由此才真正了解自身的病況；才真正再次獲得對生命的信念；也才真正明白外擾的病痛其實是不足為懼的，因為愛的希望可以安穩人脆弱徬徨的心神呀！ 戲稱為自己的身體找到了健康的歸宿。出院那天，秋陽普照，晴空妍麗，世界顯得溫和而多情。想起母親平日為我做復健時，柔厚的手掌握撫揉動著我每個關節，溫暖的感覺總使人意會到，彷彿母親與我早已在她炙熱的愛裏血骨交溶了。感承身受，再多的感謝均不足以道盡。只是我雖力量微薄，也要竭盡心力讓自己活得很好，讓生命顯得很光采。只因─有愛，可以消弭一切苦難！

  我國的生育率與結婚率屢創新低，老一輩的說，是新一代想了太多、躊躇不前，而且愛好自由、個性自私，所以不願意組成家庭。這番話，倒也不假。當父母，真是不簡單。   父母的投資報酬率非常低、幾近為零。花了大把時間、金錢、體力，換來的，是一份看不到、摸不到、無法用於購物的虛值。   可憐的兒子發燒了，整個晚上，我們沒辦法睡覺，一直懸心，怕他情況加遽、怕他吐、怕他呻吟，整夜拎著車鑰匙，有空就去檢查車子的狀況，不讓它有拋錨的可能。妻子只要吼聲，發現情形不對了，就要抱著兒子衝往急診。一夜之後，小子沒事，但是還有一些虛弱，就請假在家。 我與妻呢？撐著不眠了一晚，仍然要開工，老闆不會憐憫我們。昨夜若是通宵工作，有加班費可以領，為兒子犧牲付出，換來什麼？小時候體弱多病就算了，青春期之後，更加煩人。不只三年、不只八年，到了大學畢業，還是相當偏差。 我與妻省吃儉用，供他吃、供他住、供他讀書、供他與朋友在外面享樂，付了那麼多錢，卻不能掌控他，就連說兩句也不行。覺得他花錢太多了，念一下，就臭著臉。放假時候叫他回家陪爹娘吃飯，不肯。他沒錢花了，一通電話，我們就得去轉帳，一刻鐘也不能拖；是把爸媽當奴才嗎？   工作不順利，可以罵屬下，要是下屬不服氣，大不了就形成衝突，事後經由和解、調停，就風平浪靜，過往不究。能用這一套面對孩子嗎？不行。他的心思還是懵懂，罵他其實沒有意義；他要是能夠理解，也可以執行我們的指令，法律就會稱他為「成年人」，而非「未成年人」。更不能打。打，是強欺弱，是虐待。 在工作場合用來整治部屬的手段，全部不能施用在兒子身上，只能與他愛心長談，要是談判破裂，就只能接受他的種種作為與脾氣。父母以聖人之姿呵護他，然後呢？他心情不好就掛電話，失戀就甩門。父母做得真是太沒有尊嚴，毫無地位可言，更要被小子任意羞辱，父母當成這樣，是有什麼樂趣可言？ 是有的，樂趣還很多呢。先說最極端的，如果我或妻子得了肝病、腎病、血癌，最有可能捐贈器官救命的，就是兒子。活魂之臟不會來自愛人，不會來自摯友，不會來自老闆，有可能是手足，不能夠是親生父母，他們年紀大了，不宜手術。花了一生精力在養寵物、巴結上司、擴展事業版圖、經營人際關係，等到需要換肝、換腎、拿血的時候，這些全部沒有用，得是親生的那個，才能續命。 「兒子救了我的命。」一想到這個命題，真的會覺得養大了他，值得。 小孩的另一個樂趣是，他會讓我們發現自己的另一個靈魂。   在同事與朋友面前，做錯事了，我們不道歉就是不道歉，面對兒子卻變得非常謙虛。晚餐的湯，他評論一句「難喝」，我們就會歉意許久，想著要買一頓更香的做為彌補。   平時看別人，是雞蛋裡面挑骨頭，隨意評斷別人的好壞善惡，面對孩子可就差很多。國高中，整整六年，天天跟我們吵架，動不動就喊著要離家出走，三不五時就說我們是惡魔轉世，剝奪他的自由、殘害他的人格，六年的折磨就在他考上大學的時候，聽他害羞說一句「謝謝」，而全部消解。一秒鐘的謝意會使六年恨意瞬間消失，這種「一善抵萬惡」的寬容，只有當了父母才會懷有。   親子之樂還有另一項──我們永遠是孩子生命最終的避風港。 在社會裡，我們不是個絕對被需要的人。老闆與公司可以換，一旦你經營不善，我拍拍屁股就走。摯友可以換，換了工作、搬了家，就是有緣再會。一朝與這些人分別，極有可能永遠不再相見。可是孩子，不論他在外面繞了多久，最終還是會把所有的喜怒哀樂與功成名就，放返到我們懷裡。 在多少的生命流轉當中，我們會發現自己是沒有價值的？但是在孩子心中，我們永遠有個很大的位置。他遭遇挫折了，在凌晨打通電話回來說，「陪我聊一下。」我們不會覺得煩躁與討厭，反而越聊越深情。他在所有人面前強忍著不落淚，所壓抑的，最後是在我們面前宣洩。那一刻不會覺得他懦弱、無能，而是，「我會永遠罩著你，孩子。」 我們可以選擇不做這個工作、不要認識這個人、不買這棟房子、不賺這份錢，因為做了、認識了、買了、賺了，生命其實沒有什麼變化。生了孩子、當了父母、做了這個決定之後呢？其實更慘。不會謀職到更好的工作，只會為了能夠照顧小孩，而選擇保守、安全的職業。不會認識將來有可能變成首富或是總統的朋友，有了孩子，生活圈會越來越小。沒辦法住進豪宅，有了孩子之後，會腳踏實地，能住就好了，不求奢侈與夢幻。不會賺到更多錢，錢只會越來越少，少到難以相信自己工作了一整年，竟然兩手空空。 雖然物質生活貧乏，可是形而上的所有，都會因為孩子而昇華。靈魂與人生從自私的變成寬厚，從挑剔的變成包容，從尖酸刻薄變成閒雲野鶴。自己的另一個靈魂與人生，只有當了父母才會看到，也只有當了父母才會嚐到這份怎麼樣都購買不到的親子暖心喜悅。

  推出半載，佟桂原想停止，見好就收，但卻發生難以停止製作飯盒的現象。一是學生午餐問題。二是飯盒推出後，眉埔不少退休老人的家庭，陷於不舉炊的現象。做飯，麻煩。到三秋茶館買兩個「美味飯盒」，七十塊錢，經濟實惠，而且可以減肥，多美！ 　為了將飯盒內容充實，達到色、香、味俱備的水平。暑假，佟桂派秋生、阿珍夫婦前往日本旅遊，考察日方製作弁當的秘方，作為參考。佟桂疼惜兩個孫兒，為了確保健康衛生，不准他倆去稠人廣眾的東京。 　起初，孫兒想去。阿嬤說，東京騙小孩兒的，一抓去，強迫練武士刀，把小雞雞割掉。兩個小東西嚇呆了，還是在家跟阿嬤安全。天下的風景，都比不上濁水溪。兩個孫兒也是「槓子頭」，傳統家風。 　他們訪日歸來，帶回不少資料。日本各餐館的米飯，都比不上眉埔的飯香，咄咄怪事。通過思索、比較和研究，最後才得出一個正確的結論：濁水溪兩岸生產的稻米，全球五大洲數第一，可是許多人不知道。因為咱台灣人太老實，不會宣傳，不會推銷自己。 　為啥寫「現代詩」的會推銷自己？有人拍桌子。 　為啥當電影導演的會推銷自己？把色情片、漢奸片，宣傳成藝術影片！另一個拍桌子。 　為啥寫武俠的還推銷自己是作家？有人猛摔杯子，開罵，「那種人也算老實麼？」 　「那不是咱台灣人，那是香港人！」于瑞站立起來說。 　濁水溪流在平原地區，形成廣闊的沖積扇，這是由於山地溝谷常年沖刷水流的產物。這裡堆積了碎屑物質，外形則像一面張開的摺扇，自扇頂向扇緣，地面逐漸降低，土壤肥力較高，所以濁水溪出產的稻米，最香最美。濁水溪下游的主流，是由西螺流進台灣海峽，所以西螺米有名，即是這個緣故。 　秋生召集一個小組，把蒐集來的弁當內容，通過討論、分析和實驗過程，將「青春飯盒」、「活力飯盒」、「美味飯盒」予以調配、改換菜料，使色、香、味達到理想的境界；同時在價格上也作了合理的調整。   新飯盒推出之後，使眉埔人的精神面貌，為之一振。有人向久別的親友寫信，「如你來眉埔一遊，我將以三秋茶館飯盒招待。」不少人嚐過眉埔飯盒，誇獎不已。他們竟然有的為了吃一個飯盒，來眉埔一遊。 　有一個日本旅遊團，特地慕名而來吃「眉埔飯盒」。佟桂囑阿珍以「活力飯盒」給客人品嚐。價格每客三百台幣（平時賣一百二十元）。並特地邀請何敏芝前來陪座，以便瞭解這些外國人對「眉埔飯盒」的具體意見。

　那晚，她竟然在結賬時，多算出一百二十元，受到客人的奚落：「妳得過心算冠軍，妳老公是數學大師，怎麼連這點菜錢都算錯了？原來是賈家的女兒嫁賈家-賈（假）門賈（假）氏啊！」 　　丁新急忙走過去陪罪。向客人退還一百二十元，卻受到客人的頂撞：「這點錢，不算什麼。只是，做生意，不要驕傲，驕者必敗！」   阿珍噙著眼淚向客人解釋：「太太，您別生氣，我懷了孕，最近老是頭暈腦脹……歹勢！」 　　那個客人伸出雙手，握住阿珍的胳臂，向她道歉。還勸她服用姑嫂定神丸。一場風波，頓時平靜下來。 　　這件事傳到佟桂那裡，她立即囑咐兒媳回家休息。她罵秋生，不應該只為了賺錢，不照顧家庭。佟桂還出了主意，若推不掉補習班工作，索性託丁新把秋生調到北部學校服務，夫婦倆暫時離開眉埔，把張璞留下讀幼稚園。 　　阿珍聽了捂嘴直笑。 　　妳別把我的計劃說出去，保密。 　　佟桂的計劃，不攻自破。縣城那家補習班，為了和同業競爭，從台北聘請了明星級的教師，每週以搭飛機方式來班授課。不久，秋生便接到解聘的通知。同時，阿珍休息了兩天，便恢復了健康。 　　趁著碧納颱風過境，我找了工人，把掛在門楣的幾塊匾額，拆下，放進倉庫。免得讓人看了礙眼。 　　秋生風光了一年，如今風吹雲散，無人問津，他卻紅光滿面，看起來胖了些。唯一的缺點，愛喝啤酒。這是讓我頗為惱怒的事。阿珍常勸我：「讓他喝吧，不要緊，像喝汽水一樣。爸，您看他並沒有啤酒肚子啊。」 　　阿珍真會說話。年底，生下一個女兒，取名張璐。阿桂樂得闔不攏嘴。她說孫女長大，一定是「心算大王」。將來是三秋茶館重要幫手，管賬。 　　秋生卸掉補習班工作，減輕精神壓力，身體漸壯，思維也比較清晰嚴謹。他研究了一種既營養、且合乎衛生的大眾化飯盒。包括下列三種： 　　「青春飯盒」，魚肉、蔬菜、豬肉，適合青少年學生食用，每盒五十元。 　　「活力飯盒」，豬腳肉、雞肉、蔬菜，適合中壯年食用，每盒六十元。 　　「美味飯盒」，精美素食、蔬菜，適宜老年人食用，每盒三十五元。 　　秋生研發的這種飯盒，利潤極薄，純粹是服務性質。它推翻了傳統的「便當」的叫法。「便當」源自日文發音，原來的漢字是「弁當」。它便於攜帶。但隔了半日便會酸腐。起初每種飯盒製作一百盒。午餐時出售。不料，出售後反應極佳。特別是眉埔高中學生，每到午餐時間便來搶購。有的學生連「活力飯盒」、「美味飯盒」也會買走。給三秋茶館造成了煩惱和爭執。如果增加，影響其他生意，飯盒是附帶品，不能喧賓奪主。若是不增加製作，實在無法應付那些年輕的孩子。最後限定學生每人只買一盒，不得代購，才逐漸解除了難題。

一束束紅色、粉紅色的美麗康乃馨 在春蟄初醒的時光 滿綴著母親的叮嚀與慈祥 輕盈曼妙地凝聚成一句句偈語 迴盪著一片寧恬關心與馨香 每一株蓓蕾都滿盪著母親的愛意 一株株敲擊在人子心弦上 將親情與溫情的輝光開放得更為濃郁 散發出翩翩安詳的關切 無限的熱源因此迸湧著 母親無微、無限的溫馨 拌和著股股繽紛的芬芳 飄盪在晴空、在滿天的風向裡 在心靈深深處織就溫馨慈暉的愛網 輕輕柔柔地舖飾在心懷中 把無限的煩惱與惆悵一霎間消絕融化 和暖地歸依在母親身傍 使安慰的心若康乃馨開放得愉快 娉娉婷婷地染得人子心醉      

  電視上強力播放著各種母親節的特價活動，原來母親節又即將來臨，但這樣的訊息卻觸動我心靈深處對母親的懷念，每到母親節來臨與端午節前夕，是我最難過的時候，因為民國90年農曆4月29日端午節前夕，這一天起是我永遠失去了母親的日子，猶記得那年母親在病榻上，仍叮嚀著要我包粽子寄給舅舅（我心想著您在病榻上我哪有心情包粽子呢？），沒想到晚上7點多的時候，急駛而來、尖銳的救護車聲，載來了母親安詳的遺體，望著母親的遺容，我嚎啕大哭，不能自已，我知道從此沒有了母親的呵護，與母親相處的點滴，只能在夢中追尋了。 下午我還去探視的母親怎麼此刻變成這個樣子，實在令人無法接受，現在回想起來，其實是有徵兆的，母親前幾天的手腳冰冷表示肢體末梢神經已經缺乏作用，應該就是臨終前的徵兆了，只是我們當時不懂得這個道理而忽略，未能及時把握最後相處的時刻，至今想起仍懊惱自責，然而失去的畢竟不能挽回，我很羡慕有媽媽健在的朋友，我總告訴他們：「愛要及時」，經過了失去親人的切身之痛，我總是提醒我的好友，把握有媽在的日子，好好珍惜，他們老人家，要的不多，子女們的一聲問候，勝過任何物質上的禮物，為什麼總是要在失去之後，才知道珍惜呢？ 母親大概也知道自己來日不多，她曾告訴我的好友，她說：「她已了無遺憾，子女各有好的歸宿，可以放心的去了」。母親生病的那段日子，在她面前我們不知道如何開口，不敢談到她的病症，隱瞞著她，現在想想這樣的隱瞞不知道是對或不對，但母親她也心知肚明，自己強忍著痛苦，不希望造成子女的負擔『因為聽到她輕聲的告訴護士小姐，可否多給她一點止痛藥』，我也是在事後才聽人家說：腎臟癌末期是非常痛苦的，母親的個性就是這樣，凡事悶著不說，其實她是不想造成子女的負擔，只要子女快樂幸福，就是她最大的安慰，所有的委屈都可以忍受，這樣的個性……，我們無法知悉她的內心世界，現在回想起來感到多麼的不捨與最大的遺憾。 在潛移默化之中，母親與人為善的身教對我們多所影響，老公常笑我說：在我的眼裡沒有壞人，任何事情都往好的地方想，這樣單純的想法，不知道應該要說是我的優點或缺點，我說此話怎講呢？老公說：那就要看你面對的是什麼樣的人而定了。我知道他是在揶揄我，這樣樂天的人生觀深深來自母親的影響。其實說真的，快樂也是一天、不快樂也是一天，當你往醫院走一遭，你就會瞭解，面對那麼多生病的人，我們是何其幸運的，難道不應該快樂嗎？母親的另一個優點是懂得做人的基本道理：「寧做雪中送炭的人，不做錦上添花的事』、「吃虧就是佔便宜」、『吃果子拜樹頭』、『受人點滴當湧泉以報』她不會因為你是達官顯要而趨炎附勢、也不會因為你的落難而避之惟恐不及，對於鄰居及朋友，她總是適時給予實在的關懷，母親總認為，在家靠父母、出外靠朋友，朋友相交貴在知心，相處是一種緣份，為什麼不好好把握呢？緣份盡了想留也留不住的，這樣的想法讓她珍惜身邊的緣份，尤其對鄰居獨居老婆婆總是噓寒問暖、家中若煮點不一樣的食品，總是熱騰騰的即時獻給老人家品嚐。又有一次鄰居來家裡借錢，我很錯愕，明知這是肉包子打狗有去無回（因為已有聽說這位鄰居四處借貸），不懂母親何以硬是把省吃儉用的幾萬元拿給鄰居，她說：既然人家有困難，都已開口了，不好意思拒絕，經過一段時間這位鄰居欠了一大筆的債務而落跑至台灣，錢當然不可能還了，但母親卻告訴我說：鄰居有還她錢。母親的個性就是這樣，至今與以前老鄰居相遇，談起過往相處的種種，備感懷念，母親的謙遜與和善，是我們學習的目標，尤其在社會價值錯亂的今日，傳統的道德觀式微，更令人懷念從她身上散發的傳統風範。 在四、五十年代裡，那個物資普遍缺乏的日子，迎接端午節的來臨，大部份家庭的慶祝方式都是南瓜炒麵（因為幾乎家家都買麵拜拜、端午節時又正是南瓜盛產的時候），家境好一點的話也不過包個鹼粽，哪像今日各式各樣的粽子琳瑯滿目、種類繁多，各種的口味、各式的形狀，應有盡有，任君選擇，我依稀記得那年大概是小學三年級吧！也不知道是那根筋不對，吵著要吃粽子，結果不但粽子沒得吃，反而吃了一頓「竹筍炒肉絲」，現在想想，也真為我那時候的不懂事感到好笑，母親那天的心境一定很難過！畢竟打在兒身，痛在娘心！如果家庭環境許可的話，誰不想讓兒女的願望得到最大的滿足呢？ 自己得不到的，總是不希望子女有這個遺憾，這是每個為人父母的共同的心境，女兒昨日來電說：「媽呀，今年要包粽子嗎？到時候我要有大蒜的、有香腸的、香菇要多點，我朋友也要有一串噢！」、「還有，我想念您的芋頭酥」。雖然我口頭上說：『終於記得老媽的存在了，要吃粽子才想到我』，然而心裡是高興的，他們有想到要「媽媽的口味」，就是對媽媽最大的肯定了，子女的需求，在父母的能力範圍內，總會讓他們得到滿足。為了當年的缺憾，我學會了包粽子，不管兒女們要什麼口味，總能隨時滿足他們的味蕾，這大概就是所謂的補償作用吧！能讓子女的需求得到滿足，也是身為父母者最大的快樂！ 母親在世時很疼我兒子，曾告訴我說，將來俊瑋（我兒子）結婚的時候，如果她還健在的話，她要請她那一票好朋友喝喜酒，時至今日，我兒子已踏入了社會服務，有了穩定的工作，也到了適婚的年齡，母親的一席話言猶在耳，但卻已天人永隔，這是母親永遠無法達成的願望，每憶及此，實令人哽咽悲傷。 回首往事，歷歷在目，然而『樹欲靜而風不止、子欲養而親不待、花謝了有再開的時候，但是，失去的親情，卻永不復返』。最後我要再次告訴大家：『人生幾何、愛要及時』，勇於表達對親人的關懷，不要有『子欲養而親不待』的遺憾！ 生命中充滿著許多的意外與不定，萬事難盡如人意，在可能的範圍內，將遺憾減至最低，把握當下就對了，雖然筆拙，仍然鼓起勇氣，謹以此文紀念遠在天國的母親，遙寄我對母親深深的思念。

  受當代女性主義衝擊，越來越多女人寫自傳，有意識地打破女人的千年沈默，發表具備性別身分的個人經驗，藉以反制正史（男人的故事），為女人的歷史打樁。同時，女人也回頭挖掘出許多湮沒不彰的女性自傳，尋求與過去的聯絡。自傳性的呈現（書寫、口述等）更被自覺團體之類的組織採用，作為凝聚女性共同經驗的重要溝通方式。 班昭開中國女性自傳先河 在台灣，女性自傳的寫作及研究卻尚未獲得應有的重視，歷來有關女性文學的著述幾乎不曾特設過「女性自傳」此一文類。其實與我們相關的女性自傳，傳統至少可以上溯到東漢的班昭，她為女兒們寫《女誡》，其中〈女誡並序〉一篇雖只有兩百餘字，卻言簡意賅地自訴了「女之一生」：「……年十有四，執箕帚於曹氏，今四十餘載矣。戰戰兢兢，常懼黜辱，以增父母之羞，以益中外之累。夙夜劬心，勤不告勞……。」 從這段短短的開場白裡，我們看到的是女人班昭（而非學者曹大家）的經驗。戴著性別的烙印，充滿生存的焦慮，謙稱自己只是為夫家執箕帚賤役的工具，無時不在恐懼得罪夫家，受到譴責或驅逐，使娘家蒙羞或增加負擔，因此晝夜辛勤，不敢叫苦。這就是我們最早的女強人的家庭生活寫真。班昭選擇這一部分（而非備受帝后禮遇、學者尊崇的那一部分）來寫自傳告知女兒及女人，顯示出這一部分才是她體認到的女人核心經驗。 呈現女性切身經驗，《女誡》成為女兒求生指南 從讀自傳、分享及反省女性經驗的角度切入班昭的〈女誡並序〉，這就構成了嶄新的閱讀《女誡》，也提供了另一種詮釋的角度。歷來頌讚或譴責班昭鞏固父權禮教的人，大抵都預設了以下的立場：班昭寫《女誡》是為了提出她對女性規範的觀點，亦即她意在制定女性的應然。更由於《女誡》的內容大致不脫當時父系社會的價值，就又推衍出班昭是男性代言人之說，否定了她的女性聲音。 我們的讀法完全不同。我們一開始就以讀自傳的方式切入，讀到的是班昭對女性的實然（從她的切身經驗出發）的敘述，而非理論。前段引文中清楚地呈現了班昭對女性實況經驗的個人焦慮；接下來，她說到自己因為生命將盡，與生俱來的女性苦難也終於接近尾聲（「而今而後，乃知免耳」）。然而心念一轉，她又將她自己的經驗投射到同為女人的女兒身上，知道女兒勢將重新活過母親曾經歷過的苦難，所以她接著寫道：「男能自謀矣，吾不復以為憂也。但傷諸女方當適人，而不漸訓誨，不聞婦禮，懼失容他門，取恥宗族。吾今疾在沈滯，念汝曹如此，每用惆悵。」 從這段話中我們讀到班昭將女性個人的憂慮（可隨生命而終結）轉化成了母親對女兒的憂慮（將隨父系社會之存續而延綿不盡）。與第一段引文比較，班昭在摹寫自己生平及預想女兒未來時，所呈現的實況完全平行，情境是嫁入夫家，心情是一個出現兩次的「懼」字─怕被夫家驅逐而失去在社會中的生存位置及道德合法性。母親與女兒的經驗如此一致，顯示這不止是女性的實然，更是女性的必然，造成這種必然的則是父系社會異化女人的婚姻制度。如此嚴絲合縫，班昭看不出它有可能出現罅隙，改變女性的必然。做母親的絕不可能叫女兒去革她自己尚不可能革的命，於是她只能將自己的圖存經驗寫成給女兒的求生指南，這就是有名的《女誡》七篇：〈卑弱第一〉、〈夫婦第二〉、〈敬慎第三〉、〈婦行第四〉、〈專心第五〉、〈曲從第六〉、〈和叔妹第七〉。 洞悉母女共同體宿命，不唱虛偽道德高調 當我們如此把班昭還原到一個活生生的人、自傳主體，而不率爾認定她是父權體制的盲目工具時，我們接著閱讀《女誡》本文時，才能探索歷來讀者所不曾觸及的領域，諸如：作為母親的班昭對女兒的叮嚀，與後世諸多父親為女兒、媳婦、女人寫的訓令有何異同？作為作家的班昭如何啟發了後世所有（至少在二十世紀前）女作家對她的（有性別的）角色認同？班昭的自傳是不是一種女性書寫？又在何種意義上是與既有的國內外女作家研究比較？等等。   在探索這些問題之前，首先要澄清過去多數人對班昭的明顯誤讀，最具代表性的莫過於陳東原的這段話：「男尊女卑的觀念，夫為妻綱的道理，和三從四德的典型，雖然是早已有的，但很散漫，很浮泛？……班昭《女誡》，才系統的把壓抑婦女的思想編纂起來，使它成為鐵鎖一般的牢困……」(見《中國婦女生活史話》）。陳東原此說早被許多不直接閱讀原始資料的人誤信，連接上他、她們原有的「女人最會壓迫女人」信念，據此苛責班昭。事實上，陳東原在比對資料時就已經犯了大錯。若細心比對《女誡》及成書在《女誡》之前的典籍，就可看出如《禮記》對女性的性別規範之繁瑣細密顯然遠遠超過《女誡》，班昭在通篇《女誡》中並沒有制定任何一條新的壓迫性訓令。   那麼班昭在引用古已有之的男性典籍，據為己用時，到底有什麼女性意圖呢？首先我們要讀出她在《女誡》正文中的作者身分與自傳體的自序中是一致的，始終是母女共同體（共同面對婚姻強加給女人的從屬地位）中的「母親」在說話，這就大大有別於具備創制父權統治資格的父親那種異化女兒的訓示性口吻。母親班昭的口吻大多數是敘述性的，她敘述文化賦予女性的性別角色，那是女人的生存現實，但她從不曾加入生物決定論或其他玄奇的觀點去合理化這些事實。她甚至不曾道德性地斥責女性違背戒令，一貫只是寫實地描述女人犯規的現實後果，如被打罵（「侮夫不節，譴呵從之；忿怒不止，楚撻從之。」）、被休。而務實之計，則在於策略性地求存，那正是母親的經驗所在。單看她描寫女人與小叔小姑的關係：「夫嫂妹者，體敵而尊，恩疏而義親」─亦可體會她多麼現實而犀利，不唱虛偽的道德高調。由此我們可以歸納，班昭的第一項女性意圖是母女聯線，經驗傳承，建立弱者求存的叢林法則。當然，以苟活為主的書寫免不了內化弱者的自卑情結，但強求班昭作革命家卻犯了時代錯亂的錯誤。 無奈皮裡陽秋，主張女性寫作權 然而，班昭的意圖還不止於這麼個人性的層面。她利用傳播男性禮教的藉口，爭取女性受教育的機會，已是如今大家看穿的策略；但值得深思的是這套身段至今仍然管用，許多婦女現在仍然用「女性成長有益家庭幸福」等說詞來委婉爭取受教育的權利。古今輝映，除了讓我們見證自己去古不遠，倒還揭示出班昭所具備的一種女性書寫特質，和西方婦女學研究的發現足可互相印證，就是女性在重重禁制下寫作，經常耍弄皮裡陽秋（play doubleness）的手法，以退為進，意在言外。你看班昭姿態擺得多麼低：「察今之君子，徒知妻婦之不可不御，威儀之不可不整，故訓其男，檢以書傳，殊不知夫主之不可不事，義理之不可不存也。但教男而不教女，不亦蔽於彼此之數乎。禮，八歲始教之書，十五而至於學矣。獨不可以依此以為則哉！」事實上卻是在鼓吹一點折扣也不打的平等教育權呢！當然，因為她不握有制度化的權力，也就落實不了這番教育改革了。 最後要點破的，是班昭連說都沒說出口的一項主張，那就是女人有寫作的權利。她之所以不說，是因為她的行為已經不言而喻，奠定了女人為傳播男性喜聽的話語，可以陳倉暗渡地說自己語言的傳統。歷代所有女子最知心於班昭的，恐怕就是這一高招。作為班昭精神上的女兒，從左芬（晉代）、宋若華姐妹（唐代）……，以迄李晚芳（清代），她們寫作時，言必稱班昭，藉以鞏固女人寫作的合法性，抵抗男人所說的「女人識字必誨淫」。 班昭，第一個把寫與未寫的自傳留給我們的母親。

  別幹了！   行，下個月一定辭掉。 　　于瑞當場批評辦補習班違法，如今卻成了偉大的空話。台灣舉辦聯考制度，考生的數學分數高，穩進大學，其次是英文。換言之，數學是考生進大學之門的敲門磚。秋生幫助青年學子進大學，掙了鐘點費，這算什麼違法？連縣司法官、議長的兒女聽了秋生的課，順利地進了大學。人家不但設宴招待親友，還送了刻著「作育英才」、「春風化雨」、「永記師恩」之類的匾額，掛在三秋茶館的門楣，令人感到榮耀呢。 　　茶館的生意越做越旺，每晚，座無虛席。服務生端菜、拿酒、倒茶、結賬，穿梭不停。阿珍近來顯得有些呆板，臉上失去笑容。

  今年三、四月間金門的霧日比往常多，家父由金廈小三通到湄洲島進香，在台中清泉崗機場等候一天，傍晚時無功而返，待隔日起風散霧才得以成行。   我念大學時曾與學長姐到陽明山賞花，下了三○一路公車不久卻是雲合霧集，兩三公尺外就見不到人，一位學姐的提包竟被歹徒搶奪，她大喊：「搶劫呀！」我們聞訊而聚，歹徒消失在霧裡，真是茫茫渺渺的人生！學姐的皮包只有一些錢和證件，算是小損失，但她恨透了人性和霧。   原本賞花的心情大受影響，原來霧中看花還可見矇矓之美，到了大花鐘，雲開霧散，太陽終於露臉了。   我到金門當兵的春天見識到頗多晨霧，石鼓山連隊就在陵水湖附近，出公差掃路時，呼吸那沁涼空氣中的水氣，觀賞那湖上的輕盈白霧，掃路時也帶著愉快心情，通常八、九點之後霧逐一散去。   某日天正破曉的晨霧裡，到東林街購物，步行而去，憑著一種方向感也可安然抵達，一公尺外正矇矓不明，四周靜悄無聲，我竟被一輛腳踏車撞上，那人開口就罵：「你沒長眼睛嗎？」原來是一位牽著單車的軍官，我直喊對不起，還問：「不是看不清嗎？您怎麼牽腳踏車上街？」他又說我笨，「等一下霧散了不就可以騎回去了？」因為上級規定士兵不可以騎自行車，有官階的人自然騎來拉風，說話比較大聲甚至霸氣十足，我曾在連隊附近遇到一位騎單車的軍官，因為初來烈嶼，又很客氣地問路，我也和氣地「遙指杏花村」為他報路。   某位在海岸站哨的弟兄，在一個大霧的清晨驚見對岸漁民悄悄上岸，來到他的身旁，可想他受到震撼的情況，那時已近端午節，漁民說他有帶粽子，問了衛兵要不要吃粽子，我們的弟兄戰戰兢兢，真是魔幻又寫實的鏡頭。   結果是衛兵請漁民儘速離去，不要再來，漁民也無奈的說，都是大霧害的，怎能怪他？他遠遠地就關了馬達，依賴海水漂流靠岸，待漁民走了，衛兵才大鬆一口氣。在霧中他們說了什麼？無非是漁民話家常兼吐苦水，當年敵對氣氛遠甚於今，那海岸據點就一單兵，也沒手機可以聯繫，隔海呼渡不應，隔空喊話不靈，只有隨機應變。   有霧的日子風平浪靜，掌舵大哥即將靠岸時依著岸邊的銅鑼聲辨別，近岸時船行拋物線，熄火、漂流、辨識，「匡口良」巨響，船身垂掛的廢輪胎靠攏岸壁的輪胎，人員準備下船了。   某回由九宮出發的晨霧中，抵達水頭前，端詳海水顏色是亮麗的綠，那船首切開水面，如劃開鮮果凍一般漂亮，為視覺上一大享受。   又一回夜行軍，凌晨，帶隊官不熟悉路況，我們全隊即成歧路亡羊，行到海岸邊，晨四時，長官下令，大家在一處平地就地躺平休息，只消一會兒我就伴槍進入夢鄉，海浪很有節奏地鋪陳音效，前方應為一處小灘，隊員還有打呼的聲音！約莫一小時天已曉曦，睜眼竟在濃霧裡，這回該怎麼走回營部？人陷入困境裡就如熱鍋上的螞蟻，帶隊官坦白他初到烈嶼不久，與老鳥士官討論許久，才突圍殺出一條回去的路徑。   霧漸漸散了。