記憶中，在故鄉金門，年節喜慶、酬神祭祖、各方犒軍，任何日子、任何神明都要拜祭，「有拜有保庇」是百姓單純的想法，求得一個心靈的依託，此時供品的準備就是一件大事，在物資缺乏的年代，各項自家製作的糕點便是供品的最佳內容，舉凡年糕、紅龜粿、發糕、米糕、粽子、菜粿等都是年節必備的主角，因此「炊粿」成了金門已婚婦女的基本技藝，也是審視一家女主人賢德的要件，未出嫁的黃花閨女在娘家時就耳濡目染的學習，直到出嫁後更在婆家長輩的「牽教」下精益求精，練就一身出神入化的絕技，成了「進得了廚房，出得了廳堂」的好媳婦。母親的「炊粿」技術在村子中是很有名的，不但外觀好，口感更是一流，村中的婦人常常登門請教。但是母親的好手藝並非與生俱來的，也不是家中長輩調教的，而是自學加上請益換來的，常常聽母親提起那段對「炊粿」懵懂無知的痛苦歲月，因為外婆早逝，外公長年在南洋拚經濟，女人基本的工作無人教習，婚後又無婆婆調教，雖然有位好公公，畢竟是男人家，父親更是「吃飯鍋中央」的大男人，婚後的第一個節慶，第一次「炊粿」，母親用自己揣測的方式蒸發糕，蒸出來的發糕有如山東大饅頭，拿到祖廳拜拜，讓宗親指指點點，成為笑柄，母親發奮學習，但是在經濟困頓的當時，每一點物資都是辛苦攢存換來的，因此練習的食材是相當欠缺的，每一分每一毫都得花在刀口上，當失敗的成品擺在眼前時，母親在沒有人責備的狀況下，總是自責的默默掉淚，然後自省、摸索、請教鄰居，絕不會在下一次重蹈覆轍。 因為母親天資聰穎，加上勤奮好學，細心嚴謹，不怕吃苦，所以很快練就一身「炊粿」的好手藝，而且是幾乎零失敗率，拿出去拜拜的各式糕點成了眾人誇獎的焦點，母親很快成為村人請益的對象，每逢年節喜慶家中訪客不斷，熱鬧滾滾，母親的熱心有目共睹，絕不藏私的心讓村中的糕點成了有如出自同一工廠的統一水準，尤其是母親調出的紅龜粿外皮色澤更是無人能及，不深不淺的粉紅色，顯出紅龜粿的秀色可餐、喜氣內斂，有如藝術品一般，有時真不忍把它吃下肚呢！但當一口咬下去，綿密清香的綠豆餡、乾爽濃郁的花生香，在在都挑逗著我們的味蕾，一口接一口的停不下來，這種感覺太幸福了，這種滋味真的會上癮！ 蒸年糕是一項大工程，當所有食材在大鐵盆拌勻完成，大大的竹蒸籠放在深井，母親取來耐熱的玻璃紙鋪在蒸籠，我會幫忙拉著玻璃紙的邊邊，母親一勺勺盛起材料往蒸籠倒，彷彿用濃稠的顏料在蒸籠作畫，一圈圈規則如漩窩的紋路立刻平坦無痕，等待下一勺的波紋再度與之融為一體，那是一種毫無芥蒂的包容，只為成全一個完整的個體，望著母親謹慎的重覆著每一個動作，不必任何的言語，我已經學會母親的每一個動作，這就是身教。 當蒸籠的材料放到八分滿，熊熊的大火已經在大灶中燃燒著，大鼎中的熱水滾燙的翻騰著，母親會將預先準備的七顆花崗石的小石子放入鍋中，大蒸籠正正的擺在大鼎上，蓋上蒸籠上蓋，鋪上大濕巾，灶中的木材不斷添加，熊熊大火讓蒸氣在廚房中蒸騰，我聽到小石子在鼎內、在水裡清脆的跳舞聲，廚房中瀰漫著濃烈的年節氣氛，在冷冷的冬季有如暖房，我喜歡陪著母親窩在廚房中，聽著小石子聲音的轉變，母親依著小石子的聲音判斷鼎中的水位，總是適時的往大鼎邊緣加水，從沒有讓水燒乾過的窘況，藉著小石子的判讀，不必時刻去移動蒸籠，就不會影響成品的品質，從煙霧的傾斜度，母親也能判斷年糕何時蒸熟？這一切都是母親花了很多心血累積的經驗，真的太厲害了，我好佩服母親！ 時代進步了，我雖然對母親「炊粿」的細節瞭若指掌，逢年過節卻不曾動手傳承母親的手藝，只是童年的畫面總在年節時刻躍出，有種甜蜜的感覺，對母親的智慧是更加佩服，只是那七顆小石子的用處我知曉，它代表的意義又是什麼呢？我還來不及問，也沒有機會再問，我想：那應該是中國人求圓滿的象徵，有著母親深藏的智慧。

  八、追不回落跑新娘     島嶼的女孩這麼多，男人為什麼要跑那麼遠去尋姻緣？ 相親一樁樁，攜回新娘表情感。思親在即要回鄉，枕邊人一去不復返，獨留丈夫淚滴裳。 相親團，去相親，挑選一個二度婚姻的女人，以為會安分，發了二十幾萬將她娶回家鄉，同床姻緣短時間，說要返鄉探娘親，提著行囊回故鄉，左等右盼，望穿秋水，不見芳蹤。 雙人床，一人獨睡，冷天不溫暖。他嘆息，一念之差，放她回家，人性的考量，就從她的思娘親，淚眼滴，摟在懷裡撫情緒。纏綿之後，要她快去快回。 有一段婚姻，也有一名小孩，丈夫愛上酒家女，她憤而離去。當走出了變調的婚姻，再覓第二春。 島嶼的男孩擄獲了她的芳心，一見鍾情，跟他返金。視訊裡的母女相見，她的母親不忍心她嫁這麼遠，母女聊天心境不舒爽，淚眼婆娑要女快回鄉，甚且前夫要她續前緣，她毅然決然離開夫君，不續良緣。 男的追不回愛妻，想離婚怕要再花一筆，就這樣擱著難處理。 身上的一塊肉固然不捨，但收取的聘金自該妥善處理。婚姻如果難維繫，清楚的衡量現今狀況，歸還彼此的信物，免落人口實。   九、一技之長留家鄉   麵包廠商數十年，隨著駐軍撤離，營業額下降，轉業其他。繞了一圈，又回原點。 家族的經營，在阿兵哥多的年代，目標正確地選擇糕點的販賣，從基層的店面，再到各福利社的門市部，生意越做越大，錢財越滾越多。但賺錢也是有時候，隨著一波波撤去的軍隊，影響甚鉅的生意也告一段落，宣佈熄燈。 親戚對岸有數棟房子，不租人也不賣人，擱著嫌浪費，邀她管理，繼續做手藝。反覆思考，舉家遷到一個陌生的地方，一切需從頭，而且看盡諸多男人暈船暈得厲害，怕他包了二奶不回頭，甩了她這黃臉婆。 話畢，愧疚地跟站在我身後的另一半道歉：「不好意思，在你面前說男人不好。」 「我從來沒到過對岸，沒關係，妳儘管暢所欲言。我連大小金門的小船都會暈，所以不敢坐船，看來二奶與我無緣。」另一半打趣地說。 我則告訴她要對自己有信心，事業的開創，要看時機。而且事業的第二春，得來不易，甚且孩子也傳承了她的衣缽，留在島嶼，至少有個溫馨的窩，就算所賺不多，終究吃穿免愁，也多了一分安全的寄託。   十、留一盞燈的用意   來金居住十幾年，換過一個又一個的地方，都是租賃而居。 一個月數千元的租金，夫妻都有工作，沒有經濟的負荷，但終日出門在外，返家門窗有異樣，倒有心理的負擔。 口述年輕時候曾風光，珠寶是身上的行頭，軀體不穿地攤貨。到了鄉下居住的地方，時髦的打扮難容於現實的姑婆圈。於是，她改頭換面，做了村姑的打扮。 卸去了濃妝、取下了首飾，連氣質也不見，活像一個三姑六婆樣。開始了串門子、聊八卦，打入了女人愛說他人閒話的圈圈。久而久之，她覺得自己矮了身段，怎麼跟他人一個樣。 選擇離開女人圈，過著有志一同的生活圈，出入皆平安。但回家之後，突地而來的驚悚，門鎖有被破壞的跡象，她知道，事情大條，原因出在常出門不在家，陰暗屋宇無燈光，間接告訴宵小有機可乘的空間。 用了一點智慧的她，爾後出門，門窗深鎖但不關燈，她要讓他人以為她是在家的。 輕啟一盞燈，照亮狹窄的巷道，也留一個安全在心頭。   十一、老闆娘的志工心    她曾經營過美容美髮，也牽過無數年輕男女的紅線，有人喊她老闆娘，也有人叫她媒人婆。沒心機，大剌剌的個性很好相處。 二十年前在街上經營美容院，旗下擁有多名的設計師，美髮椅兩排並列，常是座無虛席。 繁華的街道儘是來往的人潮，每天湧入店裡的客人，無論達官顯貴或平民百姓，她都細心呵護於他人髮絲的美感。客人在解決了三千煩惱絲之後，與她結為好友的不計其數。 因緣際會，她做起了「玉」的生意，玉珮與玉鐲是島上阿兵哥的最愛，一買一賣間，不需太大的店面，口耳相傳，不是很高的價位，薄利多銷贏得了許多的主顧客。 隨著孩子大了，她抱著取之於社會、用之於社會的一顆愛心，決定投入志工的行列。當她穿梭於醫院的一角，一包包的用藥從她手中包裹完成，她有著一股付出之後的成就感。 未來，她還要走向更多的志工路，當她知道還有其他地方有需求，自告奮勇地願意協助，並且來電告訴我，回饋社會、幫助他人，她義無反顧。   十二、巧手烹煮餛飩湯   活了這把年紀，這是我第一次學包餛飩，而且是跟年輕的女孩拜師學藝。 餡料準備齊全，香菇泡軟，與豬隻的前腿肉放入絞肉機，加入馬蹄罐頭絞過兩遍；白丁蝦去皮和去腸泥，用刀面拍碎；蔥末、芹菜末與高麗菜混合，與前者一同攪拌，加醬油、麻油、蒜蓉醬、鹽巴、味精、胡椒粉。 正方形的餛飩皮攤平，中央放入少許碎肉，對摺再對摺，黏緊。 下鍋的時候，水煮沸，貢丸對切，白菜切細，餛飩輕輕放，鍋鏟輕輕動，浮上水面即可食用。 年輕的女孩教學認真，輔導學子得了無數的獎，遊走廚房，一點都不含糊，我從她那兒學了包餛飩的技巧，以後家人在食的方面，多一項選擇。 女孩教學的態度，用心看得見，不矯揉造作，乾淨俐落的表現，從她藝術領域裡便窺知一二。 挖掘了這個有母愛的女孩，她幫孩童擤鼻涕，也在製作生命樹的過程，耐心而細心的教導孩子們，從「心」開始。   十三、擺攤賣麵不怕苦    訂婚的時候，我幫她發了喜餅，沾了喜氣。轉瞬間，她已育有一兒一女。 長相極甜的女孩，娘家開餐飲，父母親均有一技之長，傳授兒女技藝，未來傳承有希望。 夫家經濟不錯，小倆口謝絕長輩恩典，出外自食其力。 菜市場的一角，擺起了賣麵的生意，透明的塑膠布圍籬成一個小店鋪，幾張餐桌椅，配上多元的經營，吸引顧客的眼睛。 離這不遠處的地方，曾經她的母親也從事餐飲的服務，奈何天有不測風雲，人有旦夕禍福，眼睛有異狀，手術見陽光，療癒的過程，忍痛暫歇心靈的寄託，收擔修復，待他日再重新出發。 欣喜見到女兒與女婿願意卑躬屈膝地靠自己打天下，她的母親一絲欣慰。當看到冷颼颼的天候，兩個年輕人依然起個大早，開著愛車載上一盤盤的滷味與食材，在市場的一角輕啟瓦斯爐，鍋中的白煙嬝嬝，熱氣奔騰地驅散寒氣。客人一波接一波，叫碗陽春麵，配上一盤小滷味，食得溫暖。 生意攤雖然不是常常座無虛席，但人來人往的客人，奠定了客源的基礎，無論是內用還是外送，年輕人願意如此，算是好樣兒。   十四、不打草稿的謊言     說謊不打草稿，年輕習慣，年老固定，一輩子習以為常，真是教壞了小孩。 他說自己已經八十幾歲了，德高望重，要後進學學他，一輩子不撒謊，但卻一次次地被抓包。 貞潔烈女是他的最愛。他卻娶了死了老伴又生了好幾個孩子的女人為妻。 他說家庭教育成功，兒女成就非凡。屈指數數，遊手好閒的多。 他說許多達官顯貴都是他的朋友。從來也沒看過大官進入他家。 他說房屋一幢幢，收入一疊疊。數來數去，就那麼一棟數十年的老房子。 他說自己恩怨分明。平日卻是欺善怕惡。 他說自己人善被人欺、馬善被人騎。一路走來，耍詐玩心機，上當受騙的人不計其數。 他說人格至上，從不賒欠，與人金錢分明。小則沖洗照片數百元，好幾十年都不還，店家傻眼；大則族繁不及備載。 兒子交了女友，年輕人互動間的親密舉動，現代社會稀鬆平常，沒啥好炫耀，但臉上貼金地得了便宜還賣乖，嫌人家不配當他家的媳婦，將女孩說得一文不值，而另娶了他人。當苦思無頭路，三餐難溫飽，厚著臉皮找無緣的親家幫忙，又大言不慚地數落人家的女兒，逢人臭蓋櫻桃換小酒、辦桌有頭路。當事人傻傻地進入他家，不知宴無好宴，也不了背後閒話。 鄰居門面換新，廠商不合格局，自己重新處理。他老人家四處胡謅，指他人工程難做，不找麻煩事不休。 人狗一家，活在過去的年代，大人亂噴灑，帶起寵物也如出一轍。 全身上下，頭重腳重，就是看不到德高望重，常常聽他說自己年歲已大，再活也沒多久，企圖引人憐惜。要別人尊重他，卻不知自重。 愛吹牛的個性，喜歡撒謊的習性，就算蓋棺前的論定，只要嘴巴能開，口能說話，肯定德行依舊在，這應驗了全身死了了，就剩一張嘴巴沒爛掉。   十五、居家服務虔誠心    一群志同道合的志工走入了獨居老人的家中，為他們輕整門面，過個好年。 鄰居阿嫂一臉笑盈盈，詢問真打掃還是假打掃？一臉虔心的志工群表態當然是真打掃。一顆愛心不是作秀心態，而是為老人家付出真情感。 鍋碗瓢盆、大桌小椅、門窗清潔，有的洗、有的刷，分工合作，環境無憂。 有些獨居的長者，平日就有打理居家的習慣，他們從年輕養成的習性，無論年歲到哪裡，愛乾淨的心是他們不變的真理。他們認為，清幽的環境，身心舒適，看了眼睛也舒服。 但是，有些身虛體弱的阿公阿嬤，力不從心，那就需要旁人的協助。現今的志工群，出門服務的都是些上了年紀的男男女女，孩子大了，生活無慮，找點心靈寄託，回饋社會地方。 反觀年輕的族群，求學與上班，不是他們不熱衷，而是時間不夠用。現代人上班，除正式公務人員，薪水較優渥，其他勉強溫飽，要出去當志工，有些人認為，不如拿那些時間出外找工作，有幹活有收穫。 有錢有閒的人當志工乃回饋社會的一種方法；沒錢沒時間，撥空出門，盡一己之力，愛心擴及四面八方，不該引來異樣的眼光。 清潔人員一天數百到數千，捨棄收入，善行湧入，虔心地居家服務。（中）

 一、鑼鼓喧天話紅衣   島嶼別的不多，廟宇慶典不落人後。 莊嚴神聖地祭祀神靈，深植人心的廟宇奠安，已深耕在島民的心田。對神明尊敬，祭出了大把的金紙，發動了大量的人群，一顆虔誠之心，也是心靈寄託的象徵。 經費有著落，甚或善心人士的提供，在慶典時刻，無論身處哪個村莊，紅色外套儼然成為眾家矚目的焦點。那種「大板又派頭」，象徵吉祥的顏色，已蔚為風尚。 現在走在島嶼的許多地方，「男丁」穿在身上的紅外套猶如制服一般，到處可見，不同的是鑲印在左胸處標明廟方的名稱不一樣。多一些慶典，男丁出力有帽也有衣，平日少一些治裝費，多一件衣物作紀念。 當鑼鼓喧天，紅海一片，看到壯觀的畫面，搖旗吶喊於神明的莊嚴。人人頭上一片天，蔚藍的天色露陽光，選好的日子，陰冷的天候也會露曙光，善男信女相信天地有鬼神，謹言慎行保平安。 廣發紅衣裳，廣結善緣為地方，國泰民安、風調雨順，大至獻匾、小自拜粿粽、犒軍，歡騰一片片。 鑼鼓一響，穿著紅衣簇擁於人山人海的廣場，熱氣奔騰，和諧顯現，有志一同地沒有東西南北的分界，大家都是愛戴神明的子弟兵。  二、揮揮衣袖不回首   夫妻有計畫地上演失蹤記。 娶妻不必貌美如天仙，娶賢乃上輩子燒好香。妻不賢，夫遭殃，連帶家破人亡，終身遺憾。 年輕得志，有事業、也有美女相隨。外表看似忠厚老實樣，表象使多人上了當。 手頭的生意一樁樁，門庭若市與生活的美滿，贏得了他人羨慕的眼光與信賴的態度。 有規劃地倒會，同時神不知、鬼不覺地結束手邊的營業，夫妻落跑，留下稚齡孩子讓年邁的雙親操勞。 任誰也沒想到年紀輕輕的夫妻倆，誦經好心腸，原是虛晃一招。地方小，聞言要債討不到，人去樓空捶心胸。 多年的生意，穩定的客源，他們乃他的衣食父母，但好腦筋不用在正途，欺騙了他人的愛心，矇騙了自己的良心，那些因捧場而辦了卡的消費者聞之扼腕。 毀掉了聲譽，跑得再遠，難避天譴。吸走了天文數字，帶走了人心的希望，以後還有誰願意相信別人。 年輕人目光短視，帶走大把鈔票，不代表下半輩子會有幸福的好日子。  三、探視貪婪的人心   同一棟房子的出租，前後期的房客都狠狠地撈上一筆後，即遠走高飛。 一樣的店厝，經營不一樣的生意，前者靠手藝、後者靠腦力，相同的是娶妻娶外籍。 共組家庭的異國婚姻，夫唱婦隨地經營小本生意，手藝不錯，贏得了顧客的心，尤其是親友的捧場，多了一些後盾。 無論是保險業還是互助會，親友團是第一下手的目標，礙於情面不好意思拒絕，往後的血本無歸，怨嘆自己倒楣。 連最親的父母都是要釣的對象，遑論他人。當錢財到手，與外籍新娘奔到很遠的地方，留下一大群傷心的親友團。 同一間店厝，又來了一對，長得甜美的外籍配偶逢人笑盈盈，依然箝住了顧客的心。 豈料，遇上他們夫妻，算是倒了八輩子的楣，如出一轍的手法，騙走了一樁又一樁的錢財。 夫妻捲款離開，逍遙自在地享受人生，依然留下冤親債主的無奈。 街頭巷尾議論紛紛於屋宇的怪異現象，來一個，跟人家倒一個，究竟是巧合、還是詛咒，為這棟屋宇平添神秘的面紗。 人心如果不貪，住到哪裡都能過著安居樂業的日子。反之，貪婪的習性若不思檢討改進，狗改不了吃屎，住到哪邊一樣貪得無厭。 別怪屋子，怪人心。  四、洩底的通聯記錄   精緻的手機來自情人的贈與，酷酷的年輕人已有家室，不安分的行為舉止，擾亂了一個幸福的家園。 大老婆的反擊出其不意，妯娌與姑嫂的好情感，好幾個女人圍剿一個女子，擋了去路，講清楚、說明白。 撻伐第三者，人人得而誅之的背後，身為妻子，也要有自我反省的空間，為何留不住丈夫的心？ 不見陽光的女人，在感情世界裡走得辛苦，付出了全部的心血，夢一場，亦遭來異樣的眼光。 賺錢都交給老婆掌管的男人，連手機也在她的掌控之中。有天，突然發現來路不明的另一支精緻的手機，醋勁大發，當親睹曖昧的簡訊、調情的話語，掀屋頂地大發雷霆，發動了親友團跟監。 該負責任的男人，同時傷了兩個女人，難享齊人之福的和平共存，讓事件越演越烈。每個夜晚，老婆的娘家來了一波又一波的和事佬，他答應與第三者劃清界線，一刀兩斷，但藕斷絲連。 他的安撫，不能解決問題。兩個女人同時愛上一個男人，外表看來非常幸福的男人，兩地奔波，傷神又傷身地一張帥氣的臉龐明顯看到了黑眼圈。 情海裡的掙扎，精神不濟，工作無效率。兩個女人的取捨，他傷透了腦筋。 手中抱著他在另一個女人身上播的種，自己造孽自己擔。而婚姻道德的規範，多數人撻伐第三者，但忽略了拈花惹草的男人才是始作俑者。  五、冷天掉了半顆牙   「年久失修」的牙齒在溼冷的天候酸軟了一下，舌頭一舔，原來掉了半顆牙。 舌頭刮呀刮，不由自主地伸向它，吃東西嚼不碎，吞下肚裡不乾脆，塞了牙縫不自在。 這顆牙齒早在數個月就補了一次，哦，不，應該說被補了兩次。話說某天鎮上的診所幾乎沒營業，只有一間寥寥無人煙，右邊的牙套已掉下，牽一髮而動全身地一口牙齒總覺不太舒服，等待的難過，日子難捱，從沒接觸這家，仍然試著運氣往裡頭走去。 牙套黏上去後，口腔一番檢查，除洗牙，又說這顆蛀了牙，唧唧吱吱挖了一個洞，再是填平了它，然後進入X光室，拍照申請健保給付。末了告訴我，明日再來，另外一邊還要看。 隔日，一躺上診療台，醫生問跟診的醫生娘：「她今天看什麼？」 「我想一下。嗯，就昨天那顆牙齒。」兜了半天，病歷還沒寫，全記錄在腦海裡。 又被挖了一次洞，再被填了一次平，同樣的X光再照一次，然後放我回家。 一直想不透，是老先生記錯，還是我的牙齒搞怪，要受這般折騰。但補過的牙齒終日不舒服，怕了那個機器聲，很忍耐地撐過一天又一天。 數月後，在冷冷的天候裡，填補上去的半顆牙突然應聲而下，找了一家曾經去過的診所，態度與醫術都不錯，乾淨俐落，三兩下就處理完畢。而稍早黏上去的牙套也在此時掉落，兩邊的保存期限剛剛好。 前者不用掛號費，但嚇怕了。評估醫療的需要，寧可選擇繳費的來看診。  六、耐人尋味的牙痛   男人先行掛號後離去，算準時間在輪到他的時候回來看診，剛好排在我的前面。 牙痛好多天的他，不知怎地就是不舒服。他求診的開場白先問醫師對他牙齒將來所做的醫療計畫。 專業的醫師，遇到有概念的病人，不急不徐地跟他解釋，還沒看到牙齒內部的狀況，不能立即告知，必須先行拿掉假牙，視狀況而定。 醫病的溝通，病人接受建言，當拿掉二十年前的假牙後，赫然發現尚留存的牙齒危機四伏，不但蛀牙，而且化膿得厲害，根管的治療，是首要的選擇，能否不拔牙，就看接下來醫療計畫的治療現況。 兩天一次的根管治療，需要病人的全力配合。在抽膿之後，囑咐病人將血水與膿水吐出，別吞進肚子。 病人一邊拿藥，一邊欣慰地說：「現在舒服多了。」 牙痛不是病，但痛起來真是要人命。等候看診的過程，一幕幕的醫療景象，儘入眼簾。島嶼，就是需要這樣的醫療，但水準的參差不齊，病人看病，「先生緣，主人福」，還是要看病人的運氣。  七、夫妻同是捏麵人   做粗工的男人與外型粗獷的女人會「撿桌」，沒有親眼看到，沒人會相信。 這對夫妻，男的做粗活，女的在家相夫教子，孕育了諸多兒女。傳承於娘家的手藝，妻唱夫隨地從做禮餅開始，豬油的不可或缺，一早就要上市場取回。返家後的揉揉捏捏，大筆的訂單從餐廳開始，每逢喜慶的宴請，禮餅是壓軸中的好戲，在傳統的年代，女人們用手巾包裹一塊塊帶回家孝敬長輩們。現今的禮餅依舊人人愛，不同的是塑膠袋的盛裝取代了手巾，席宴之後，大方拿，已蔚為一股風尚。 島嶼的「好事」和「壞事」都免不了要排上長長的供桌，生氣活現的各種動物造型擺在盤中央，一盤接一盤順序的擺放，因場面的不同，價位也跟隨改變。 這對夫妻擅長動物造型，以黃麵為材料，煮熟後，加工成細碎狀，再以巧手揉捏各種圖樣，以牙籤固定它的完整。而麵粉也常為之所用，不需模型，全靠一雙手。 粗工的背後，隱藏著一股藝術的潮流。妻子在編織的成就從少女時代開始，無師自通，有圖騰就有成果。他們將手藝傳承於下一代，兒女之間除遺傳、也學到父母勤儉樸實的生活理念。 逐漸凋零的傳統美學，有人授藝，就有人習藝，共同研習於它的經典，再將其發揚光大。不斷地傳承，不斷地翻新，美美的饗宴，在來自四面八方的撿桌師傅的多方比較下，誰家擺盤最美，誰就贏得了口水的讚賞。（上）

  眺望鯉魚飄泅泳   咀嚼每吋土地的陽光詩句   國境以東，鳳螺透露自然界秘儀   潮間帶犀利捲舌迴盪   光陰密碼流洩   勾勒出仲夏知了心事   諦聽椰林耙梳島國和弦   一首黑底白字的山水圓舞曲   腳印烙著黃昏，星子爬升   晚風總在戀人耳畔呢喃   海洋像一坨麻糬，雜糅了思念的溫柔   魚市喧囂叫賣   斟上一杯甘冽醇酒，溶化原閩客外   索引大理石一塵不染的象形   客旅依著蓮城奔流的血液   交換氧氣   堆砌沙堡，與愛女譜寫童年歡愉   腳丫浸淫黑潮部落格   海灣拾穗，記憶氣味擴張   期盼有一天和風一起老去

  失戀之後，搬進了那個部落，我在那裡租賃一個小小的窩，開始了我的自言自語。 為了新居我精心佈置。我挑選了好久的壁紙，終於選定喜歡的風格；我搬出最滿意的照片，貼上新居提供的相簿；我認真地窩在房內，細細咀嚼過往，振筆寫下那些仍舊鮮明的回憶。我忍受一個人的孤寂，只為了脫胎換骨，讓許久不見的親友們驚豔。 一開始，我的默默裝潢並沒有引起太多，直到鄰人不小心聽見我的呢喃，才漸漸有人走訪我的小窩。「你好，我是新搬來的，請多指教。」鄰人在我留言板上寫上問候，他們的熱情讓我寬慰。 後來，越來越多人來看我、安慰我，其中也有朋友的朋友，他們甚至懷疑眼前這個多愁善感的我怎麼和以前差這麼多？我笑著回答，失戀是會讓人成長的。一直到某天，我發現自己不再執著，才認認真真地寫了一封信給所有認識的人。

  三月，鄭成功取台灣，三十日過鹿耳門。四月四日，普羅門遮城降。成功命韓布魯克牧師往熱蘭遮城勸降，牧師激勵守軍抗戰，後為成功所殺。十二月十三日，揆一獻熱蘭遮城降。   康熙元年（永曆十六年，1662） 元月，永曆帝在昆明被吳三桂絞殺。五月八日，鄭成功病歿，得年三十九歲。六月，鄭經於廈門嗣位。   康熙二年（永曆十七年，1663） 六月，鄭經迫海路五商負責人鄭泰自盡。   康熙十三年（永曆二十八年，1674） 五月，爆發三藩之亂，鄭經趁機西征。   康熙十九年（永曆三十四年，1680）   西征失敗，鄭經退守台灣。   康熙二十年（永曆三十五年，1681）   元月二十八日，鄭經卒。三十日，世子鄭克臧（下土，需造字）被殺，群小擁十二歲的鄭克塽繼位。   康熙二十二年（永曆三十七年，1683）   施琅率軍征台，八月十八日鄭克塽降。九月十日，施琅封靖海侯。 （全文完）

  回到住宿的華冠大酒店，有人眼尖發現隔壁是一家「御足坊」，小獅叔叔立即去交涉，七十分鐘三十五元，要去的拿票輪流去，瓊芳不舒服想休息，我只好去樓下等同伴，剛好遇上加旺和于小姐，我們三人一組，我是充當電燈泡，破壞人家雙雙對對情話綿綿，太不識像，沒辦法的事，店裡就找了間三人房，服務是不錯，但我們三人傻傻地，時間才五十分鐘左右，又只有一杯白開水，加旺說還是廈門做得時間久又有東西吃，越想越不對勁，隔天問才知我們被誆了，明明就是七十分鐘又有龜苓膏吃，真是嘔，怎麼這麼呆咧！   十一月十日，很多人一早起去逛附近一個好大的菜市場，真是物產豐富，人潮擁擠，以物價跟我們相比是便宜，阿瑞想買紅柿，我請招治挑選，阿瑞有點執著說為什麼我要出錢，招治溝通協調說我要請大家吃，阿瑞在丹霞山已請吃香蕉了，才沒讓我兄弟不高興，因為我也是直腦子，想到就想做。   哇！真的有人買橘子了，圓目也買了水梨要請大家，只要大家買得高興就好，還有人買老薑，曉梅說那不能帶出關，沒關係，阿珠他們家住廈門，一聽給媳婦做月子，曉梅介紹起蟲草花。   為了去船上用午餐，十點才出門，到清遠不能不遊江北小三峽，廣告詞說的，去了才知真不怎麼樣，從清遠市沿著北江開往到漁人碼頭，這碼頭還真是愚人，上了漁夫江上捕魚的動力船，我們一看景色不錯的時候，想拍個照，船工一直喊，原來是擋了開船的視線，就為了吃個江上船菜生猛河鮮，來回一個小時，感覺受騙上當了，只是還有不少遊客也在其他船上用餐。   什麼一代文豪蘇東坡曾為這江北小三峽的美景陶醉，留下「天開清遠峽，地轉凝碧灣」千古佳句，而飛霞風景區，竟然是在江上看千年古寺飛來寺，還是重建的沿江寺廟。   江北小三峽說不上什麼險、奇、峻的特色，倒是上了碼頭，賣鵝蛋的小眅們才讓人驚奇，那來這麼多鵝蛋，阿珠夫婦買了，李師傅也買了，因為比廈門便宜，有人買花生、買筍干，我跟著湊熱鬧買了幾個羅漢果。   李師傅車子停放樹下，開動時忘了旁邊大樹，一個不小心，把放行李的車箱撞凹了，碰一聲，後座的人都嚇了一大跳，尤其是清璋和國泰，李師傅自個兒還說沒事。

  五月，鄭成功因故殺施琅之父與弟，施琅降清。   順治九年（永曆六年，1652）   郭懷一密謀八月十五日起事，因其弟普仔告密，被迫於六日提前發難。韋爾伯遣丹克爾上尉（一說夏佛萊上尉）率軍鎮壓，郭懷一中槍而死（一說被原住民射死），漢人被殺四、五千人。   順治十年（永曆七年，1653）   七月，永曆帝封鄭成功為延平王。是年，普羅門遮城（赤崁城）完工。   順治十三年（永曆十年，1656） 揆一接任台灣長官。   順治十四年（永曆十一年，1657） 七月，揆一派何斌與鄭成功談判。   順治十五年（永曆十二年，1658） 五月，鄭成功開始北伐。   順治十六年（永曆十三年，1659）   七月，南京之役失敗，後提督建安伯萬禮戰死。十月，退守金門、廈門。是年，何斌投鄭成功，遊說攻台。   順治十八年（永曆十五年，1661）

  這寺真的有過古老了，樹都長得好高大，盤根錯結，走過伏虎亭也就是飛錫橋，拾級而上，是個大牌坊寫著「天下寶林」另一面是寫「曹溪聖地」，牆壁是刻著很多龍還有位出家人，旁有出泉龍口，上寫「卓錫泉」，當我還在等著喝九龍泉水時，團裡的人，就看到穿紅衣的阿瑞，害我不敢逗留，要不我看著插著很多摘自六祖壇經的偈語的旗子，很想多看看，「讓則尊卑和睦，忍則眾家無喧，恩則親養父母，義則上下相憐」，這偈語有勸人處世為人之道，如世人皆能有這等心懷，那可真世界太平。   離開南華寺，前往清遠出發，曉梅是個老鳥導遊，上了車，還不忘再把南華寺簡述一番，而寺裡建築除了靈照塔、六祖殿外，都是一九三四年後虛雲和尚募化重修，因為是佛教禪宗的祖庭，一九八三年最早被定為國家重點寺院。   路上經過都是些村落農田，田野風光，黃澄澄的稻田，看見不少的水果樹，曉梅說韶關的水柿很不錯，還有一種香華梨，曲江馬壩的沾米也很有名，特別介紹廣東特產的番石榴是紅色如同雞血石，有補血功能，是女人家做月子時最好的水果，可以晒乾泡茶喝，廣東是有名的水果王國，有名的四大水果是橘子、香蕉、木瓜、荔枝，尤其是增城的掛綠荔枝，相傳是何仙姑的綠帶不小心掛在荔枝樹上，這棵荔枝都帶有條綠線，每年荔枝盛產，這掛綠荔枝得競標，今年標價五十五萬，算顆競標平均一顆五萬，真是吃到發金，曉梅說吃荔枝上火，要喝鹽水。   廣東人一說到吃是特別厲害，什麼煲湯，女人不好好學煲湯，男人都去吃二奶煲湯，香肉就是狗肉，是扶旺不扶弱，有多好吃呢，「狗肉滾一滾，神仙站不穩」，一路上可聽到曉梅一路煲，還有當地出名的三黃雞、參皇雞、荔枝雞等。 走了段高速公路，明明看見清遠的路標，下了高速公路，還得走六十公里才到清遠市區，過了下午五點，天色就漸漸暗了，六點多了總算來到市區的餐廳江北漁村，今天又有人加菜，董媽、泰明、導遊等，我們這群女人都吃撐了，石大姐看人家加菜輸人不輸陣，也準備加碼，阿洲說到廣州再說。

  走一趟傳統市場的水果攤，隨處可見攤販用斗大的字眼寫著：「太甜了！」「甜死了！」「夭壽甜！」「不甜免錢！」等告示，客人購買前總會習慣性的問：「水果甜不甜！」，老闆自然也會「老王賣瓜，自賣自誇」說水果有多麼多麼的甜。   記得很久以前，愛書人雜誌社老闆林賢儒曾告訴過我，他到水果攤買水果，也會問：「老闆，水果甜不甜？」老闆如果回答說：「保證很甜！」他就會說：「對不起，我不要！」因為他怕吃太甜，會造成身體上的很大負擔。   當時我心想：這種「白目」的回答未免也太扯了，難道不怕遭到市場小販的「追殺」，但最近瞭解了許多健康養生常識之後，頗能認同他的說法。   人在童年或心情不好時，糖是最好的撫慰劑，一想起小時候常看到的粉紅色「糖塔」、膨膨滾成圓球的粉紅色或綠色或純白色的棉花糖、小販用厚刀一片片敲切出的白色牛軋糖、一圈又一圈黏在小木棒上的麥芽糖、「黑馬、白馬」及「再抽」的飴糖等等，還是會昇起一股滿足感，總會再喚醒那段無憂無慮的童年記憶；小孩子哭鬧時，大人只要講一句：「別哭了，這個糖果給你吃。」馬上就有止哭的效果。   二弟出生時，父親生意做得不錯，買最好的奶粉餵他，我親眼看到父親打開奶粉鐵罐，把奶粉倒進鋁鍋裡，把一包蔗糖和入、攪拌，再重新裝回罐子裡，因為泡出來比較香濃、好喝；家裡煮綠豆稀飯，糖也是放得連稀飯都變黃了；小時候有一種做成梅花形狀的糖果，很硬所以含在嘴裡不容易化掉，臨睡前常含在嘴裡，第二天一早醒來，糖果還在，牙齒卻已破了一塊，心疼不已，但隔沒多久忘記了，又含著它睡覺；所以我們家的小孩牙齒都不好。   現在才知道，糖吃太多，有害無益，坊間也出現許多標榜五低一高──「低熱量、低蛋白、低糖、低脂肪、低鹽、高纖維」的健康食品，一些外省人開的饅頭店或水煎包店提供的綠豆稀飯都不加糖；豆漿店現煮的豆漿也會區分出：「加糖、少糖或無糖」供你挑選；味全鮮乳、光泉鮮乳等也都淡味無糖。   但是糖真的一無是處嗎？好像倒也不見得，查閱了許多健康書籍才了解，糖在營養學上的稱呼叫醣類，又叫碳水化合物，是人體產生能量的主要來源(約占百分之六十三)，一公克的醣可以產生四大卡，成人每天需維持的基礎代謝熱量約一二○○大卡至一六○○大卡，沒有足夠的醣來供應，身體就會出問題，但吃太多醣類卻會肥胖，體內轉變成脂肪，體內貯存太多脂肪，會讓胰臟疲於因應，演變成胰島素分泌不足，過多的醣類無法被利用，才導致血糖濃度飆高，或隨尿液排出體外。   水果中所含的醣類(碳水化合物)其實都不高，印象中較甜的水果，如香蕉才23.7g（100g中，含有23.7g，下同），五爪蘋果13.4g，金煌芒果14.4g，鳳梨11.6g，水蜜桃10.7g，柳丁10.6g，柑橘10.2g；遠遠比不上糖果，如苦茶糖98.5g，瑞士糖94g，水果軟糖83.5g，棉花糖78.9g，花生貢糖57.4g；即使日常當主食的米粉88.7g，低筋麵粉79g，大麥片75.9g，拉麵62.8g，通心麵69.5g，甚至奶酥麵包50.3g，菠蘿麵包49.3g，白土司麵包49g等，含醣量也都比水果高出很多，如果你平常就吃了大量的麵食，醣類早已不缺，再吃糖份高的水果，那就真的會「太超過了」！   所以除非你已是糖尿病患者，或是積極想減重者，到傳統市場的水果攤，可別再捉弄水果攤老闆了，可大大方方的問：「老闆，水果甜不甜？」並放心地把「夭壽甜」的水果帶回家。