沉寂的死白躍入尋你的途中 為何找不到你往日的笑容 那朵在風雨中比月光還要旖旎的笑容 旖旎的笑容比月光還要悲傷 離別的悲傷比海水還要情深意濃 　你說你愛流浪……可怎能忘了告訴我你要往何處探訪 我說我愛歌唱……卻忽略了愛的旋律需要真誠的SOLO 我想在閉上雙眼之前告訴你 曾經，我為愛情蓋了一間芬芳的玫瑰花房…..在月光中 　這兒.那兒.一瓣.兩瓣……身邊飄滿花香 你說.我笑.一撮.兩撒……演一齣愛的書香 我唱.你和.一葉.兩心……飲一壺烘焙的茶香 　你說…不用尋找了……有玫瑰花香的地方就有美麗的童話故事 我說…不用找尋了……有白雲飄過的天空就是通往幸福的道路。

我是一隻鳥 我是一隻鳥 我不要上國語和數學 我要從窗口飛出去 我的興趣是親親大自然 我是一隻鳥 我不要寫作業 也不要有月考 我要飛到森林小學去 我是一隻鳥 我天天唱著美妙的歌 我要成為小朋友 心目中的偶像 菸槍小子 菸是槍桿 煙是子彈 醫生說 別開玩笑了 你怎麼拿槍 瞄準自己 子彈停在肺部 你的肺已變黑

　金門海邊長大的我，對海鮮有特別的偏好，童年的金門物資匱乏，但是靠山吃山，靠海吃海的我們，卻有取之不盡、用之不竭的資源，因為父親是海洋的能手，每一次下海都有不同的收穫，竹簍中紅蟳、螃蟹、各式海魚、蝦子、貝類…應有盡有，海鮮是我們童年的佐菜，更是我們日常的零食，說來奢侈，卻是海邊兒女的專利和幸福，我常常想：家中姐妹都有旁人羨慕的標準身高，應該是拜海洋所賜吧！海鮮的滋養是最大的功勞，更要感謝我們有一位熟悉水性，不怕辛苦的父親，黃昏時刻，那一簍剛剛蒸熟、紅豔、鮮味四溢的螃蟹，竟是一家人歡聚一起的零食，每每想到這裡，滿滿的幸福就會湧上心頭。 三十幾年後，在北台灣的異域，一個山城水鎮「淡水」，我與一群好姐妹在月光下，迎著夜晚的涼風，吃著一大鍋來自故鄉金門的文蛤〈沙ㄙㄨㄟˋ〉，眾人談天說地，享受夜的沉穩寧靜，享受友誼的溫暖，品嚐家鄉的味道，讓我重溫了童年的幸福滋味，時光彷彿倒流，場景在金門自家三合院的「深井」，祖孫三代讓海鮮齒頰留香，就在夜涼如水、滿天星斗、蟲叫蛙鳴的氛圍中溢漾，三十多年前的幸福是父親給予的，今晚的幸福是大嫂的功勞。 原本遺忘的幸福，就在大嫂的愛心下再一次重溫，內心好感激、好感動！金門的「沙ㄙㄨㄟˋ」是小型的貝類，產在乾淨無污染的沙灘，在大自然的滋養下，甘甜鮮美，有別於台灣養殖的文蛤，多年前，某次帶領好友暢遊金門時，友人在金門金城的東門與它邂逅，狠狠的買了十幾斤攜回下榻的旅社，大嫂熱心為我們加工烹炒，友人從此懷念不已！我的一通電話，大嫂便義不容辭利用休假日協同姪兒前去挖「沙ㄙㄨㄟˋ」，沉甸甸的二十斤是花多少時間？流多少汗水？我不敢想像，就在盛夏烈日的海邊一顆一顆挖掘、撿拾而來，隔天一早宅配到台灣讓我們品嚐，這份用心和盛情，不是一般人做得到的，口中的每一顆「沙ㄙㄨㄟˋ」都有溫暖的家鄉味，更有大嫂對小姑的真心，這「沙ㄙㄨㄟˋ」的美味已經不是滿足味蕾的單純食物，而是內心踏實領受親人愛的禮物，不管是童年或是今天，都是往後甜蜜的回憶。 再一次回到過去，再一次享受童年，再一次品嚐家鄉的味道，好簡單的一鍋「沙ㄙㄨㄟˋ」，卻讓我五味雜陳，就像其中的佐料─蔥、薑、蒜、九層塔、醋、酒，調配出絕佳的味道，種種氣味充塞胸膛，結合成一顆溫熱的心，我想像著：您和小兒子海邊撿拾「沙ㄙㄨㄟˋ」的背影，踏著夕陽餘暉返家的畫面，大哥應該都看到了吧！他肯定和我有同樣的感動，我永遠會記得今天，我親愛的大嫂，感謝你帶給我如此的幸福！

  中國字的造字典故，含意深遠、饒富有趣。每個「方塊字」裡，蘊藏著咱們老祖先的智慧。日前筆者拜讀了《造字的趣味》一文，闡述「簡單的表示就是禪」，作者星雲大師一語道破「禪」的意境，醍醐灌頂，法音宣流。 裁剪專欄，標上日期，放妥案頭透明軟墊下賞析，成為山水，腦海中鎮日縈繞著大師的開示，滔滔求知慾不可遏抑！逐字逐句、反覆拜讀文章金句後，意猶未盡，馬不停蹄奔赴縣立圖書館佛教經典區借閱經綸，企圖尋覓修行的資糧，探索智慧的漣漪持續漾開。 投入職場十稔，為五斗米折腰勞形，生活壓力有增無減，身心飽受煎熬，尋找「生命中的桃花源」，探求「生活之道」益顯迫切。引頸悲鳴問蒼天：莫非這是我下半生的寫照？可有解脫之道？與因果相涉乎？…… 這一切疑慮猜忌，最終獲得冰釋緩解。因為，我在佛法裡找到答案！佛家禪者的意境，適足以幫助吾人脫離煩惱源枷鎖，擺脫「貪瞋癡慢疑」五毒綑綁。 質言之，生活簡單就是禪！禪是修行、生活。佛教常鼓勵人要參禪，禪是每一個人的心。大師點出：「隨緣生活」、「隨眾作務」、「隨喜度眾」、「隨心自在」四項精闢見解，引人共鳴，能疏導人生的苦悶與無奈，達成灑脫自在、積極進取的生活目標，鼓勵普羅大眾應從禪的修行及體驗中，級級提昇身心世界的品質。 不諱言，我輩若能從生活中體會到禪悅法喜，才是真修行，這不正也是人間佛教所提倡的修行嗎？申言之，搬材運水、行住坐臥、方便靈巧、逆來順受等，無處不是禪。一花一世界，一葉一如來，動靜之間都是禪。 「禪」乃梵語禪那之簡稱，翻譯為「思維修」，是欲離煩惱，以思維研修為因而得定者；時下流行「坐禪」，無非為了安定身心，走入「泯滅一切對待」的宇宙裡，俗諺云：「老僧一炷香，能消萬劫糧」，信哉！「溪聲便是廣長舌，山色無非清淨身」，十方諸佛，歷代祖師，莫不由此門，步向妙莊嚴路。 言及禪與定的關係，「定」乃梵語三昧之譯語，是止心於一境而離散亂之意。是故禪定者，如同六祖慧能開示：「內不動心，而外不著境是也。」只（止）一念不生，而未（觀）一心研修之「打坐」，徒流於「枯木禪」。君不見南嶽懷讓禪師昔日苛責馬祖道一禪師說：只打坐而想成佛，如同磨磚而想為鏡。吾人當引以為戒！ 「禪」是佛、道、儒和易經的道之總和，能控制、停止內心五蘊五毒及生命的蠢動。印度佛學經典，如《法華經》、《華嚴經》、《大藏經》等，皆羅列許多釋例。禪和印度佛學相較，最大差別在於禪不用言語解釋道理。禪宗講「言語道斷，心形處滅」，與莊子所言「用心若鏡，不將不迎，應而不藏」同義，因心直接反應，直指人心。證諸史冊，得知禪與生活密不可分。以武德而言，入空觀武，取涅槃心，立金剛相，是謂以武立禪，如少林之武，禪之至矣，其機若道，禪道本為一家。 參禪之人要發大菩提心，要有耐心。《維摩詰經》云：「不於三界現身意、不起滅定而現諸威儀、不捨道法而現凡夫事、心不住內亦不在外、於諸見不動而修行三十七品、不斷煩惱而入涅槃。」鏡子前，法相忠實呈現，不假外求。破佛、破魔、破心、破己、破法、破人我，破一切相是禪的最高境界，明心見性，真正的道便浮現了！此又與中庸所云：「至誠之道，可以前知」不謀而合。 《禪者的生活》主旨，闡述黔黎應儘量將生活簡單化、藝術化及單純化，呼應了《景德傳燈錄》卷二十七〈明州布袋和尚〉中所記載：「一缽千家飯，孤身萬里遊；青目睹人少，問路白雲頭」，筆者不禁浩嘆：這是多麼灑脫自如的人生呀！不是嗎？大師的隻字片語直探我心，烘焙出恭讀時的愉悅心境，般若甘霖普降，流淌一畝心田，一如佛光普照心海，筆者在茫茫人生瀚海覓著歸途！ 伏案書牘，一陣清涼微風撫過臉龐，沁涼心扉，一旁堆疊開闔的典籍內頁被恣意翻動，雙目餘光察覺後，轉頭伸手整理，但琉璃文鎮也管壓不住，風兒耙梳著《佛光菜根譚》，止歇後，映入眼眸的頁面文字竟是：「佛，主要是學自己，所以要向自己本心尋問；學禪，主要是參自心，所以要向本來面目探究。」字字珠璣，機緣殊勝，法喜充滿，時空宛如凍結了！ 日晷推移，橘紅暖陽斜射灑落電腦鍵盤上，幸福的旋律隨光影律動著，當下深切體悟到人們只要安貧樂道、樂善布施、隨眾作務，積攢無量功德，朝「出坡」邁進，護持三寶，行菩薩道，即便孑然一身，依舊能瀟灑自如，不為外物所役，甚至能「給人歡喜」，熱情四射地感染周遭的人事物，扳轉劣勢，振衰起敝，飛躍成長精進！ 水能載舟、亦可覆舟。同理，煩惱來了雖然苦，但若正向思考、妥善運用煩惱「存在」價值，不也能夠彰顯眾生的覺性嗎？禪者徹底淨化自我，突顯出原本不生、歷劫不滅的覺性，可謂菩提了！ 佛法的起點為苦的覺受，自己解脫了、不苦了，進而憐憫眾生，拔苦予樂，那麼法的布施及供養必將水到渠成。《禪者的生活》予我諸多領悟、感受，闡揚禪之妙諦。善哉！紛擾之大時代，更需要菩提心，期盼五大洲僧信皆領受禪之奧義，利益此生，福慧雙修，獲得天底下最有價值的財寶。

　父親姓吳名世泰，福建南安人，非出身師範體系，卻熱愛教育工作，並以教育為終身職志。依其履歷表記載，父親於家鄉學成之後，曾在南安縣鷺玉與鷺江國校任教，後經友人介紹，獨自輾轉來金執教，先任陳坑國校（正義國小）校長，後為溪湖國校（多年國小）校長，兩校任期皆甚短暫，直到民國四十二年二月，因緣際會，調到浦山國校，父親任職浦山之後，由於學區之擴大與義教之延長，校名幾經更易，民國四十八年八月，合併何斗村學區，易名為何浦國校，五十七年八月，因九年義教實施，改為何浦國小，直到六十三年七月止，父親連續二十一年半，一直任職何浦，其間未曾異動，這都拜當年尚未實施「校長任期制」之賜，才與何浦結下不解之緣。 父親與何浦國小，由於任期久長，因而情感深厚，誠如李國安校長在「何浦兒童創刊號」所云：「個人與何浦的情感就如同個人與家庭般的情感一般，這種情感濃密得分不開，也割捨不掉，它是時間的累積，也是情感的堆疊，發自內心靈魂的深處。」我想父親大概也是這種情感。的確，當年六甲一帶，無論大人小孩，幾乎都是父親的學生，人人稱他為「吳　」；還有我的母親，也是浦邊人氏，如此「親上加親」，難怪父親獨鍾何浦，難分難捨，曾有幾次遷調機會，父親均私下透過管道，呈請上級，表達強烈不願，還是以何浦為最佳選項。 早年金門的小學，校舍幾乎都是借用民房，何浦亦不例外，何浦國校的校舍，最初只有浦邊何氏家廟一處，及至成功隊自大型洋樓撤離後，為免過於擁擠，校舍乃擴增為兩處，低年級仍在何氏家廟上課，中高年級則安排在洋樓就讀，兩棟校舍相距不過百米，往來堪稱便利，後來就在兩棟校舍之間建了一間相當現代化的廁所，洋樓旁又加蓋了一座地下型防空洞，以應戰時之需，並在廣場適中的位置建一簡單型的升旗台，周邊的門口埕全是我們活動的場所，當然也是我們負責打掃的區域，那時感覺何浦設備日益完善。 當年由於交通不便，交通工具缺乏，遠地的老師唯有「住校」一途，我家洋樓的二樓自然成為「教師宿舍」，記得許金龍、許清堯、薛永義、洪文章、鄭藩山、蔡水木、許榮緒…諸位恩師，皆曾住過一段時日，父親與老師之間，白天是同事，下班則成鄰居，朝夕相處，親如家人，我也因「地利」之便，自幼深受樓上恩師人格的薰陶，長大後一直以當老師為最喜愛的職業。 鄉下學校，規模小、人數少，全校教職員工不過十來位，當年由於經費短絀、辦公費不足，父親克勤克儉、凡事躬親，記得兒時常見父親修理課桌椅、粉刷教室或利用寒暑假以油漆在洋樓外牆彩繪各種幾何圖形，以讓學生辨識，達到境教功能；依稀記得當年鄭藩山老師也在洋樓的圍牆繪製生活教育圖畫，以加強學生生活教育，無論校園的美化或綠化，父親總是以身作則，與同仁同心協力。 從我那一屆起，金門地區先行試辦九年義教，雖無升學壓力，但為防程度低落，縣府每年舉辦畢業生會考競賽，我們第十二屆團體成績得到全縣第三名，之後幾屆更加出色，接連榮獲全縣第一，這都得歸功於父親與諸位恩師之努力打拚。當年「單打雙停」，學校規定雙號晚上務必到校參加晚自習，由於鄉下無電，父親只能懸掛「磅燈」（汽燈）照明，雖然亮度仍嫌不足，但比起家中蠟燭和小油燈已是好太多了。趙導師維昆更是嚴厲，規定我們單號晚上務必在家自習，一旦查到未守規定，隔天來校一定重罰，而且每天早上天一亮便要到校早讀，導師始終身先士卒、奉陪到底，讓我們學生不敢懈怠。還有當年的幾位恩師─鄭藩山老師、許榮緒老師和蔡水木老師，都是剛從學校畢業，年輕未婚，個個以校為家，盡心盡力，才有如此亮麗的成績，至今仍然感念在心、無時或忘。 何浦國校的校舍，雖有祠堂與洋樓，加上環繞四周的門口埕，照理說，硬體方面應已足夠，然而畢竟不合現代教室的規格，又因洋樓的後代子孫一再催討，想要索回自住，不想借當校舍，後經父親苦口婆心，幾度懇求，終於「保住」了洋樓校舍的命運。直到民國五十四年，縣府同意徵地建校，在浦山村與何斗村之間的適中位置（即下塘頭），補助興建一所現代化的校舍，並委請防區部隊支援興建，至於興建經費，一部分由縣府補助，一部分要由地方籌湊，除了海外僑賢慷慨捐輸外，父親乃與當年的村長和家長代表，挨家挨戶，四處募捐高粱，而後變賣現金補貼。根據母親轉述：父親經常利用下班之後募捐，夜間再以「算盤」統計換算，直至深夜。而且每當推土機推出墓地骨骸，父親尚要請人撿骨，並代表學校焚香祭拜。故而母親常說：「父親為了籌建新校，不眠不休，鞠躬盡瘁。」可說不無道理。 何浦國校新校舍落成之後，全校師生喬遷新校，歡欣鼓舞，並於十二月十日舉行落成典禮，美輪美奐的校舍也創下了本縣樓式校舍之開端，父親乃撰擬何浦國校建校誌其，內容為「迴陽環抱，雙山遠眺，背山面水，氣勢雄偉，何浦黌舍，建之於斯，昔者借用祠堂、民房，授課侷促維艱，經地方熱心人士慨捐建校，一倡群和，並得旅菲、星僑胞襄助，得十萬元，不足之款五十餘萬，均由政府補助，遂擇柳池之北，化田園成大廈，閱經半載，新校於焉落成。承 登步金龍附五部隊官兵，不憚辛勞，胼手胝足，風雨無間，晝繼以夜，施工興建，始克有成，特誌銘感。今者新校巍然，春風滿座，弦歌之聲不輟，異日人才輩出，功在國家，則斯校之建，永垂不朽矣！爰立碑以誌。金門縣兼縣長王玉白中華民國五十四年○月○日」。為這段歷史留下見證，這份手稿尚存我家，不知當年何浦有否立碑為誌或留下紀錄？ 何浦國小自創校以來，尚無校歌，父親仍自擬歌詞，一方面參酌其他學校的校歌歌詞，一方面配合何浦的現況需求，並請蕭志鵬先生作曲，何浦國小校歌於焉誕生，歌詞內容如下：「迴陽拱抱，雙峰遠望；我們的學校，何等輝煌；德智體群，四育齊張；老師懇切教誨，同學奮發圖強；齊立報國大志，共為母校爭光；同學們！努力！努力！切莫辜負好時光。」這張校歌，當年是鋼板刻字手工油印，如今已呈泛黃，具有歷史意義，從內容看，整首隔句押「ㄤ」韻，一韻到底；當年提倡四育，今加美育；至於作曲者蕭先生是何許人也？未曾聽父親提起。 父親英年辭世，得年五十，全家哀慟逾恆、深感不捨，父親往生之後，我將父親遺物分類整理，從父親所遺留的文件資料中，倘若把它串聯起來，不僅是一部父親個人的奮鬥史，也是一部何浦國小早年的成長史。例如在父親所珍藏的照片中，可以看到何浦自四十二年起至六十三年止歷屆老師與學生的畢業團體照；可以見到民國六十二年十一月十三日，金門縣與高雄市國民中小學聯合締結姊妹校典禮紀念照，當年何浦國小的姊妹校是愛國國小，父親並與該校校長洪肇基先生簽訂締結證書。在父親形形色色的識別中，可以見到父親代表何浦出席那些會議或典禮。從父親的張張獎勵紀錄，可以看到何浦當年獲獎的情形，如「滅蠅運動表現優良」、「檢繳匪偽宣傳品績效良好」、「民族精神教育與生活教育測驗比賽優良」、「安全業務檢查督導有方」…，尤其以五十四年最為風光，應屆畢業生與民教班統一考試，同時榮獲全縣第一。難怪父親得過數次「服務成績優良」及「優良校長」的獎勵。 其次再從父親的私人資料來看，父親所遺留的書籍筆記及各類獎狀、研習和檢定證書，可以見到父親積極進取、奮發向上，勤讀書報，勤作筆記，難怪兒時對父親的感覺是博學多聞、無所不能。 回想父親一生從事教育、熱愛何浦，在此父親節前夕與思念父親之際，僅憑父親遺留的文件與渺茫的記憶，恭撰此文，以與當年跟父親同甘共苦的諸位恩師和畢業於何浦的校友先進一起回憶。

「海鷗飛在藍藍海上，不怕狂風巨浪。」 小男孩告別富庶都市生活，被父親帶到位於海邊小鎮的一處實驗之所，尋找號稱可以照護他的新樂園。拄著柺杖──那是他一生摰親伙伴，昂立於門口，堅毅嘴角叼著一股年少好強，狀似輕鬆地目送父親離去。這是九歲男孩生命中一路走來，在歷次手術下，痛磨而出的早熟；讓親人不用擔心，讓自己像個男子漢，將淚水蒸散於自尊之中。 「揮著翅膀，看著前方，不會迷失方向。」 這個實驗之所，美其名為照料一群來自全省各地身障者，卻無法給予合理身份，一直以實驗之名歷三十餘年而依舊「實驗」。在實驗的善意庇護下，接受不一樣的教育。相同類型伙伴、相同惡劣環境，得不到和一般人相同的競爭力。一群人睡在夾層木板製的大通鋪；滾燒熱水的柴油煙灰四處飛竄，迷濛裡，看不見前方，也不會迷失方向；狀似清澈的地下水，洗滌眾人身子，也洗滌眾人衣物，於是斑黃礦物黏在衣衫不去，便賴在大家身上，越洗越黃，說大家都是炎黃子孫。 「飛的越高，看的越遠，它在找尋理想。」 那時金龍少棒之後的全國棒球狂潮，也席捲而來。位於打擊區的人，會跑就用跑的，不會跑就用手拖著腳爬，圓滾滾的小白球繫著一群人不同的希望，飛的老高，看的也夠遠，然後被一跛一跛的、或手推輪椅的人撿回來，再打出去；打到球皮不見，滾著線還賣命地彈跳。 「我願像海鷗一樣，那麼勇敢堅強。」 鄭豐喜是那時的希望化身。他送給每個人一本他的自傳《汪洋中的一條破船》，許是期望這群停泊在淤積港口的破船，都能善用自己的潛能，航行於詭譎多變的人海吧！ 事實上，這社會是充滿愛心的。每逢星期假日，就會有來自中南部各大專院校愛心社團來探視這群身障學生，並為他們籌劃各種不同團康及一對一課業教導，乃至心理輔導。這群和藹可親的大哥哥大姐姐們奉獻無私的愛心，用關懷、用微笑，照亮每個缺角生命的心靈。 棒球也是團體活動的一部份。打棒球時，他們只準用單腿跑壘，或坐在輪椅上打擊，用同理心去感受任何存在的不便；這時光總匆促帶走剛撩起的想家情緒。直到天際燃起一片燦爛，輕輕柔柔的「海鷗」歌聲悄悄哼起，淚水會在『飛的越高，看的越遠，它在找尋理想』處氾濫，而我的理想在哪？那小學三年級學生的理想是要被當成正常人而勇敢堅強。施予式的集中教育、集中管理，只會逐漸磨蝕志氣，惟有如野生鷗鳥一般獨立自主，方能振翅遨遊於自己的生命之海。 我不是《天地一沙鷗》裡的岳納姍，卻幸運走過成長。僅僅兩年光景，便被於心不忍的母親接回家，重回一般國民小學，開始幾近荒廢的一般教育，也因此奠基了往後社會競爭的實力，而心，始終不曾忘記失落卻發光的兩年。我知道天上有許多拍翅快樂的海鷗，也瞭解沙灘上會有多少受傷的落翅仔，人生之路能有相同條件，相同境遇者，幾稀？ 大二那年，帶著愛心志工們再回到這裡，我已成了大哥哥，是和他們最相近且一樣行動不便的大哥哥。也因此，我更知曉他們真正需求，不是同情，不是施予，更不是憐憫，他們要的是一個方向，一個有人扶持卻可以靠自己力量行走的方向。隔了十年，校舍做了不少改變，表面上，一切都變得更先進更完善；但當年的大通鋪依舊，鋪陳的木板上還留著那時淘氣刻劃的字樣。我震懾了！我是否還需要再飛高一點？鼻頭感到莫名酸楚，眼前一片濛濛的。

 讀了知名作家陳銘磻的＜花心那羅＞，只見他優美的文字化身一名稱職的嚮導，引領我一步步踏進那令人心神嚮往的人間仙境……那羅，有條不紊地將那羅的美娓娓道來。 在他筆下，那羅被比喻為「文學桃花源」。其實，這並非作家心中過度綺麗的想像，而是一種名副其實的美譽。因為，我也曾造訪那羅，親自領略那羅的美，如此迷人。四年前的一月十五日，在作家陳銘磻積極的推動與催生下，新竹縣尖石鄉的那羅部落，打造起一座令人驚艷的「那羅文學屋」。這座有著歐式風格的那羅文學屋，就座落在錦屏村青蛙石民宿旁，在群山層巒的簇擁下，顯得格外閃亮耀眼。 同年七月，新竹縣文化局在那羅文學屋舉辦了四場的「認識原住民系列藝文活動」講座，不但將文學帶入了部落，也將我帶入這間台灣第一座部落的文學屋。第一場講座，就是由陳銘磻老師主講，分享關於報導文學與旅遊文學的創作經驗與心路歷程。 盛夏的週末早晨，懷著忐忑不安的心情，從竹北開車到竹東，繞過了熟悉且熱鬧的內灣，進到了尖石鄉。穿過一層層濃林綠蔭，遼闊的山林在眼前展開，晨間的霧氣逐漸褪去，初醒的山脊顯得格外靜謐。 復再前行，原本蜿蜒曲折的山路豁然開朗，錦屏大橋赫然出現眼前，這裡已是錦屏村部落的入口。錦屏大橋兩側有許多象徵泰雅部落生活的雕像，每一尊雕像彷彿都有一段淒美動人的故事，讓我忍不住停下車來，佇足再三，逐一欣賞它們的美。 橋邊懸崖峭壁上，有一座雄偉而氣勢萬千的泰雅勇士雕像，站在隧道的上方，巨大的圖騰雕像，細膩地刻劃著泰雅勇士的英勇形象，讓人印象深刻。    再繞幾個彎，就到了那羅部落，見到了傳說中的那羅文學屋。繞過青蛙石民宿，眼前這座黑白相間的那羅文學屋，有著簡約素淨的線條，緊緊依偎著蓊鬱樹林，透出溫柔婉約的優雅氣質。溫煦的陽光濺了滿眼的綠意，山林的翠綠與青草的新綠，交融成一片豐富而柔美的景象。 我忍不住貪婪地吸了幾口清新鮮嫩的空氣，心甘情願地交出自己呼吸的頻率，隨著這片青蔥山林一起呼吸, 舒緩地一吸一吐。蜿蜒清澈的那羅溪，潺潺的流水聲不絕於耳，在闃靜的山林間，這是唯一的喧囂。 文學屋內的佈置簡單雅致，兩側可打開的玻璃門窗，讓晶瑩剔透的陽光灑遍整間教室。 「報導文學作品就像一杯奶茶，報導是理性的，而文學是感性的。一篇好的報導文學作品，就是要將理性與感性的部分調勻，成為一杯味道可口的奶茶。」講台上的陳銘磻，神情專注地解釋著報導文學創作的種種觀念，我的心情開始飛揚，隨著偶爾闖入的鳳蝶恣意地飛舞著。 徐徐的山風不時吹來，原住民悠揚的歌聲不時在遠方響起，嘹喨的蟬鳴不絕於耳，徜徉在這座大自然教室裡，汲取文學的養分，真的是一種愜意而奢侈的享受。來這裡飽覽大自然的原始風貌，讓部落的美、山水情懷的美、文學的美滋養心靈，讓文學氣息敞開心胸，充滿全身每一個細胞，一種幸福的感覺油然而生。 那羅，不只是作家陳銘磻的文學原鄉；那羅，也啟蒙了我的報導文學創作；那羅，更是值得大家一探究竟的文學桃花源。

 我的工作是教小朋友彈鋼琴。一對一課程，有些孤寂的對待。 偶爾，我喜歡把所有的學生叫到家裡來玩，也讓他們彼此認識。 通常我會買盒五百片的拼圖讓眾人合力完成，另外他們也喜歡擠在鋼琴前，彈自己拿手或喜歡的曲子。我會準備一些四手連彈的曲子供他們即興挑戰。那時，我的小屋就會熱鬧非凡，屋頂都要掀了。 重頭戲，就是中午的披薩大餐。我總說披薩是最有創意的食物了。事先發好的麵皮上面，加上各自喜歡的食物，每個都不會重複的造型，我們做的是小披薩。一群迫不及待的饑民，充滿期待的趴在烤箱前面，等著成品出爐，轉眼就一掃而空，祭了五臟廟，幾乎供不應求。 有人喜歡從披薩尖端最精華處大口咬下，有人先從外圍啃起，每個人對美食的食用順序及癖好，是一件很有趣的觀察。 香腸，我就覺得最好吃的是兩端，其實根本沒差別。油煎白帶魚，我喜歡有鰭的一邊，吃起來好香。荷包蛋未熟透明的蛋白，我退避三舍，蛋白要越熟越好，外圍那個鑲邊最香，但是蛋黃千萬要粘稠，我愛先吃蛋黃。 孩子們吃披薩，不少人把邊邊的麵皮棄而不食。這就像我始終搞不懂，做三明治時，為啥要把土司邊緣切掉，現代人對精緻食物的要求，難道包括了浪費嗎？ 有個孩子說：「老師家的披薩最好吃，媽媽好笨好懶，都不會做！」我摸摸他的頭，輕聲告訴他：「傻瓜，媽媽天天愛你。老師一星期才愛你一次！」 在身邊俯拾可得的就不太稀罕。小孩如此，大人，又何嘗不是呢？

  找大官不一定能幫什麼大忙，前腳一跪，「警衛」後腳隨即架走，在大馬路上演這一齣，島嶼立即傳遍。有人茶餘飯後聲援，亦有人事不關己，擔憂病從口入、禍從口出地「守口如瓶」。 投書，常是黑函滿天飛，真真假假耐人尋味，最忙的終屬「接信人」，忙看內容忙回函，查證需要多時間。不知什麼時候開始，盛行這等玩意兒，國事、家事、天下事，一封書信，投遞出去，書寫的內容五花八門。略懂公文處理的「條理分明」，不知「文」為何物的「張冠李戴」。這等畫面選舉時候最常見，挖坑疤、揭瘡疤，不將對手置之死地不罷休，難消心頭的怒火。 謠言止於智者，眼睛雪亮、耳根清楚、明辨是非均該具備。年底的選舉在即，故態復萌的招數又百出，「選賢與能」不是口號，人人心中一把尺，看候選人的表現，「君子重平素」，那些每到選舉，稱兄道弟的，寧可不投不選，也不要浪費資源。 曾經，情意相挺一位不錯的候選人，果斷的處事原則與親切的服務態度讓我們推崇。除自身投下神聖的一票，也幫忙拉了「親友票」和發放傳單。自家的車、自家的油、吃自己、用自己，未拿分毫拚業績。高票當選後，這是眾望所歸的結果，但島嶼的選舉文化，「一元」選議員、數千選代表，這公開的秘密，人盡皆知。而自掏腰包幫人，被視為「樁腳」，很是冤枉，他人以為我們賺進大把鈔票，有人甚至當面問我口袋利潤有多少？人與人之間情意相挺的友情，難道用錢買得清。友誼是建築在彼此的互信與互重，聽聞此言，心寒透頂。如果真有能力當樁腳，早就成了暴發戶，哪需夜夜磨筆尖。 當真正的樁腳半夜前來，開門見山地說價錢，不客氣地將他掃地出去，有人說我呆，不會拿來犒賞自己、加菜全家，這是選舉多出來的福利。「敢」的人一票應允數人，抱著不拿白不拿的心態，當名冊一攤，重覆的名字在上面，消息傳遍。亦有樁腳厚顏，沒實際幫忙，害人高票落選，賺這種「選舉財」，能心安理得的究竟有多少。 上了幾次報，連本尊都不知道，竟有分身傳遞消息說我選舉將要尬上一角，真是莫名其妙。自己生來幾公分、幾公斤，一清二楚，沒有雄厚的財力、沒有足夠的後盾，知足地當個小老百姓，有飯吃、有衣穿、有屋住，就很滿足。要我這「高傲」的女人在大街小巷逢人打躬作揖，似乎有點困難。儘管有人「誠心誠意」地要我出馬選舉，宣傳單沒問題，他的諸多好友挺到底。「惦惦斤兩」，颱風天站不穩的身軀，沒有進入民主殿堂的本事。 「捧」也好、「虧」也行，獨來獨往的個性將重心放在家庭的經營，不想其它。就算天上掉下一筆，也沒有彎腰拾起的本領。除非自願去選民意代表，朋友之間少鼓勵，那是叫人去送死。 另一種類似「告狀」的陳情方式，「燒線」的電話連接，撥電總機，接線「重要人物」，大致都是秘書安排處理。口頭回覆不滿意、書面回答不如意，有機會，面對面，進行溝通，有話快說、有屁快放。 金門人刻苦耐勞形象一直給人良好的印象，當有一天媒體出現不是「好」的景象，可憐那獨居的母親終日以淚洗面，對不起島嶼、愧對村里，抬不起頭來，感覺丟臉。好好的一個孩子，長大以後到台灣，學習獨立也賺家計，一個「貪」字，毀了一生。汙點的背後，不是他一個人損傷，連帶影響諸多赴台求發展的金門子弟，人家提攜，在拉一把的同時，看「籍貫」，優先錄取；「出事」後，信譽大打折扣，「罪」聲四起。 現代有多少瞞山騙海、瞞父騙母的劇碼，只因時代背景的不同。縱然戴上手銬、送入警局，緊接著媒體報導，說話依然大言不慚，返家依舊笑咪咪，左鄰右舍看多了也見怪不怪。「歹子歹教示」，很多來自家庭因素，「龍生龍、鳳生鳳、老鼠的兒子會打洞」。 賺再多的錢給孩子，讓他們少奮鬥幾年，不如留一技之長。會「敗家」的孩子理應比他人多一層磨練。否則，父母鴨霸、兒女糟糕、子孫難搞，裡裡外外「整欄豬，沒一隻能宰」。 「孤鳥插人群」是許多外來客的悲曲，沒有助力的背後，通常也是阻力的開始。飄過一江水，相識沒幾人，每天與山林為伍，和田野說話，勤耕作、拚收穫，荒蕪變良園。有天有地有田畝，年年豐收，一家歡樂。孤鳥不孤，人緣拓展，「白花」、「紅花」開向四面八方，子孫綿延於這片土地落腳生根。 「緣」的使然，莫名地走入蚵香處處的村莊，不會鏟蚵，只懂剝蚵。由舊木板組合而成的「蚵桌」，有正方形和長方形，厚木板一條接一條，鐵釘將它釘牢，四周凸起的長板條，方便剝蚵肉。當退潮的時刻，養蚵人家「全副武裝」地攜帶「裝備」下海，在蚵石上面「採蚵」，經過海水的篩洗，順著水路挑回家，將帶殼的海蚵倒入蚵桌，右手拿蚵刀、左手戴上工作手套，雙手並用地剝蚵，粒粒肥美的蚵肉鮮汁滴淌。敢嚐鮮的沾醬油塞入口中，一滑而下。不敢生食的有多種方法，隨人喜愛。遇到大太陽，生蚵下鍋煮成熟蚵，曝曬之後水分瀝乾，成了「蚵仔乾」，當零嘴、煮鹹飯（粥），端節包粽也是食材之一。 市面的「海產粥」，沒有海蚵像缺少了什麼，鮮蚵湯頭甜，配上小魚丸，蛤蠣、小蝦和芋頭塊，再打一顆蛋。類似廣東粥的煮法，沒有硬性規定的內容量，看個人烹調手法。 「拜拜」的張羅最讓人頭疼，菜色的絞盡腦汁，「回鍋菜」的「吞嚥困難」，一年數十個忌日，考驗體力與記憶。 生產前夕搬出去，地板是良床，仰躺亦能欣賞屋頂蔚藍的天空。空盪的屋宇沒傢俱，搬來空心磚堆砌，簡單的流理台設計，一桶瓦斯、一台爐具、一個鍋子，度過了簡單的生活起居。 第一次當母親，恰逢另一半在軍中，由醫院抱回軟綿綿身軀的大女兒，不知所措。躺在颱風季節的農曆七月天、那濕淋淋的地上「哀爸叫母」，煎熬不死的日子，活得更堅強。 人雖離開，心依然惦記他人曾經對我的好，以農為業的村莊，難忘已走的兩位老人家─天就叔和心富伯母。仗義執言的天就叔以工為業，專修廟宇與祠堂，為人和善，多次搬家，他總是第一個噓寒問暖。三從四德的心富伯母守著一間跟人借住的古屋，年節相逢，總將我拉到一邊，問我過得好不好，要保重。 難過於兩位老人家的相繼離去，為他們流下串串的眼淚。一個土葬、一個火葬，人生末了的最後一程，堅持每日陪伴，摺摺金元寶，走過世間的疾苦，願他們在天堂當富豪。 租屋，租過一間又一間。第一次租屋，房東很「天才」，每月的租金月底付款，時間沒到即送達，他老兄還嫌太早。房東沒得嫌，租了一年多，屋宇從來沒進過。遺憾的是兩層樓的現代樓房，裡面看得到屋頂上方的天空。每逢雨季，屋外下大雨，屋內下小雨。屋身短又西曬，一百六十萬的高價還是有人買。 第二次的租屋，一年一算，一次付清，入住之前先付現。沒人住的地方，蟑螂亂竄、蜘蛛遍佈，屋宇髒亂不堪，費了九牛二虎之力才將房子整理乾淨。租賃期間，諸多不便，在台的房東常回來辦事與祭拜他家的祖先。怕租不到房子似的極盡巴結之能事，每次回來，供應水電與瓦斯，並為他們「煮食」、洗衣、等門，臨上飛機前，再送上金門貢糖。我們惜緣，但是不喜歡房東的碎碎念與屋宇的陰暗。 買了新屋，居住有地方，可惜壁癌片片，心裡不舒坦。忍耐住了十五年，想換個地方住住，目標就在不遠處，上班、上學、買菜都方便。 計畫永遠跟不上變化，想要的也不一定要得到，下一站究竟在哪裡？我要的優質環境在考量中。（下）

  小時候我住的村莊普遍都很窮，很多人家普遍都種蕃薯，每到收穫的時節，只見許多農友用手推車將蕃薯推回家，常常堆積得滿倉滿室。這些蕃薯有些是給雞吃、有些是給自己養的狗吃，有些則是給豬吃的，還有就是給小孩子吃。蕃薯對農家而言，既是零食點心，也是正餐主食。餵雞、餵豬用的是將蕃薯整條倒進土灶用的大鍋煮熟，並添加一些粗糠、飼料放在雞食槽中任雞啄食。當作主食的蕃薯則先削皮再刨成簽條，加不成比例的白米煮成飯，再加上自己家人抓的魚醃製成鹹魚和種的蘿蔔作成的乾作為配料，常常作為小孩子的我們可以吃上好幾碗。 那時候爺爺常常說吃蕃薯的人力氣都很大，那時的我認為吃蕃薯除了會把肚子撐大之外，進而讓食量變大，倒也沒聽說吃蕃薯可以使人力氣大，倒是小時候吃蕃薯的那幾年，我實在備感無奈，因為我覺得芋頭就比蕃薯吃起來爽口多了。但奶奶說她們就是從小吃蕃薯長大的。這也可以說明蕃薯是可以養人的，是個好東西。 蕃薯是原產於南美洲的產物，它不怕嚴熱強旱，在乾燥鬆軟的土即可結得更好更大。據說大約是明朝時代才輾轉傳到中國東南沿海。蕃薯這個可靠的食物，不知養活了多少窮苦的百姓。金門早期先民渡海墾荒，如果沒有這易長易種的糧食，哪有這麼容易生存呢? 蕃薯在缺糧的時代延續了很多金門人的性命，它的全身上下都充滿了用途，絲毫沒有一點浪費。它的藤葉是餐桌上的青菜，也是養豬餵豬的主要飼料。早期養豬是農家不可少的副業，而餵豬用的湯是用蕃薯藤葉煮熟加洗米水混合而成的。 吃蕃薯有一個缺點是容易脹氣，主要原因在於蕃薯本身具有大量的澱粉，而過多的澱粉在腸內產生大量廢氣，所以記憶中小時候的歲月，每個家人吃完蕃薯稀飯後都常常放屁，有時有聲，有時又無聲或連續的屁聲，有趣的是無聲的屁常常比有聲的屁還臭。 若以白米來相比，蕃薯的身價是較賤得多了。或許是蕃薯容易種、容易長，四處的田地都會長，雖然年輕人對蕃薯評價低，但我卻不討厭蕃薯，因為蕃薯生命力旺盛，容易適應各種環境，又非常實用，不論是煎、煮、烤、炸我都喜歡。天氣冷的時候來一個熱呼呼的烤蕃薯，還真是一大享受呢！現在很多老年人仍喜歡吃蕃薯稀飯，只要稀飯不加蕃薯他們就不吃，可見蕃薯在老年人的心目中地位是崇高的。 近年來西洋速食店風行，很多年輕人寧願吃新潮的食物而對本土的蕃薯興趣缺缺，蕃薯的好吃好像只有老年人能懂，不知道老年人們對於這樣的現象是否滿懷感慨呢?