副刊文學
-
●長篇歷史小說連載赤崁行
萬大明靜靜的聽著,暗中盤算著離開的時機,這艘船舶在魍港溪,距離陸地不過一箭之遙,他雖然右臂還不大能動,但憑著自幼練就的水上工夫,游上岸絕不成問題。他面對河岸蹲著,不時張望著河岸,當岸邊升起點點漁火時,他知道時機到了。 這天天氣悶熱,意味著天陰、無風、無雨。大夥正聊著,萬大明站起來,故意放大了聲音,問旁邊的人: 「我肚子不舒服,要解個手,這船上有沒有廁所?」 他的話引起一陣訕笑,一名長了個酒糟鼻的漢子不懷好意的說:「你要是女的,船家可能會給你準備個屎桶、尿桶。」
-
●長篇歷史小說連載赤崁行
「番仔沒頭腦,我用點鹽和鐵條和他們換鹿茸;有一次,我用件破衣服就跟他們換了三個熊膽。」 「這麼好賺啊!」莊稼漢不由得發出羨慕的讚嘆。 「好賺?!」商販自負的說:「要是不會說番仔話,膽子不夠大,這錢你們賺得到嗎?」 那些莊稼人不說話了。 一位獵人接著說:「番仔憨是憨,不過有夠可憐。他們辛辛苦苦射到的鹿,只能吃鹿頭和內臟,鹿肉要製成鹿脯交給紅毛仔,鹿皮也要交給紅毛仔。比紅毛仔更壞的是 商,他們仗著紅毛仔欺壓番仔,說有多壞就有多壞!」 當時荷蘭人向平埔番徵收鹿皮、鹿脯,由漢人 商(包商)承包。但 商把番人當成牛馬般使喚,看到有姿色的番女就據為己有,如果番人得罪了他們,就對繳交的鹿皮、鹿脯百般挑剔,番人的種種痛苦,主要是 商造成的。
-
日思夜夢古橋行
日有所思,夜有所夢,夢醒要行動;人要活就要動,常常活動,纔能保持心身健康,萬事亨通。 古人云:「七十猶栽樹,旁人莫笑痴,古來雖有死,好在不先知。」雖然有人說:「人生七十古來稀」,可是也有人說:「人生七十才開始」,這是因為每個人的遭遇不同,時空也有差別,以今日醫學發達,生活環境品質日益提昇,人人豐衣足食,無憂無慮,快快樂樂過生活,應該可提升到,「人生八十才開始,九十滿滿是,一百無稀奇,百二真福氣。」人要有夢,才有希望,築夢成真,也就是美夢成真,是人生最快樂的事。 昨夜夢江南,遍地哀嚎,一片悽涼,如今江南一帶欣欣向榮,神速恢復昔日風光。十年前廈門落後金門將近二十年,十年後的今天,你知我知,何必多言! 昨夜夢中蘭,村郊有座橋,溪流中,兩岸旁,美景如畫醒來抒文一篇,摘要如下:「偉哉!戰地古橋:橋畔兩岸,花團錦簇,楊柳搖曳。春回大地,鳥言花香,夏吹微風,蟬兒齊唱,秋月露珠,淋肥高粱。冬雪冰河,魚蝦游憩。 這座戰地古橋,位在沙湖交界間,金門島中央,今命名「金湖一橋」,南往浯江溪,金酒廠,北達五虎山,金沙港。西窺神州海,沿海岸。東登太武山,海印寺。 這座橋,鋼筋鐵骨,曾載過五湖四海英雄豪傑,歷經古寧頭戰役,八二三砲戰,中外讚歎!歷史輝煌,萬古留芳,是金門的福和橋,更是兩岸和平的橋樑,而今而後,金磴大橋,兩岸願景,端賴您營造。我們祝福您無怨無悔!直到天荒地老。」 如今這座橋的周遭,雜草叢生,荒蕪一片,只有夜半聽到豬嚎聲,附近居民忍無可忍,只好抗議陳情,自知不如人,也是不夠用心,不敢怨天尤人。 回憶九年前,27路公車,僅駛至頂蘭金剛寺,即折返山外公車處,歷經多次向相關單位陳情,要求延駛至中蘭村車站,以便居民搭乘,均未能獲得採納,嗣後承蒙金沙鎮前黃鎮長鼎力協調,如順延經中蘭、高坑、斗門、何浦國小、浦邊、后宅、洋山,然後繞環島北路折返山外公車站。 今又蒙陳鎮長再次轉請公車處,將27路公車延駛至金沙車站,並建請在中蘭村南端(頂蘭站)建置候車亭,並承王里長自掏腰包,申請建地所有權狀證明書,費盡不少流程,如今這座候車亭,不僅可供民眾要搭車候車時,可避風雨,更可便利休息之用途,一舉二得,由此可見各級官吏處處為大眾著想,愛護人民無微不至,因此我們要飲水思源,常抱感恩之心。 天下無難事,只要有心人,有志竟成,鐵杵磨成繡花針,語非假。憶起研議多時的金嶝大橋,其工程絕不會比27路公車這條路線更浩大艱險,這條路原來是高山峻嶺,峭壁石頭小徑,只能容納一個人蛇行前進,當時經國軍工兵多年來硬炸硬鑿,不知犧牲了多少將士,才打通這條今從頂蘭擎天水庫經國父銅像至山外圓環大公路,打通後公車雖然可以通行,可是當時因為地處軍事禁區,僅供軍人搭乘,因此中蘭村一帶居民要到山外醫院就醫、購物、探訪親支,必須到沙美或金城車站,再轉公車前往,不但費時,也要多花費金錢(當時搭公車要自己付現金),如今只勞駕二位鎮長和一位里長的心力,就把這條橫貫公路的路線打通了,實在難能可貴啊! 由此可證明,金嶝大橋的工程和流程,絕不會比這條路更艱難,只要大家同心協力,眾志成城,相信美夢指日可達成。況且當今政治清明,兩岸執政者也不是食古不化之類,我們期盼在不久的將來,一定不必再申請任何出入境證件,只憑健保卡,即可暢遊大陸各地名勝古蹟。 結語:鼠牛亂紛紛,虎兔出聖君,聖君代代有,這代應是中國國民黨主席馬英九,馬胡會面又握手,兩岸人民是敵還是友,端看下回金門高粱酒,只要兩岸人民共存共榮,國號不改,青天長留,必定太平直到天長地久。
-
歐厝老家與龍引樓房
我的祖父,名叫歐陽鍾遠。 他在很早很早的時候,從金門,飄洋過海到馬來亞,在馬來亞南部一個叫著龍引的小鎮落腳,開始他的落番生涯。 他是到龍引的第一個華人,他捕魚,後來做生意,給自己蓋了一間房子,一所學校,同時為了答謝神明的保佑,他還蓋了一間廟。 他總共娶了四個妻子,育有三個女兒,生了十二個兒子。我是最小的太太,最小的兒子生的,我的父親叫著振裕,他在廿九歲時娶了我媽媽,並在龍引過港處租了一個房間居住,他們過著我很少也很怕去過問的新婚生活,我媽媽很快懷了我,我在我媽媽的肚子裡有七個月大,我父親忽然因肝炎過世了! 我媽媽在喪事後的不久,把我生下來,然後,抱著剛出生的我,踏進我祖父遺留下來的這間房子,正式的在這房子住下來。我父親的生命剛結束,我的人生,才從這間房子開始。 這是一間怎麼樣的房子呢?在地的人都把這種房子叫著「枋厝」,意思是用木板搭建而成的屋子,以便和其他用水泥及磚塊砌成的「磚厝」作區別。磚厝比較堅固,所以,有錢人家住磚厝,貧窮人家住枋厝,是大家既有的觀念。我的祖父在世時事業非常成功,他擁有很多資產,照道理說,他應是要為自己蓋一間磚厝才對,但為何他的一生,都寧願住在這樣的枋厝裡,是我一直不解的問題。是他過於勤儉?或是有其他原因? 不管如何,這枋厝在他過世的廿多年後,留給他最小的媳婦及小孫子住。我就是他的小孫子,我從出生後,就在這裡生活,在這裡長大。它在結構上分有一、二兩樓,樓下是客廳及一個房間,樓上有兩個房間,樓的側面還有一個不能上鎖、小偷可以隨時進來偷食物及碗盤的大灶腳。我每天都在這三個空間穿梭,常常在爬樓梯時不小心滾跌下來,哭聲如雷,雞飛狗跳,撞得滿頭包。 我開始上學,學會認字,第一個學會的是我的名字,第二個學會的是我們正門上方的一個很古老的招牌,上面寫著「金成發」三個字,我常流著鼻涕正著唸唸:「金-成-發-。」倒著唸:「發-成-金-。」唸到「發成金」時,我媽會敲我的頭。這是我祖父商行的招牌,我媽媽說,這三個字代表了我們家族,而因為我們是金門人,所以我們的招牌上,第一個字要用「金」字。 而招牌下面,有兩扇木門,這也是非常古老的門,關門的方式和古裝連續劇裡看到的一樣,在門內用兩根橫木將門卡住,外面的人怎麼都進不來。這樣的門無比的安全,但門旁的兩個窗戶,卻從來都不能關上,因為經過歲月的洗禮,它的窗門早已掉落,所以我們從來都不曾關過這兩扇窗,所幸窗上面還有鐵條,有心的宵小暫時無法從這一面入侵。 入門,便是大廳,廳的地面是水泥,水泥上畫上了轉了九十度角的四方格,這應是金門人留下來的室內風格,象徵張開雙臂迎賓客。客廳正面主牆,是用黑色的木板建造的,牆前是神檯,正位貼的是關帝像,右邊小位,是神明,上面寫著密密麻麻的毛筆字,細細數來,有七八位長輩吧,有我的祖父,祖母們,我的父親,未成家就過世的八伯,我的二伯,三伯。因為他們過世的年月,用的都是天干地支,所以,我一直不知道我的祖父是在那一年過世的,只知道他過世很久很久了。而我媽媽搬進來這屋子後,每天都在照顧著這些神明的香火,她和這鎮上的人一樣,習慣在每天的傍晚,燒香拜拜。她常常跪在神明面前,揮著香,口中唸唸有詞的說:「保庇文林身體健康頭殼硬快大漢……」。 她常會要求我跟著她一起跪下來拜,我小時候會跟著她做,但青少年後,我的叛逆性轉強,我心想,你要我拜,我就拜,那麼我不就沒有面子!所以,後來,我都堅持不拜,我媽都一直拿我沒有辦法。 而我不喜歡拿香拜拜的另一個原因,是我不相信人死後,還有靈魂存在,也不相信我拜了祖先,祖先就會保佑我功課進步,學業順利。我總覺得事在人為,努力比祈求更要緊。 所以,我的功課一直都不錯,我常考第一名,但在我考試時,我媽媽的祈詞也都順應時勢而改成「保庇文林考冊順利拿第一……」馬來西亞的金門人,不說「考試」,是說「考冊」! 我的理解力不差,長大過程中,我慢慢聽懂很多事情,首先知道的是,我的祖父死時留下很多農地,很多店面。在龍引這小鎮裡,有一條主要的大馬路,路的一邊有將近廿間的店面,都是我祖父遺留下來的,路的後面更大面積的椰子園,也都是他的資產,以這裡馬來單位計算,估計有八百「依格」,這到底有多大,我也無法說清楚,只知道我媽每一次用腳踏車載著我到處跑時,會跟我說:「這一塊是你二伯的。」「這一塊是你六伯的。」「這一塊是很多人公家的!」我祖父當年來龍引時,赤手空拳,他打漁,後來做生意,多元化經營,白手起家,在龍引和新加坡兩地都有巨額的生意往來,他的人生到最後擁有了許多令人稱羡的財富,但在他死後,情況就因歲月而改變了。 我的父親,分到的有兩塊椰子園,三小塊土地,及一間店面的地上權,看起來還不少,但那店面,因為一樣是枋厝,在我出生的時候,它已經很破舊了,再加上租用那店面的人愛欺侮寡婦孤兒,我們常收不到那很微薄的房租。那三小塊土地,那時是荒廢的,沒有產值;椰子園裡的椰子,也因到那時候整個世界市場對它的需求轉向經濟價值較高的棕櫚油,我們生產的椰子最後都落到賤價出售。 於是,我出生後的日子,從沒好過,和同年齡小孩相比,我的物質生活很差,我常常看到我媽媽為錢而煩惱,她後來不得不去打工幫人做椰子加工,勞累的結果最後換來一次腦出血,引發年輕中風,所幸,中風在三個月後恢復。當中還有一天,有一天,小偷從我們這間房子的後方入侵,那是一面很簡陋的牆壁,只有鐵絲網,小偷將它剪斷即可光顧,他進來後見不到值錢的東西,便拿走一個電飯鍋和一個電水壺,我們沒錢買新的,我媽媽用木炭起火的方式,煮水和煮飯,我在兩天後搭車到我外婆家,跟我外婆說,我外婆趕來,為我們買一組新的。甚至,我們也常跟雜貨店的老闆欠賬,我跟著我媽去買米買油時,我常聽她對那老闆說:「頭家,米我先拿,錢我過幾天再給你。」那老闆總是用潮洲話回答說:「好,好!」我至今都還很感謝那老闆。 因為經濟拮据,我們別無選擇的必需要繼續住在這房子裡。但木材承受力量的年齡有限,這房子其實在這時候,已經非常陳舊了,只要從一樓爬上二樓,就可以明顯的感覺到二樓地板的搖晃,尤其在二樓不能跑跳,小時候不懂事,在二樓玩耍時,砰砰碰碰的聲音總是把大人嚇壞。二樓的這種搖晃,在夜間時尤其明顯,只要有大卡車從家門前經過,我們總是在睡夢中被搖醒,多搖幾次之後,心裡也就不害怕,因為知道,它雖然搖晃,但一時間應該還不會倒才對! 相對於安全的考量,我想,無法捍衛自己家的主權,才是我住在這房子裡最大的壓力。因為這房子在我祖父死後,便是屬於公家的產物,雖然只是一間老舊隨時都要擔心倒塌的木造樓房,但祖父膝下的許多房,都覺得他對於這房子有部份的主權,在我成長過程中,隨時能看到有人搬東西進來這房子,佔領它的一個角落,以便宣示主權;我們也隨時都在擔心有人忽然跑來說:「我想要搬進來住!」房子有三個房間,但我們三人,包括一個後來領養的妹妹,只能睡其中一間,所以,我從小就渴望能有一間屬於自己的房子,我可以擁有一間屬於自己的房間,我們一家人睡覺不用擠在一起,我要有自己的隱私,我半夜小便也不用擔心給人看到。 但那終只是一個夢,在我成長過程中,這夢一直沒有實現。夢沒實現時,我們仍安住在這房子裡,和鄰居吵架時,他的小孩笑我們住的這房子很破爛,我就會回答他說:「人家我們金門的房子很美!」 是的,我們金門的房子很美,這是我所有長輩都不斷告訴我的故事,我們從小就知道。我的二伯母,三伯母,年紀已經很大了,她們都是金門出生的,隨著我的伯父們落番到這裡來的,她們都會告訴我們,我的祖父,在龍引這地方賺了錢之後,寄回去金門蓋了三間很美的大厝及一間洋樓,不只整個村子,是整個金門都為它驚艷,房子美麗的程度,令所有鄰居街坊都稱羡不已。 在我幼小的心靈裡,很難去想像,那三間很美的房子,和那很耀眼的洋樓,究竟是怎麼一個樣子?它們是美麗到何等程度,才會讓祖父的名聲變得這麼好?這樣的房子住起來,會不會很舒服,很有自豪感?而我如今仍這麼小,要到什麼時候,我才能到那房子去看一看? 我讀的是僑界的中文學校,我在高中畢業後,考上了台大醫學系,我拿到了助學貸款,我的阿姨們給我買了機票,我回到台灣來讀書了。我大學一年級的寒暑假都在打工,大學二年級的夏天,我和金門祖屋裡的親戚取得聯繫,我在民國79年回到金門來,終於親眼目睹了這幾棟建築物,原來,我們從小聽到大的,說我阿公賺錢寄回來蓋的,就是這樣的閩南式的古建築,我已經忘了我第一眼看到它們時心中的感動,但卻和住在這裡的同輩親戚,互認了血濃於水的親情關係。 我的同輩兄長叫自力,是金山伯父的大兒子,他的太太叫妙真,我習慣叫他們大哥大嫂,見我一個人在台灣,常在過年過節時打電話問我要不要回來,他們用「回來」這兩個字,告訴我金門是我的家,我聽了總是很窩心;而我如果沒有回去,我大嫂會在早上的時間到市場去買螃蟹,煮了之後,用快遞寄來台北,讓我在傍晚收到時可以立即吃,有時寄很多時還告訴我可以請宿舍的同學吃。 所以到這時候,這三間房子的給我親情的溫暖,更勝於它的外觀當年給我的想像及震撼。我常為自己在台灣能遇到這樣的親人,感到慶幸!我打電話回我馬來西亞的家,我媽媽每一次聽到大嫂又煮東西寄來給我吃,總是很高興。 只是,每一次我回金門,總是要讓我的這些親戚們忙翻天,有好幾年,我都不太敢回去,怕打擾到他們的生活。我在台灣的時間很快過了廿年,去年小三通全面開放給外國人通行之後,因為可直通廈門,我先是帶著我媽媽回去過歐厝兩次,她兩次都帶了金門麵線回去拜祖父。接著今年,我媽媽再帶著我的堂姐揚眉及論輩份是我的姪兒的可賽,再回去一次。(上)
-
●長篇歷史小說連載赤崁行
﹝註﹞:據《東印度事務報告》一六四九年一月十八日:「大批中國人攜妻兒逃到福爾摩莎,即五百名婦女和一千多名兒童,這樣,眼下公司下屬的壯丁已逾兩萬名,多以務農為生。」十二月三十一日:「中國的饑荒過後,大批中國人離開福爾摩莎,結果繳納人頭稅的人數眼下不過一二○○○人,其中肯定有二○○○至三○○○人藏匿在那裡,在查巡時無法找到,這已習以為常。」人頭稅每人每月半里耳(銀圓),折合三錢六,負擔甚重。 萬大明搭的船啟碇後,向北駛往魍港。和來的時候一樣,乘客盡是些莊稼漢子,所不同的是,台灣地廣人稀,較內地富庶,他們在台灣待過一段時間,多少賺到一點錢,穿著較來的時候齊整。 赤崁和魍港相距咫尺,加上順風,當天就到達了。這艘船只在魍港停靠一天,帶上返鄉的鄉親,第二天就揚帆回航。從魍港上船的乘客還是以莊稼人為主,不過多了些獵人和商販,他們帶著風乾的熊膽和鹿茸、鹿鞭,使得原本就諸味雜陳的船艙,多了幾分動物藥材的味道。 這天陰天,當時台灣第二大港的魍港,提前沉浸在暮色中。時序已至五月中旬(陽曆七月上旬),船艙極為悶熱,大家都或蹲或坐的在甲板上乘涼,所聊的無非是在台灣期間的見聞,原住民的愚昧、憨厚,成為大家取笑的對象。一名商販說:
-
浯島‧時光手札
<一>回答 風中鼓聲。燃燒的胸膛。詮釋與隱晦。我們渴望激越底層。年少情懷的意象。躁動和叛逆。我們背著灼身焦慮讀楊牧。追逐詩句遺漏裡的輕狂。在筆直木麻黃枯葉齊鳴的哀怨段落。我一句一句撿拾最瘦的茫然囈語。讀給自己聽。像荒蕪中滿滿光影的刪節號。裡面。空著我們的明媚。 那些日子。那些工整秩序的生成年代。赤腳上學。摸黑趕路。標語和標籤貼滿稚幼匍匐成長暗夜。我們踏著書寫一致步伐。走過字和字懼怕的壕溝。「檢舉匪諜,人人有責」。「反共抗俄,消滅共匪」。我們集體症候群裡充滿濃郁的愛國。血的曝曬。淚的重量。無知成為一種放逐。甚至救贖。 我們依然我們。烙刻下的夢魘幽魅。我們用闔眼承載。用沉默清洗。答案裡的問題。我們把地瓜湯喝了。那些牆角下的耕稼。雞犬。碗盤。才是我們共同的明天。 <二>聽海 呼嘯於撩動的浪海。島境之外。對峙微觀和激盪。我枯坐。在岸邊。在皴法山水的花崗岩。俯聽水的復活和對話。節拍裡有心的脈動。時間和錯過的青春。日夜敲落。空白疾行。那些穿梭海圖掉落下的密碼。很小。像漁火的告示。宿命。那些深淵裡的捕撈肅穆。艱辛。啊。我知道。 海的故鄉。海的島國。我們靜默的生活。汗水和風雨。時局和夢想。燈塔的前方。像懸空的祭壇。我們輕吟一段天色絃續的黎明之歌。等候。那捕魚郎風帆歸岸。滿載動人的光影。 我們以海為生。溶以海的無常。我們在海的輪廓。拾得光影輾過的無數事件。結尾。彷彿仍可聽見的叫喚。在這浮沉領域的跫音裡。 <三>角隅 我喜歡站在村莊牆垣角落。找傾斜的沉默。傾斜的流影。傾斜的位置。巷口和巷口迴旋著詩句裡的深邃意象。犬聲。老歌。日夕。潑灑而來。整幢牆面仿如一冊大江大海。淋漓灼黑。墨影推移。不惑書寫。垂止時間。我目睹揮毫壯闊的黑白對映。在這小小鄉居邊境。藏匿極響天光影像。影像裡都是預言。文本。甚至故事情節。 揭開角落的轉折。有詩有畫有碰觸歷史。我們始終無法站在一個方向去對視另一個方向的出口。回首與前瞻。都是捕捉的遊戲。像荒年多時的庭院。像一抹晚霞照落的嚶嚶告白。像出走曠野中的遊子。我們總想在生命的框架擺放一個最妥適的位置。像家一樣的位置。 行履中。彷若有您孤獨的等候。這裡有麻雀。有文字。有潮聲。有老邁風霜的容顏。轉彎。就可以回到故鄉的扉頁裡。啊。在我最寂寞的過往。這裡。可以找到幸福的庇護所。 <四>酒聲 風情釀酒。用雙脈唇尖沾酒。杯底煙雲有許多的曾經。像我們共同發酵的一場溫熱。在鄉愁的味蕾。淋上清光的日月。擺渡線裝古冊記憶。醺醉波瀾。我們因豪邁叫出多年單飛展翅的乳名。 像似駱以軍的「我們自夜闇的酒館離開」。我們僅止於貪饞一杯的朗朗酒聲。走入蒼鬱老店,解開悲喜困惑。捕捉相互依偎的影子。棲息在句句鄉音的音符裡。然後拼貼時間的兩頭。生命的褪色。年少躺成的低腰。我們已經在藍圖裡看見腳步輕挪的建構。 酒是睡著的鄉愁。入喉就是歷史彼岸。途經人生許多紋身刺青的哀與傷。我們以白乾撫平。在每每回家的旅次中有了包容。有了放縱。正如您戲杯後的身影。潑酒亂帖裸露的真情。說著捲舌齒音裡的澎湃。
-
阿娘的俗語話之十
△「入門觀人意,上山觀山勢。」──進了家門,要懂得察顏觀色,審時度勢,才能隨機應變,尤其為人媳婦者,更須臨深履薄,謹言慎行;若要上山工作,得先觀察山邊的風雲變化,以確定上山是否可行,是否該備雨具? △「千年親戚,呣值萬年厝邊。」──「千年萬年」應指年代之長短,親戚即使再親,年代一久,也會由親轉疏,然而厝邊卻是久久長長,住得再久,還是厝邊,所謂「遠親不如近鄰」,即是遠方親戚的救援,不如鄰居守望相助,患難相關,本句含有鄰居比親戚來得重要。 △「有錢講話人人聽,無錢講話人人驚。」──富人講話,一言九鼎,一呼百諾;窮人說話,人微言輕,充耳不聞,為何「人人會驚」?原因是有些窮人,人窮志短,開口閉口,不是喊窮,就是借錢,難怪親友避而遠之。 △「脹豬肥,脹狗瘦,脹囝仔會黃酸桶。」──所謂的「脹」,是指大量進食,使腹發脹,這句話的重點在末句,常用來奉勸父母「促進小孩成長,欲速則不達」,若是一味地努力加餐食,不但無益,反而有害,終至消化不良,面黃肌瘦。至於家畜,則要因材施「餵」,豬是吃飽睡,睡飽吃的家畜,可以大量餵食,而且越吃越肥;狗則不同,所謂「狗無中餐」,換言之,狗吃太多,反而變瘦,何以如此?只待另請高明。 △「講精,刺歪框」「講興,做工作無半種。」──前後二句,說法不同,意思相仿。皆指講起話來頭頭是道,精靈過人,但做起事來卻有失準頭,樣樣不行,暗諷一個人「只會說,不會做」。 △「一支鼻仔直文文,兩蕊目睭疊雙層,耳仔牽紅筋,面仔粉粉粉。」──「鼻梁挺直,呈雙眼皮,耳朵泛紅,顏面粉嫩」,四句皆押 韻,這是昔日美女的寫照,符合這些條件,顏面之美,即已過關,至於身材,母未提及。 △「有一好,就無兩好。」──這是父親生前常用的俗語,許多事物經常利弊互見,兩面並呈,例如藥物可以治病,但常引發其他的副作用,即使今日的科技文明,仍有其負面的影響和不可預測的未來,母親也說:「一好夾(配)一眉,無兩好來相排」,前後兩句,意思相似。 △「對年哭哀哀,脫孝無人知。」──「對年」即指直系尊親之喪滿一年,通常在逝世一年內,身為子孫的,無不萬般不捨,哀慟逾恆,依照民間習俗,對年祭拜,務必痛哭,這是真情流露,人之常情,往往哭聲震天,驚動鄰里,然而脫孝卻是無聲無息,無人知曉,母親說:通常脫孝總是選在對年過後之春天或八月的吉日,頭尾年算起來是三年,以前披麻戴孝,不可參與喜慶,脫孝日則可插花穿紅衫,表示開始過正常的日子。 △「有姑得姑替,無姑免食生脆。」──早期大家庭,姑姑未出嫁前,當然住在一起,姑姑照顧侄輩,侄輩仰賴姑姑,已是理所當然,即使母親忙碌,姑姑常會替代母職,倘若姑姑出嫁,此時只好自行設法,尚不致斷炊生食,全句意指失去依賴時,當自食其力,自立自強。 △「在職怨職,無職思職。」──「做一行,怨一行」,在職的人經常怨聲載道,叫苦連天,一旦失去工作,才知工作的可貴,試看每日新聞,失業攀升,一職難求,有人為謀求飯碗擠破頭,有人因失去工作想不開,無職之苦,可見一斑。 △「細漢父母生,娶某是某生。」──人在兒時,心中只有父母,結婚之後,心態常會隨之轉變,太座之令,百依百順,父母之恩,早拋九霄。 △「 喘氣, 放屁。」──比喻忙碌不堪之人,經常應接不暇,疲於奔命,連喘氣放屁的時間都沒有。 △「大箍呆,炒韭菜,燒燒一碗來,冷冷阮莫愛。」──兒時只要見到同學長相肥壯,常會唸出這首歌謠送他,似有取笑意味,大凡人之外貌長相,幾乎不是本人所能掌控,相信聽到這首歌的「壯士」,也許二度傷害,也許習以為常。 △「進無步,退無路。」──既不能前進,也無法後退,比喻陷入困境,進退兩難,不知所措。 △「十 (挑)八選,選到一個賣龍眼。」──婚姻大事,理應慎重,為選對象,的確煞費苦心,起初因為眼界過高,即使精挑細選,也無一滿意,最後反因良機錯失或標準降低而選到一位不是喜愛的對象,勉人機不可失,要好好把握。 家鄉俗語話,意味雋永,值得含英咀華,細細玩味,閒來無事,反覆吟誦,陶然自得。 (下)
-
外島
我即將由濕漉寒凍的基隆出海,我們這群下部隊的新預官隊伍被帶上了「開口笑」補給艦,第一次搭這麼大的船,船上四處人聲雜沓,各路隊伍在上船後一一散開,鐵皮罐頭般長長密閉艙底由鹵素燈光映照,間歇可看到作業小山貓排出的重油廢氣飄散,污染的視線,迷濛深遠一片昏黃。我和相招兩三同梯弟兄用長筒黃埔背包好手氣地搶佔了前段艙口位置,現場喧嘩忙亂,夾雜著便服的百姓住民及成堆採買的民生物資,像是常見電影戰爭逃難的場景。船即要起錨開動,我走上甲板,送船的冷雨滴個不停,看著遠處碼頭岸邊二筒豎立的水泥倉房在眼裏隨著地平線上下浮沉,這是我生平第一次離開台灣,心中感覺五味雜陳。 我由擠挨縮捲身子掙扎起身,踩過鋪躺的木頭棧板,閃過幾堆地上止滑鋼條溝槽裏的嘔吐物,昏沈半睡了許久,我又來到甲板上,刺骨寒風帶來稍許的清醒舒暢,已是入夜,四周盡是無邊黝黑海水,耳裏嘩嘩浪拍聲,滿天星斗那麼清亮刺眼,這船正要把我分撒到那個毫不認識,羅列於國境邊陲的小島。 那是一座三平方公里不到的島嶼,全島幾座半廢村落住著稀落人口,兩眼望去只有起伏山丘和瀚瀚無邊的海水,我就要在那裡生活。我親愛的家人,熟悉女友的倩影不時湧入我的心頭,島嶼如火如荼進行著蓄水庫興建的工程,我帶著一群排兵構工,清早時候、晌午時候、黃昏時候,我呆望海面,轟轟想像著那海水像似一片波紋地毯可以行走而過,我奔跑在上頭回到了彼端的台灣,聽到家人的聲音,回到女友的身旁。 寒冬的季風使勁地狂吹,深夜查哨我繞行半邊的島嶼,走遍營區轍道哨站,越過坡間漆黑無人白馬王廟及星散曠廢的咕咾石房舍,崖下礁岩間的某個據點,被我吵醒的瞌睡安全士官嘶喊出:「站住、口令、誰?」「幹什麼?」,我提防被慌亂開槍,熟記今天更換的通關口令,謹慎回答著:「王大川」「到嘉義打水」。刀割般寒風,夜色茫茫星月無光,單人隨行的新菜槍兵肩頭顫抖個不停,一路上喃喃和我聊著他出生週歲正長牙的女兒。 一群排兵弟兄和我住在島中央明顯的據點,地方夠大,種了畦茼萵,連同碉堡屋頂的小白菜足讓大家塞滿盛泡麵的鋼杯。據點有多次村民路鬼夜裏丟石頭的紀錄,也曾有阿兵哥被無後力砲尾部轟黏在牆上的慘劇傳聞。碉堡裏是發潮牆壁和撲鼻霉味,一列擺置的雙層木床,夜裡弟兄衛哨交接、打呼夢囈、啜泣聲音都清晰飄傳進到角落小房間我耳裏。我木板舖的中空床下,多天後無意間發現一箱十來顆又實又硬的手榴彈,前任未曾謀面的預官還留下幾件未拆的BVD內褲及一捲西洋老歌卡帶,披頭四的「嗯,我愛她!」(And I love her)是那段日子的主題曲,有節奏感的中板抒情歌,保羅輕柔哼唱著:「我給了她我全部的愛,那是我一心的付出,如果你遇見過她,我相信你也會愛上了她,我愛她!」先鋒牌隨身聽傳來緩緩節奏及撥彈的吉他和弦,他們唱著:「她佔有了我全部,她溫柔地給出了她的香吻,我的愛人把她的香吻獻給了我,嗯,我愛她…」。 由台灣捎來的信件,隨路過的補給艦載運,二個星期,也許更久才來到手中,提筆寫信是我每日睡前的工作,我為寄出給女友的厚白信封一一編號,因為訴說的愛情有著程序,我設想著別讓同時抵達的大堆信件使她消化我感情的節奏錯亂掉。 澳灣內克難的沙灘碼頭,補給艦「開口笑」張大嘴巴,如條擱淺躺在小島沙灘上的鯨魚,奄奄一息任由清運公差進出它肚內。搶灘從傍晚持續通宵,已近午夜三點鐘,各單位公差已抬一出包包麵粉、罐頭食用油、彈藥箱以及石鐵建材,在堆滿了2噸半卡車後被一一載走,趟數難以數清。弟兄身手矯健,運轉手般旋轉著豎起的50加侖油桶上卡車,50公斤裝的水泥有人一次二包上肩,每人配額先達成先休息,筋疲力竭的弟兄一張張粉屑油漬大花臉在沙灘上就地歇息喘氣,享用連內準備最是可口的油炸剩饅頭點心,全島上下要在潮汐時間內把這尾鯨魚肚內的東西掏空。 像是島上逐步消逝離去的東北季風,輔導長船運後交給我的信量變少了,女友稱新進的職場煩忙讓她透不過氣來,我安慰、體諒她所承受的勞累和壓力。連隊也不再花很多的力氣在枯荒山丘間搜尋芒草,不再需要砍下它叢密莖桿編製矮圍籬為樹苗阻隔強風,窮山惡水滿眼荒涼景致漸漸轉換不見,春天到來,白色小波菊開始滿島開放,給女友信中我描繪分享這樣的美景,我說:「淨白花瓣隨風在山谷裏飄曳,多麼希望妳能陪我在身邊。」 披頭四唱:「只要我能擁有你在我身旁,像我倆這樣的愛,永遠不會消逝,」有點拉丁的曲調,旋律飽含著濕鹹海洋的味道。 小島上構工代替了少有的訓練操課,弟兄用水泥袋至海邊搶沙搶石,一趟又一趟,直到單子上畫滿了6個正字才換得休息,國家青年發配邊疆在這外島服役,在場每人正流汗努力為國家作貢獻。入夏乾淨的天空開始耀眼明亮,海邊潮間帶士兵們下工後心情輕鬆撿拾礁岩縫上的海膽、菜蛤、滕壺生吃取樂,波波蔚藍清澈海水,湧過參差銹蝕的反登陸障礙,帶走在外島苦悶的心情。 女友的來信斷斷續續然後嘎然的停止,是不是她家中出現了狀況,或是工作遭遇了問題?我寫信追問我們共同認識的朋友。過午時刻暗色的卷層厚雲壓低到了頭頂,天空烏灰陰霾偶現隆隆的雷鳴,我帶領排兵到隱密的山間坑道倉庫出公差搬貨,最後我統籌分配得到的鳳梨罐頭以及稀珍的荔枝和牛肉罐等各種犒賞外快,當大夥正一起分食戰備口糧和那辣口好吃的丁點肉乾時,有人傳來隔壁連一名新兵持槍自盡的消息,那大學生豎握五七步槍,用腳趾扣板機朝了自己的太陽穴轟射,我們碰上了包含軍醫的吉普車隊慌忙駛過中央道路,這裡沒有電話,短水缺電,大家像是相依落難弟兄,收工整隊時沒有唱歌答數,大夥心情沉悶地低頭行走在近乎35度角蜿蜒直上的好漢坡回據點,我們都在努力適應在戰地困乏肅殺的生活。 女友與我共同的好友們回信都閃爍躲避我對女友現況的追問。睡前我沒再提筆寫信,我重讀女友最後那封遲來的半頁信文,信文內容簡單,只交代她初夏和未名的同事友人一起出遊墾丁海濱,我像是明白了她對我小白菊望想的倦怠回應,那晚,我撕碎了抽屜待寄出的一疊信件,床前我伏桌痛哭,我的難過,彷彿墜落流星,掉到谷底,掉進地獄。未謀面學長留給我的錄音帶,其中歌曲似帶訕笑從容地吟唱:「清明白亮的星星,在黑漆的天空中閃耀著,我知道我的愛永遠不要消逝,嗯…我愛她!」雋永詞曲好像可一直交接下去,在這迷你的島嶼重複播唱,從來不曾改變,從來不會停止。 I give her all my love. That's all I do. And if you saw my love. You'd love her too. I love her. She gives my everything and tenderly The kiss my lover brings. She brings to me. And I love her. A love like ours could never die As long as I have you near me. Bright are the stars that shine. Dark is the sky. I know this love of mine will never die. And I love her.
-
●龜毛集 好構想﹐只能高興一天﹖
國民黨主席、現任總統馬英九,時常說的一句話:「勝選,只要高興一晚就好。」意思是說,第二天開始,就要面對施政工作的挑戰。 但在我們這個社會裡,卻也充斥著:「好構想,只能高興一天。」的情況。 在台北討生活,不依賴摩托車幾乎是不可能的事,但機車族最大的痛苦就是停車等紅燈時,被迫吸取前面機車仰角式排氣管的薰人廢氣,有的還在停車時猛催油,熱騰騰的煙塵撲面而來,真想騎到前面用力的瞪他(她)一眼,但這年頭耍狠的人那麼多,誰敢當烈士啊。 終於有人看不下去了,提出好構想,今(二○○九)年三月十三日,報紙斗大的標題寫著:交通部搬出新規定,機車排氣管需維持水平。更針對改裝後向上翹的機車排氣管,開罰九百到一千八百元,最快下半年就會上路。 正想鼓鼓掌叫好,但等等,別高興太早,第二天果然就有人出來反制了,理由不外乎是:「改回來又再增加一筆開銷。」或是原廠本來就是如此設計,怎能怪那些機車族,苦等到十二月三十一日(下半年已然跳票了)仍了無動靜,打電話去追蹤結果,一路問到交通部路政司,得到的答案是:「已經在進行法規作業,明(二○一○)年三月份了應會作成法規,若一個月後,各相關部門都無異議,將可正式實施」,終於得到答案了,但是否就真的沒變數呢,要看相關部門、立委諸公或那些「理不直而氣壯」的人會不會有「異議」而定了。 石油狂飆猛漲期間,什麼節約能源的方案都冒出來了,其實最大的辦法就是讓「一人駕駛一車」上班的人改搭大眾捷運系統才是釜底抽薪之計,我早已身體力行,其實是我現在根本沒必要開車,耗油之外,也捨不得高昂的停車費,尤其兩個女兒到美國留學,兒子和二女兒念的大學和研究所距離住家萬隆只一站捷運就到,一年根本開不到二、三十趟車子,最多每隔一、兩個月開到三芝倉庫取書(來回要三個鐘頭,要耗不少油錢,但房租便宜呀,二、三樓五十八坪,月租才五千元,到哪兒找?),近二十年高齡(一九九○年買的)的福特一點六「金全壘打」車子,體力還好得很,一點兒也沒想要它倦勤的打算,但即使幾乎都沒在開,牌照稅、燃料稅卻年年都不能少,繳牌照稅沒話說,但繳齊頭式的燃料稅可就太過份了吧?終於在今年十一月廿一日的聯合報A十四版頭條出現醒目的標題:「汽燃費改隨油徵,可能明年上路」,副標是:「每公升二點五元,每月低於二百公升,可減稅……」,再細看內容:「馬總統昨在府院高層會議指示,訂出節能減碳國家總目標、總計畫,由朱(立倫)副院長擔任跨部會召集人……」「官員說,汽燃費隨車改隨油徵收,不排除明年先做……」 這下可是玩真的了吧,是當今最有權力(集黨、政大權於一身)的人出聲咧,誰還敢反對,清晨從樓下信箱拿報紙上來,常會看到類似這種爆炸式的新聞,許多股票族就常栽在這類自我想像的新聞上,金門鄉親也不是興奮過好幾次大小金的選舉浮橋新聞上;慶祝這個好構想,和老妻高興得在客廳猛跳曼波,結果還是只高興一天,隔天那些官員就被罵得臭頭,輿論界開始出現「變相加價」、「地下油行會猖獗」、「大、小車不公平」、「大眾運輸業反彈」等聲浪,其實「大眾運輸業」是最需要給予補助的對象,一部車載幾十人和一部車載一個人,誰會造成環境污染的負擔,我甚至認為有一天,「石油」會像「鴉片」、「嗎啡」一樣被列為違禁物品,大家都改用綠色能源;不死心的我,仍追根究底問到財政部,得知的答案是:「即將分案」轉呈行政院,再問對方:「預計什麼時候會實施。」電話的那頭說:「嗯,沒有時間表。」 垃圾食物被有識之士天天口誅筆伐,因為它們是造成肥胖和不健康的元兇,二○○九年十二月十三日,聯合報的頭版頭條刊出「吃薯條、喝可樂、看電視、打電動,小胖子十年增四倍」,副標寫著:「二至十八歲,四個有一個胖,接近美國。」 官員似乎感覺「民氣可用」,同年十二月二十二日,報上就出現「不健康食品,擬徵肥胖捐」的斗大標題,內容寫著:「愛喝含糖飲料、吃高熱量食物的民眾要留意了。衛生署正研擬『健康促進法』草案,針對高鹽、高糖、高熱量的不健康食品開徵健康捐,初期鎖定包裝食品,最快後年上路。」好棒哦,又有時間表了,接著又敘述:「至於速食、鹹酥雞、珍珠奶茶等散裝食品,衛生署以執法困難、可行性較低為由,短期內不列入。此外,草案還計畫針對不健康企業課徵『健康稅』。由於歐美各國對此爭議仍久,若台灣立法通過,可能成為全球第一個課徵『肥胖捐』的國家。」簡直像義和團起義式的激勵人心,尤其因此而能博得「台灣第一」的美名不是很好嗎?難道這不是個值得拍手叫好的政策嗎?但還是一樣,第二天就有立委砲轟了,而且是「藍綠都反對」,藍營大將邱毅還跳出來說:「這根本是巧立名目!」這種只能爽一天卻沒有「票房」的構想,其結局可想而知。 其實這種「理不直而氣壯」打敗「好構想」的例子並不只見於小小台灣,國際間也是一樣。 記不記得二○○四年五月間上映的「明天過後」那部災難片,描述氣候學家傑克霍爾(丹尼斯奎德飾演)觀察史前氣候研究指出,溫室效應帶來的全球暖化將會引發地球空前災難。傑克博士曾警告政府官員採取預防行動,但警告顯然已經太晚。霍爾博士急告副總統宣布北緯30度以南全美民眾盡速向赤道方向撤離,該線以北民眾要盡量保暖。 二○○九年十一月間,由「明天過後」導演羅倫艾默里克再度執導的新片「二○一二」,故事則描述二○○九年,科學菁英團隊向美國總統證實,地球即將在二○一二年毀滅。因此,世界各國首領緊急研議各種可能計畫,希望挽救大多數人類的生命,然而,並非所有人都能幸運獲救。 在這種「地球溫室效應」、「減碳救地球」的全球共識下,世界各國終於在二○○九年十二月七日假丹麥首都哥本哈根召開「聯合國氣候變遷會議」,美國總統歐巴馬更在到會前送上大禮,於十二月九日宣佈管制二氧化碳、甲烷、氧化亞氮、氫氟碳化物、全氟碳化物、六氟化硫等六項溫室氣體,但就在全球認為勢在必行、地球有救的樂觀氣氛之際,中國總理溫家寶卻甩了各國一個大耳光,提出「減排,共同但有區別責任」主張,堅持自願減排最多百分之四十五,但不受國際檢驗,人類未來的命運,卻仍要屈服於世界強權的算計與角力,看來也只有無語問蒼天了。 所以,「好構想,只能高興一天」,不只適用於台灣,其實是舉世皆然。
-
阿娘的俗語話之十
「阿娘的俗語話」,業已寫過九篇,總計約有三百四十餘則,如今距離前篇,已逾半載,邇來發覺母親的記憶深處,尚有許多未曾耳聞的俗語,只是缺乏觸發的引線,茲將近日所獲,轉述於後,一則分享鄉親,一則分享鄉親,一則就教先進。 △「目瞎霧霧,外甥看作母舅;目瞎花花,瓠仔看作菜瓜。」──人到老年,視力退化,不是老花眼,就是白內障,尤其早年,醫藥不發達,別說白內障手術,也鮮少有老花眼鏡,每個人的眼力,就像霧裡看花一樣,「母舅與外甥」「瓠仔與菜瓜」因有幾分相似,所以分辨不清,就如現今的一首流行歌:「外甥、母舅,傻傻分不清楚; 瓠仔、菜瓜,傻傻分不清楚。」此處當然非指傻傻,而是視力模糊所致。 △「好銅呣鑄鐘,好子呣當兵。」──真正好的銅,絕不用來鑄造鐘器,意味著鑄鐘的材料不必太講究,普通的材質即可;而真正好的男孩也不應當兵,意味著好男兒應該力爭上游、求取功名。因此可見古今有別,今日則倡言「好男要當兵」,一位男孩唯有經過軍事訓練的洗禮,才能脫胎換骨,成為真正的男子漢。此句意同「好男不當兵,好鐵不打釘」。 △「疼花連盆,疼子連孫。」──花與盆、子與孫,其間關係密切,試看愛花之人,連同花盆也跟著講究,這樣才能產生相得益彰、相映成趣的效果。孫為子之所出,骨肉相連、密不可分,往往父母所疼愛的子女,連帶該子女所生之子孫也會一併疼愛,這種心理,大概就如漢劉向說苑所云:「愛其人者,兼屋上之烏」。 △「人若在衰,種瓠仔生菜瓜。」──琵琶記云:「福無雙至猶難信,禍不單行卻是真。」人在倒楣時,真的是「屋漏偏逢連夜雨,船遲又遇打頭風」,照常理說,應是「種瓜得瓜,種豆得豆」,怎可能「種瓠仔生菜瓜」?真是「人在家中坐,禍從天上來」。 △「瞞父騙母,瞞尪騙婿,瞞大家騙同 (妯娌)。」──有人「瞞天過海」,有人「偷天換日」,足見欺瞞手法,不可捉摸。但本句皆屬自己親人,仍然瞞心昧己,實在喪盡天良。 △「猴跟鹿,死雞仔跟鹿 (駱駝)。」──兒時只要有人緊跟不捨,但會口出此言,暗指對方是猴子、是死雞仔,表明自己不想被跟,希望對方善加節制,不要再當「跟屁蟲」。 △「嘓嘓家!新婦打大家,大家倒咧 ,眾人圍來看。」──婆媳糾紛,自古已然;婆媳過招,千奇百怪,如若雙方不守倫常、爭強鬥恨,互不相讓,衍生吵架鬥毆,也是屢見不鮮、無可避免。本句應是開打的前景,喧鬧之聲已然驚動家裡的雞鴨,群起嘓嘓鳴叫,此時年輕力壯的媳婦已動手打了婆婆,也許婆婆心有未甘,認為媳婦目無尊長,於是倒在地上賴著不起,要讓家醜外揚,左右鄰居聞聲而至,紛紛前來觀戰或解圍,至於後續如何?沒有下文,當給讀者自行聯想。 △「真藥醫假病,真病無藥醫。」──真正的藥物只能醫治一些無關緊要的疾病,真正的重病是無藥可醫的,此話似有幾分道理。因而父親最後一次住院,起初尚可與我邊走邊聊,孰料短短幾日,病情急轉直下,遂至一病不起;另外三舅父也是,入院之時,意識清楚,尚可邊吃蘋果邊說話,未隔多久,隨即病入膏肓 、藥石罔效。兩位親人皆是走著進院、抬著出院,讓人不得不信「真病無藥醫」。 △「九月廿五,呣風著雨」「浦邊人驚人食,搬戲穿材屐 。」──今年農曆九月廿五日,浦邊蓮法宮而慶祝廟慶及彩得新乩,特別作醮酬神、演戲兩天,李炷烽縣長也前往拈香祈福,何應松同學特地來電邀我返鄉重溫舊夢、逗陣熱鬧,母親忽然冒出兩句浦邊人專屬的俗諺,頗覺珍貴,由於農曆九月廿五,已是暮秋時節,東北季接連來襲,風雨總難避免。為何浦邊人驚人食?母親解釋道:早年家境大都寒微,的確捉襟見肘,那有餘力招待賓客,至於為何看戲穿木屐?以免泥濘沾溼鞋襪,但外村人不諒解,誤認浦邊人吝嗇,才會每逢作醮都在下雨。 △「來雙手空空,去雙手無半項。」──「來」指降臨世上,「去」指離開人間,所謂「生不帶來,死不帶去」,每個人都是赤裸裸地來到人間,一旦撒手人寰,即使富可敵國,或是權貴一世,仍是帶不走一物。此句勉人想通看透,勿爭名奪利。正如明朝悟空所寫的「萬空歌」其中的一句──「金也空,銀也空,死後何曾在手中,……權也空,名也空,轉眼荒郊土一封」。 △「賣ㄟ一工,食ㄟ一冬。」──雖說做生意風險大,然而好賺時往往只做一天的生意,便足以享用一年,表面看起來有些誇張,但好賺的程度,有時令人不可思議。 △「頭家娘一個分,呼(給)恁代代出好子孫;頭家娘呼阮食,呼恁代代真好 (富)。」──以前缺乏社會福利措施,一些窮苦人家一旦難以維生,只好沿門托缽,為求乞討更加順利,通常總會美言幾句,以博取好感,而富裕之家為求有個好的未來,往往也會慷慨解囊。 △「瘦田 吸水,瘦人較驚鬼。」──貧瘠乾旱的農田,最會吸收水肥,我們經常以上半句比喻瘦子食量驚人;至於瘦者為何比較怕鬼,不得而知,照常理說,怕鬼應與膽量相關,怎會是重量,實難理解。 △「相尊,食有剩;相搶,食無夠。」──早期農業社會,工作繁重,食量大增,經常鍋底朝天,假如大家互相禮讓,飯菜就有剩餘,如果大家你爭我奪,保證飯菜嚴重不足。 △「無屎相佮 (蹲),無尿賽大 。」──小時候,每當位置窄小,他人硬要來擠時,便會口出此言。以前的茅坑,可以兩人共蹲一坑,只是顯得擁擠,然而無屎之人也來摻一腳,不僅無聊,也失意義,同樣地,無尿之人又要如何比賽尿量呢?顯然兩句皆屬無聊至極,毫無實質意義。 △「賺錢有數,性命要顧。」──賺錢有其定數,而生命卻只一個,不可只顧賺錢而忽略健康,勉人要以身體為重,賺錢則要量力而為。 △「正手入,倒手出。」──金門話的正手指右手,倒手指左手,入及出指金錢的收入與支出。右手與左手同在一人身上,距離之近,僅一肩之隔,以此比喻揮金如土、用錢如水之人,完全不能守財、不知節約。 △「做官清廉,食飯攪鹽。」──一位清廉的好官,一心為民,絕不苟取,平日粗茶淡飯,草衣木食,終其一身,仍是兩袖清風,毫無積蓄。 △「食一,睏兩,做工作三。」──昔日物資缺乏,生活困頓,吃東西時,最好一人獨享,才能飽餐一頓;睏兩,在此指夫妻二人,睡覺時有人同床共枕,才能互相取暖,不致受寒;至於做事,人數是多多益善,才能分工合作,提升效率。 △「一世人大人,兩世人囝 仔。」──人到老年,在心態行為上,似有返老還裡之跡象,喜歡別人陪伴聊天、哄騙逗樂,有時容易動怒哭泣,帶有幾分小孩脾氣,故言「兩世人囝仔」。 △「呼(給)你 (騙)死,較好呼你 (打)死。」──金門話的「 」,是指哄騙,通常用在小孩身上;金門話的「 」,是指用棍子抽打;而「死」字是誇飾修辭,有「至極」之意,如「餓得要死」,並非真正的死。就如前句,由於「老大人囝仔性」,寧可被人一再哄騙,也不願被人責罵,由此可見,老人喜歡吃軟,不喜歡吃硬,奉勸諸君,對待尊長,要像對待小孩一樣,多予關愛。 (上)

