「爸，您放心，我會自我調適的。況且，嫁到楊家也好幾個月了，我已經習慣週遭的一切，也懂得如何去適應他們的生活，不會經常回娘家為您添麻煩的！」葉菲音有些激動。         「如果平章移防到台灣去的話，妳乾脆搬回來住，也可以在店裡幫爸爸的忙！」葉菲娟善意地建議著說。         「不可、不可，萬萬不可。」父親搖著手說：「菲音現在已是楊家的人，上有公婆要侍奉，下有小姑要照顧；還有家畜家禽要餵養，怎麼能搬回來住。」父親說著，白了葉菲娟一眼，激憤地說：「妳吃錯藥了是不是，竟然替她出這個歪主意！」         「爸，您不要生氣，大姐說的純粹是玩笑話。俗語不是說：『嫁出去的女兒，潑出去的水』嗎？我不僅會認命，也會認分，請爸爸放心！」         「菲音沒說錯，父母把你們拉拔長大，責任可說已了了。往後的人生歲月，必須由你們自己去打造，豈能依賴父母過一生。至於過的是幸福時光，還是苦難的日子，就端看你們自己的命運了。」父親說。         「爸，謝謝您的開導。」葉菲音冷冷地一笑，「無論環境多麼地惡劣，我會認命，絕不會向任何人伸手的！」       「有骨氣！」父親嚴肅地說，臉上有古銅反光的色彩。         儘管家是人生旅途的避風港，即使葉菲音擁有娘家與婆家，但兩個家對她來說，似乎都缺少一絲溫暖。只因為婆家有一個尖酸刻薄的婆婆，娘家則有一個鴨霸又現實的父親。然而，這些加諸於她身上的因素，難道是與生俱來的？還是該歸咎於飄渺虛無又不實際的命運？葉菲音自己也思索不出一個所以然來。              

    再者，朱紈所舉例他厭惡的兩個閩籍長洲縣知縣，郭波與黃大廉，這兩人於隆慶五年刊本「長洲縣志」卷之三「宦蹟」部份中都有立傳，顯示長洲當地人士對這兩位知縣的印象並不壞。關於郭波，「長洲縣志」中對他的記載為：「閩縣人，進士，十六年（按：正德）任。尚察喜名，性敢摯擊（筆者按：摯，當作鷙。鷙擊，謂若猛禽撲擊），無所避。購告言，民間事瑣屑必知。豪宗皆手籍之，入者未敢縱舍。陞工部主事，調按察照磨（郭波的下一任知縣於嘉靖三年接任）。」依「長洲縣志」的記載，郭波對當地勢家大族是不假辭色的。當郭波來任知縣時，正值朱紈中了進士去當官；或許朱紈是後來聽聞一些「豪宗」對郭波的怨恨之辭，才會依樣在上奏疏時提起，以充作「閩人」可恨可惡的證據。另一位閩籍知縣黃大廉，「長洲縣志」中的記載為「莆田人，壬辰進士，（嘉靖）十一年任。以嚴治，稱敢決，謫調去。」，他只當了約一年知縣。在清修「興化府莆田縣志」卷二十「人物」中的黃大廉傳中，有記述他初到長洲縣立時採取的作為：「首定征徭，立三品格輕重，惟均為諸豪所撼。御史因而短之，即日棄印綬歸。」－－明代的江南士大夫之家，多以種種手段逃避徭役，造成稅役負擔不均；黃大廉顯然也是和郭波一樣，因「打老虎」而招致長洲縣的勢家大族怨恨抵制，旋即棄官。雖然筆者無法查出當時是哪位御史、以何種事由「短之」，導致黃大廉去職，但筆者認為：絕不致像朱紈奏疏中所稱，黃大廉是「因侵盜庫銀事發，問革為民」－－若「侵盜庫銀」，那就是貪污瀆職；難道提供資料與修纂縣志的長洲縣人士竟會如此不長眼、把個「贓官」也給列入「宦蹟」傳中嗎？再者，若說郭波曾氣死劉纓並使其破家、黃大廉曾把顧乾「責禁致死」，那該是會引起長洲當地人士的敵愾之心、啣之不能忘，又怎會讓他們兩人入「宦蹟」傳？朱紈之指控未可盡信，於此可見一斑。       關於朱紈在「申論不職官員背公私黨廢壞紀綱事」一疏中提到的其他閩籍官員，像犯了走私案的戶部主事宋曰仁，筆者僅能查到他也是福建興化府莆田縣人（黃大廉的同鄉），嘉靖二十六年進士，官南京戶部主事；至於朱紈所提到的這樁走私案，詳情到底如何，不得而知。但朱紈所提到的另一位「禮科給事中黃宗  （閩縣人，嘉靖十七年進士）」，其「躬拜夷館、交通賄物」的案情，倒是有文獻詳述經過。在「明世宗實錄」卷三百三十一、嘉靖二十六年十二月初四日有載：「初，琉球國夷使陳賦與蔡廷會偕來。廷會者，其先閩人蔡璟，永樂中撥往琉球國充梢水（筆者按：「梢水」一辭，某些文獻中所見類同「梢公」、掌舵人，但也有用於指稱在水路航道之「引水人」。），而產、籍在閩，與給事中黃宗  上世有親。至是廷會來，宗  與交通賄謁，事覺，逮下詔獄。禮部請并罪賦等，革其賞。上曰（明世宗的裁決）：陳賦無罪，給賞如例。蔡廷會交結朝臣，法當重治，念屬貢使，姑革賞示罰。蔡璟既永樂中從夷，何得於中國置產立籍？行撫按官勘明處分具奏。」－－簡單說，黃宗  是和遠親聯絡感情、致送餽贈而已；不該的是他身為朝廷官員、原不可和外國使節有私下往來。案情本來是很單純的，「躬拜夷館、交通賄物」，也不是要勾結「夷人」來入侵中國或幹其他不良之事。朱紈把黃宗  也拿來在奏疏中充作「通夷」的例子，未免是太小題大作了。       從朱紈的奏疏來看，他對「閩人」的成見著實很深；故筆者覺得，朱紈對許福、林希元所作的指控，恐怕是有相當程度的「積怨」在起作用，立場上難說沒問題。朱紈最後是在嘉靖廿八年，因處決被控入內地行劫之九十六名佛郎機國人，遭御史陳九德彈劾「擅殺」且殃及無辜，而被裁以「罷職待勘」的處分；朝廷並派遣一位兵科給事中杜汝禎、會同巡按御史陳宗夔，要詳查朱紈的「便宜行事」是否過當。朱紈得知朝廷的指示，認為自己樹敵眾多，勢不可能免於重譴，竟為自己撰寫了「壙志」後，於嘉靖二十八年十二月十六日仰藥而死（據「國朝獻徵錄」卷之六十二「都察院右副都御史秋  朱公紈壙志」文末朱紈之子的附記）。「明史」本傳謂朱紈之死，係「為勢家搆陷」，在該卷末之「贊曰」又言：「朱紈欲嚴海禁以絕盜源，其論甚正。顧指斥士大夫，令不能堪，卒為所齕齮，憤惋以死。」依修纂「明史」者的看法，朱紈是因擋了浙、閩兩省「士大夫」的財路、又掀彼等的黑底，才會遭報復迫害致死。「明史」本傳雖稱朱紈「清強峭直，勇於任事」，但當時朝廷派本已如此仇視福建人的他來主持閩省海防，究竟是適當的決定與否，還真難說。而朱紈對林希元與許福二人的指控，到底有多少真實性？亦是一個謎。然以其指控未曾引起朝廷之明顯動作來看，朱紈當年應僅是只得到線報風聲，沒抓到確實證據，否則由他一次刑殺近百人的強勢作為觀之，林希元與許福即便是衣冠人物，也不可能全然無事。林希元會被朱紈盯上，還可說並非全無來由；因為林希元關於「國際貿易」的論調，就讓人很難不聯想到：若他從不曾在這行當中插一腳、又怎會對與「佛郎機」人間的交易貨物種類及行情等等知之甚稔？即便林希元真箇從不曾直接參與和洋人間的生意往來，但他的書信等於也已證實：嘉靖年間之同安、甚至泉州的士民百姓，與洋人間的交易十分熱絡，牽涉相當大之利益，故林希元要為此辯駁將「佛郎機」人也列入海禁之不當。但，朱紈會把矛頭也指向許福的原因，筆者可就連推敲的材料都沒有，不知來由－－到底當年是有人蓄意造謠、或是流言傳聞之誤，使朱紈認為許福和海盜結了親家？這一點，恐怕將成為歷史上永久的不可解之謎了。（下）

    我們顏家兄弟姊妹十一人，家裡又無恆產和固定收入，四、五十年前金門也沒有勞健保，但人吃五穀，難免會有感冒、發燒、身體不舒服的時候，維持家計已是捉襟見肘的母親，卻有一套「免吃藥」的另類療法，把大家養得健健康康的。母親也是到五十幾歲才第一次吃感冒藥，卻發生一件「救人的藥品」的大烏龍，至今回顧起來，仍令人忍不住發噱。       記憶中，小時候只要有人感冒發燒，就知道有好東西吃了，當時盛行的偏方是吃「熱米粉湯加胡椒粉」，做法是用「勇伯」米粉煮湯，煮前先用紅蔥頭爆油，爆好油盛進小碗放一邊，把水倒進鍋裡，加入白蘿蔔刨絲煮熟，烹煮期間，放一些地瓜粉裹蚵仔的「蚵仔凝」，再放入蔥頭油，盛進碗裡食用時，依個人喜好灑些胡椒粉，冬天吃時感覺全身溫暖，夏天就會滿頭大汗了，還好金門算是乾冷氣候，身體不至於太黏膩，有病的人至少要吃兩、三碗，不管冬天夏天，都是躺到床上，蓋上厚厚的棉被睡一覺，就是要睡到滿身大汗，很奇怪，睡飽醒來，嘴巴乾乾澀澀的，頭腦清清爽爽的，燒也退了，可以正常吃喝作息了。       用催汗逼出濾過性病菌，吃熱呼呼的米粉湯很有道理，但用白蘿蔔就奇怪了，媽說：「對啊！我也是來台灣才知道，這裡的人都說白菜頭(白蘿蔔)很冷(寒性)，感冒身體虛是不能吃的，但那時全金門都是這樣煮來吃，發燒吃了都好咧！」       襁褓中的嬰兒不會吃米粉湯，感冒、發燒怎麼辦？母親說當時的金門就流行一種偏方，這個方子是「先生媽」──「京陵姆媽」給的，提起「京陵姆媽」，我腦海中就浮現出那位佝僂著背部，挑著兩擔「菜燕(愛玉)」、四果、粉條在金城南門「許祖厝」邊擺攤的鮮活影像，常常望著她用一把小鐵片，將飯碗八分滿的愛玉「劃」切成一小片一小片，淋上糖水，就是一道夏季消暑的美味珍饈了，她做的四果有如台灣九份的芋圓，但Ｑ勁猶有過之，「先生媽」有別於真正醫生太太的「先生娘」，應該是屬於山醫命相卜之類的。       「京陵姆媽」的治幼兒偏方是：數根「五斤草」(車前)、四至五條甜冬瓜條、七粒「沙佛粒桶」(路上的白細石子)洗淨、七粒粗鹽、七粒米，再加上一個白銀或金戒指，加滿水一起放入茶壺裡熬，熬剩半壺水才提離煤球爐，倒出來給小嬰兒吸吮或灌餵，很快也會退燒，茶壺裡的渣不能丟到垃圾桶，要倒到人來人往的馬路上，讓人踩過或跨越過才有效，這種事當然不能在光天化日之下做，那時雖然不會被環保局取締開單，只是怕被人指指點點，所以只好利用三更半夜偷偷摸摸拿去倒囉。       有一次半夜倒完殘渣，第二天醒來在廚房洗碗，母親感覺手指怪怪的，像缺了樣什麼東西，猛地想起，是左手的金戒指不見了，再一回想：「莫非是跟著那些殘渣倒到馬路上？」       那是一只四錢重的金戒指，在當時的家境來說，算是筆不小的財產，急忙衝出去翻找，「好家在」，那枚閃閃發亮的金戒指還在殘渣裡，母親高興得直唸「阿彌陀佛」。       除了感冒、發燒之外，小孩子最麻煩的事就是去「驚到(受驚)」，「被驚到」的小孩會哭鬧個不停，甚至眼露驚恐之色，只好請人來「收驚」，那時後浦(金城鎮) 「收驚」最有名的就數「定姆媽」(語譯)。       「定姆媽」收驚的步驟大致是這樣：先點十二根香插在衣櫥櫥頭，用飯碗裝滿一碗白米，拿來「被驚到」的小孩的上衣，把米連碗裹住，碗口朝外並打結，拿著打結的一端，碗口對著小孩子的頭額、胸口、手、腳、腳板各按三次，一邊按一邊唸著「鼠驚鼠來收、牛驚牛來收、虎驚虎來收、兔驚兔來收、龍驚龍來收、蛇驚蛇來收、馬驚馬來收、羊驚羊來收、猴驚猴來收、雞驚雞來收、狗驚狗來收、豬驚豬來收」，按到最後，米會消失一大角，「收驚」後的米先不要打開，放在「被驚到」小孩子的枕頭邊睡三天，再把米拿出來做油飯，給生母或大人吃。       那時大姊湘女三不五時就會被「驚到」，請「定姆媽」來「收驚」，一包米(一百斤)常常還沒吃完就要再「收驚」了，「定姆媽」人很好，幫人家收驚都不收費，通常孩子好了，頂多送她兩斤麵線。       母親的記性很好，看了幾次，連咒語都會背了，她不是捨不得那兩斤麵線，而是覺得時常要麻煩人家很不好意思，就試著照「定姆媽」的收驚流程去做，奇怪的是，按頭按腳之後，米是消了一角，但小孩子還是照樣哭鬧，沒效，只好再去找「定姆媽」來收驚。       這些自然療法不只替家裡省了很多開銷，其實也很慶幸，沒吞下太多藥丸子，我到現在已是坐五望六的年紀，感冒從不吃藥，總是猛灌熱開水把病菌逼出去，媽也是到五十幾歲才第一次吃感冒藥。       那是民國六十三、四年的事了，有一天，母親患了流行性感冒，全身無力躺在床上，當時金門電視已經很普遍，「克風邪」、「風熱友」摸天蓋地的廣告，在鄉人眼中有如可救治百病的仙丹，父親特地到「南光西藥房」買了兩瓶「風熱友」感冒糖漿，「南光西藥房」是金門有名的「仁醫」李邦安的女婿周德開的，李邦安醫生的父親和家父為結拜之交，所以李邦安醫生到我們家看診從不收錢。       母親躺在房間的床上，當時就讀國小十二歲的四妹湘治和十歲的二弟國強陪在旁邊，父親在深井(前院)掃地，兩個小蘿蔔頭看著母親打開一瓶「風熱友」的外包裝，是一瓶細頸桃形的藥水，和一片用紙張包著的東西，弟妹搶著打開來看，紙上印著「救人的藥品」字樣，紙內包著的是一片黑褐色圓圓像砂石的東西，母親說：「這是什麼東西，去問你爸爸一下。」       弟妹說：「這個藥片應該很有效吧！」       兩人研究著那片東西。       母親起身說：「去問你爸爸看看。」       弟妹一個堵住門口，一個拉住母親說：「免去問啦，我們看得懂字啊，人家上面明明寫著『救人的藥品』，就是吃這個藥片啦！」       母親再看看那個東西，心想好像是藥片，但有點大，只好用力扳成三小片，含在嘴裡，不好吞，弟妹去倒了一碗熱開水，終於一片接一片吞進肚子裡，接著要打開藥瓶，發現包著一層厚厚的玻璃紙，根本打不開，母親叫父親進來幫忙，父親也是轉不開，拿那張「救人的藥品」說明書來看。問道：「不是有一片割封口的東西嗎？」       弟妹看苗頭不對，趕緊逃之夭夭，父親顧不得處罰弟妹，拿著兩瓶「風熱友」找「南光西藥房」老闆興師問罪，說為什麼沒事先告訴他要用砂石片割瓶蓋？害病人誤吞下肚，如果出問題誰要負責？       「南光」的老闆雖然自知沒有犯錯，但面對責難也是百口莫辯，只好拿出兩顆藥丸說：「添伯仔，這個東西即使吃到肚子裡也不會很嚴重，你看，用這個藥丸合下去，它就會化掉了！」       老闆拿出割瓶子的砂石片掰成兩、三片放在杯子裡，倒進熱開水，再放入一顆藥丸，用筷子拌一拌，果真砂石很快就化成細砂子了，父親只好拿了兩顆藥丸回家，示範給母親看，但奇怪同樣照那個步驟去做，砂石竟然還是砂石，並沒有化掉，只好留意砂石片會不會自己排出來，還好沒有什麼副作用發生。       「救人的藥品」差一點兒變成「害人的藥品」，大概是久松公司(「風熱友」廠商) 所始料未及的吧！

    2007年八月上旬，猛暑的午后，京都。       盛夏的京都，金閣寺依舊孤獨佇立湖水中，寂寞地彷彿5年的歲月光影都停格在金閣，未曾流逝……。       我的眼光一直停在金閣寺上，沒敢轉移，因為她知道我人生最大的秘密，經過這麼久的埋藏，再見金閣寺，底蘊裡那個秘密卻好似淌水般地冒出來，是因為相似的場景，還是埋在生命裡那個不易察覺的心呢？       2002年的冬天冷慄異常。那年，在情感裡深深地跌了一跤，跌得幾乎連命都不要，在哀痛至極時只能抽離當時的哀痛。離開了台灣，到了京都。哀傷隱藏在年輕深邃的眼眸裡，在人生最晦暗的時候，在京都，初見獨自矗立湖面的金閣寺，形影既寂寞又孤單，只有湖面的倒影相伴，彷若自己的心境寫照。       2007年的盛夏，再見金閣寺，彷彿生命裡的一個重生儀式。心知道，歲月不寬宏，年歲它一年一年的增長，開始明白這世間沒有任何事情可以永遠留存，唯有記憶，人生世事如浮光掠影。從今往後，舊日情懷，將成為一片靜止的人生風景。       走在綠葉環繞的小徑裡，正午的陽光從樹葉間隙裡灑落，佛若從金碧輝煌的金閣寺身上飛落的小小金箔。       一片落葉，從金閣寺前慢慢飄落，飄落湖面，湖水將帶走它。所以，一切都過去了，生命裡過往的美麗哀愁，愛恨得失…，都過去了，像那片落葉，像那些流水…。       

    在文獻曾留下指控許福「通賊」之說者，係明人朱紈。據「明史」本傳，他是蘇州府長洲縣人，正德十六年進士，曾歷官知州、刑部員外郎、四川兵備副使、廣東左布政使等職，嘉靖廿五年被擢為右副都御史，巡撫南贛；廿六年七月因倭寇作亂，朱紈改官「提督浙、閩海防軍務，巡撫浙江」。筆者檢視發現，在朱紈提督浙、閩海防軍務之時，曾於奏疏中三度提到許福。第一次，見於朱紈所著「甓餘雜集」卷二「章疏一」收錄、嘉靖二十六年十二月二十六日所上「閱視海防事」這篇奏疏，內中有提到：「……如今年正月內，賊虜浯洲良家之女，聲言成親，就於十里外高搭戲臺，公然宴樂。……又如同安縣養親進士許福，先被海賊虜去一妹，因與聯姻往來，家遂大富。」；除了許福，朱紈在該疏中還曾指斥當時鄉居的同安籍名儒林希元，謂其有「專造違式大船，假以渡船為名，專運賊贓并違禁物品」、以及不肯配合官方勦賊調派人力等等罪狀。第二次，則見於「甓餘雜集」卷之四「章疏三」收錄、嘉靖二十七年十二月初八日所上「哨報夷船事」這篇奏疏，其中有言：「……且中華人物，尚有通番通賊、背公私黨，不守畫一之法，如臣所參林希元、許福、張德熹者……。」第三次，則見於「甓餘雜集」卷之五「章疏四」所收「申論不職官員背公私黨廢壞紀綱事」一疏（文末記係嘉靖二十八年正月初八日所上），其中有言：「……通夷通賊，如林希元、許福俱閩人。臣奏之，係嘉靖二十六年十二月間事……。」朱紈會在距第一次指控許福與林希元過了一年之後，又兩度再點他們二人的名，顯然是因第一次上疏後，沒達到朱紈想要的結果－－「嚴打」許福、林希元兩人，故才會再追加兩記。朱紈主持東南海防，第一要務就是要嚴申海禁、勦絕騷擾沿海之賊寇；而他會一再於上疏中提到許、林二人，恐怕是將之視為具有「指標性」意義、把懲治他們二人當成是斬斷「賊」、「夷」在泉州之內應的重大成果了。       關於朱紈指控的內容－－許福因其妹被海賊虜去、是以成了強盜的親家，更進而因此暴富的說法，迄今筆者還未能於其他如同時代來福建任職的官員、或在北京中央與海防事務有關的官員所上奏疏中，找到官方對朱紈之指控所作附和或反駁的說法。因此，當時的政府對朱紈指控許、林二人的反應如何，還有待進一步勘考。不過，以許福和林希元二人在地方文獻中被記載的情形來看，並未提到有因「通夷通賊」而吃了官司的跡象，連「明世宗實錄」亦未在記載朱紈歷次上疏時及於許、林二人；故朱紈的指控，當是不曾產生其所欲達的效果。「通夷通賊」的指控非同小可，如果朱紈真能拿出無從抵賴的切實證據，許、林二人只怕不可能免於官方咎譴甚且是牢獄之災；從這點來看，筆者認為，朱紈當時的指控，最後當是以「查無實據」而告終了。       關於明代中期倭寇擾亂中國沿海的史實，有一點筆者覺得無庸諱言：在東南沿海侵擾之「倭寇」，其有「內應」，確是事實；這一點，過去研究倭寇入侵的學者多有提到。一般人觀念中，多把「倭寇」等同於「日本鬼子」。其實，在被稱為「倭寇」者之中，十個人頂多才有一、兩個是真正的日本人（明代官方在檢覈勦倭戰役中所獲首級時，會把正港的日本人謂為「真倭」，以與一般中國強盜區分，賞格也會較高）；其他皆是原本在沿海與日本人、西洋人搞走私貿易、其後因官方海禁嚴厲才轉為打家劫舍的中國流氓。因為有相當數量的「倭寇」本是中國人，故其與家鄉勢家大族互通聲氣、彼此「合作發財」的情形確曾有之。「明史」朱紈本傳即言，東南沿海的非法海上貿易，係有「勢家護持之，漳、泉為多，或與通婚姻。假濟渡為名，造雙桅大船，運載違禁物，將吏不敢詰也。」－－朱紈或許是聽多了這類事情，才會把關於許福、林希元的風聲給稟奏皇上了。       關於朱紈對林希元的指控，「專造違式大船（雙桅或三桅船，可行駛至外洋）」等等，到底是事實與否，筆者沒有其他來源資料可資對勘。但朱紈之所以會有此指控，恐怕也非是全然「無的放矢」；因為林希元對於「國際貿易」，的確是抱著傾向開放態度－－若本土的海盜不論，在嘉靖間來擾東南海岸者，除了東方的「倭寇」，還有來自西洋的「佛郎機（泛指西班牙、葡萄牙人）」；雖他們同樣都是犯了大明的海禁，然而林希元對「洋人」的觀感並不差。在林希元所著「林次崖先生文集」卷五，收有一篇他寫給當時一位福建地區官員的「與翁見愚別駕書」，依內容來看，當是在嘉靖二十八年上半朱紈對「佛郎機人」進行一次攻擊之後所寫的。林希元在此信開頭便言：「天下事有義不當為，而冒為之。言之，則起人疑；不言，則貽民害。與其不言而貽民害，寧言之而起人疑。此仁人不忍之心。若今之攻佛郎機是也。佛郎機之攻，何謂不當為？夫夷狄之於中國，若侵暴我邊疆、殺戮我人民、劫掠我財物，若北之胡、南之越、今閩之山海二寇，則當治兵振旅，攻之不踰時也。若以貨物與吾民交易，如甘肅西寧之馬，廣東之藥材、漆、胡椒、蘇木、象牙、蘇油、諸香料，則不在所禁也。佛郎機之來，皆以其地胡椒、蘇木、象牙、蘇油、沉束檀乳諸香，與邊民交易，其價尤平；其日用飲食之資於吾民者，如米麵豬雞之數，其價皆倍於常。故邊民樂與為市。未嘗侵暴我邊疆、殺戮我人民、劫掠我財物。且其初來也，慮群盜剽掠累己，為我驅逐，故群盜畏憚不敢肆。強盜林剪橫行海上，官府不能治，彼則為吾除之，二十年海寇一旦而盡。據此，則佛郎機未嘗為盜，且為吾禦盜；未嘗害吾民，且有利於吾民也。官府切欲治之，元（林希元自謂）誠不見其是……。」以林希元的觀點，和「佛郎機」之間的交易有利多而無弊，不當禁斷。但對身負執行海禁任務之朱紈而言，「佛郎機」犯禁便該予驅逐；若林希元的這種論調早先便曾傳到朱紈耳裡，則朱紈會把他當「通夷犯」看待，也就不足為奇了。       還有一件事，是筆者必需要指出的、也是諸多探討朱紈與明代海禁的專書或文章中多不曾提及者：朱紈非常厭惡「閩人」，而這一點，朱紈甚至在上疏皇帝之時都毫不掩飾、不顧忌這是否會予人他是「戴著有色眼鏡」的質疑。就在「甓餘雜集」卷之五「章疏四」所收「申論不職官員背公私黨廢壞紀綱事」一疏中，於再度重提他曾舉發許、林二人「通夷通賊」之後，朱紈又臚列：近期間曾奏請要把「巡撫」降格為「巡視」、削奪朱紈執行海禁權力的御史周亮，是閩人；曾「躬拜夷館、交通賄物」而遭參問革職的禮科給事中黃宗，也是閩人；偷運私鹽、象牙、胡椒，遭查獲究辦之戶部主事宋曰仁，也是閩人。朱紈的臚列予人一種印象：凡是事關「海禁」、「賊」、「夷」者、絕不可信任「閩人」。而朱紈在奏疏中亦強調：像黃宗是被「廠衛」所參奏的、宋曰仁則是被「福建鹽運分司」的緝私人員抓包，這可不是朱紈自己所能指使構陷的。舉出這些例子之後，朱紈在奏疏中又言：「閩人上為朝廷耳目之官，中為司徒司課之官，下為海郡明刑之官，而通夷通賊，絡繹顯犯，其風俗可知矣。」－－而對於「閩人」的厭惡，朱紈在同篇奏疏中甚至還遠溯到自己家鄉蘇州府長洲縣發生的舊事，以印證「閩人」之刁奸可恨。朱紈所舉的例子，都是出身閩籍被派到長洲當知縣者：一個是郭波，朱紈稱其因為和長洲當地的致仕尚書劉纓有小過節，便將劉家七人編入「糧長」，搞得劉家子孫後來因不堪承役而逃散四方、「家為之破」；而劉纓更因被郭波公開斥罵為「老賊」，竟是「旋踵而歿」、給活活氣死了。另一個朱紈痛惡的閩籍知縣是黃大廉，據朱紈所述：黃大廉也是因和當地一位官員「經歷顧乾」有點小摩擦，便將之「責禁致死」。顧家具狀向巡按控告黃大廉，而黃大廉隨後便因「侵盜庫銀」事發被革職為民；但嗣後接任之巡按亦係閩人（朱紈未寫出其姓名，依據清修「興化府莆田縣志」卷二十的黃大廉傳中所載，為黃大廉辨白者係御史陳蕙），便以同鄉之誼為黃大廉開脫，使黃大廉得以再度出仕；而顧乾的遺族見勢頭不對、也就不敢再重提控訴了……。       朱紈的種種指控，乍讀之下令人髮指，但細察其所言諸事，卻又讓人不禁質疑：有些事，朱紈是說得太誇張了。例如，像朱紈聲稱致仕尚書劉纓是被知縣郭波氣死一事，筆者查閱同樣是長洲人、「吳中四才子」之一的文徵明所撰「資德大夫正治上卿南京刑部尚書劉公行狀」，其中便有描述嘉靖二年時劉纓去世前的情狀：「屬纊之前一日，猶對客談洽，無所苦。抵暮，與家人燕語如常。明日，覺體中不佳，稍就枕，卻藥。夜半起坐，呼水盥面貴。及旦，奄然而逝，寔三月十有六日也。年八十有二。」（見文徵明「莆田集」卷二十六）－－依文徵明所記，劉纓之謝世經過，情狀很平靜，並無一絲動火氣的模樣。當然，古人講究「走得安詳」，文徵明或劉纓的家人，有意諱言劉纓實是大怒之下氣死，亦非不可能。然而，筆者再讀行狀中關於劉纓的子孫記載，朱紈奏疏中所謂「一編其家糧長七名」，導致劉家「子孫不能承役，逃移四方，家為之破」云云，恐怕是沒影兒的事；因為劉纓家人丁單薄、湊不來這些人數。在嘉靖三年時文徵明作的這篇行狀中有詳敘：劉纓有一個兒子劉儆嘗，早年即卒，且其所娶妻妾當時也已身故。此外，劉纓還有三個女兒、孫子一人、孫女二人、曾孫二人、曾孫女一人－－扣除不可能被派為「糧長」的女性遺族，劉纓的孫子和曾孫加起來也才三個人而已。朱紈之指控由何而來，令人不解。（中）

      「我不信！」葉菲娟已看出端倪，而後改變話題問：「近來寫文章了沒有？」         「一點文思也沒有，」葉菲音苦澀地笑笑，極端無奈地說：「這輩子可能不會再提筆了。」         「為什麼？」葉菲娟不解地問。         「姐，不為什麼，只因為人生有太多太多的無奈！」葉菲音有點激動。         「一旦真的停筆，妳對得起關懷妳的讀者們嗎？對得起一直鼓勵妳的好朋友林文光嗎？妳要知道，停筆容易復出難啊！到時，誰還記得妳葉菲音三個字！」葉菲娟的聲音有點高亢。         「姐，我已說過，人生有太多的無奈！」葉菲音感嘆地說：「錯誤的選擇，不僅讓我得不到幸福，也同時斷送我的文學生命。在我的感受中，人生真的有太多太多的無奈！停筆對我來說，雖然是一種痛苦的抉擇，但卻是不得已的。我實在顧不了那麼多了。」         「菲音，妳對文學的態度向來不是如此的。倘若我沒猜錯，妳一定有難言的苦衷！」         「沒有。」         「違心論！」         葉菲音無言以對。         午餐時，葉菲音面對桌上那些特地為父親慶生的佳餚，以及一家大小和樂融融的情景，突然一陣無名的鼻酸從心中湧起，雖然紅了眼眶，卻強忍即將滾落的淚水。因為今天是父親的生日，她是特地來向他老人家祝壽的，理應高高興興、虔誠地恭祝父親萬壽無疆才對，豈能流淚。         然而，她那副無精打采與落寞的樣子，早已映入父親的眼簾。父親心想：這個高傲的孩子終於嚐到苦頭了。如果當初嫁給家開菜館的張志民，現在絕對是一個風風光光的小老闆娘，那會像此時這種邋遢相。真應了「不聽老人言，吃虧在眼前」這句話。         「菲音，楊家是不是沒有給妳飯吃，要不，怎麼會瘦成這樣？」父親關心地問。         「爸，胖沒有用啦，健康最要緊，您說是嗎？」葉菲音淡淡地笑笑。         「不，妳並非只是瘦而已，精神也沒有以前那麼飽滿，難道是害喜了？」父親輕啜了一口酒。         「沒有啦！」葉菲音羞澀地低下頭。         「妳要知道，這門親事是妳自己點頭答應的，怪不得任何人。」父親似乎有什麼預感，而提出警告。         「我沒有怪過任何人。」葉菲音有點哽咽，「如果要怪的話，那便是我的命運。」         「不錯，命運能主宰人們的一切，只要能認命就好。」父親又輕啜了一口酒，「平章為人厚道正直又年輕，總統欣賞的就是這種人才，將來一定會有前途！」         「謝謝爸爸，如果沒有您的成全，我那能覓得如此的夫婿。我會永遠記在心坎裡的！」葉菲音雖然如此說，內心則有無限的感傷。         「他們這個師已在島上駐守兩年多了，聽說不久就要移防到台灣，到時夫妻必須分隔兩地，你要有心理上的準備。可千萬不要經常回娘家，以免讓人說閒話。」父親囑咐著說。       

    大兒子安安生日，答應要請他吃麥當勞慶祝（當然全家人也跟著「沾光」啦！）並送他夢想了好久的一組電玩，我們決定到台北火車站下的捷運大街選購；準備就緒要出門了，我催兒子們到門外穿鞋等我，我「習慣性」地走進洗手間。       「媽咪！妳又來了，為什麼每次要出門前妳都得先上洗手間呢？」安安在門外嚷著，口氣裡充滿著不耐煩。「對啊！每次都這樣！」小兒子邦邦也附和著。       「嗯──沒禮貌！」我聽到老公沈了嗓制止他們。搭捷運來到台北火車站的地下捷運大街，買了禮物我們走向「地上」準備找麥當勞吃飯，我又向大家「告退」上洗手間，老公和兒子們也分別走進了男洗手間。「媽咪，你每次上廁所都好慢哦！」當我從洗手間出來時，他們父子三人已在外候著了，邦邦嘟嚷著一臉不悅。       在麥當勞吃飯時，我決定要和兒子們聊一下「兩性尊重」的話題。       「如果媽咪和你們一起上廁所，你猜誰會先上好？」我問兒子們。       「當然是我們比較快啊！因為我們是男生，只要到廁所對準小便池掏出『鳥鳥』就可以了，可是你們女生要脫要穿很麻煩」，邦邦搶先回答，安安則是一臉的「這種幼稚園程度的問題還需問嗎？」的表情。       「嗯，你說對了，因為男生和女生身體構造不同，所以需要的時間不同，這些道理你們都知道，可是在你們的觀念裡卻都沒有想到應該要『尊重』和『包容』」；就像剛才媽咪上廁所讓你們稍為等候了，你們就顯得不耐煩，你們有沒有想到一樣是上廁所，男生在廁所裡可能只停留不到一分鐘，女生可能需要多三倍的時間，可是男女生的廁所間數卻是一樣的，所以女生上廁所時可能有超過一半的時間都是花在『等廁所』上，雖然上廁所又叫『方便』，但女生出門在外上廁所不見得真的『方便』，因此，媽咪基於方便和衛生的因素，都會儘量先在家裡上廁所，減少在出門在外上廁所的次數。但憋尿是有礙健康的，有時外出時還是會碰到需要上廁所的時候，這個時候同行的男生如果用他們『性別上的優勢』表現出不耐煩，那就真的是太不體貼、太不尊重了。」我意有所指的看著他們倆，安安省察到自己出門前發生的事，有些不好意思地低下頭了。       「那為什麼不乾脆蓋很多間女生廁所？那廁所就不容易『塞車』，女生上廁所就不需要等很久啦！」邦邦的話語裡有著「爾等小事，何足困擾？」的納悶。       「嗯！經過許多人的努力，現在有很多公共女生廁所數量都有增加了，但是還是有很大的努力空間，而且最重要的還要是從兩性相互尊重的心態上出發。上廁所可以說是件小事，但在生活上卻是一件每天都要面臨好幾次的事，媽咪希望你們在生活上能學會尊重異性的不同，那麼就會讓自己擁有更體貼、包容的心。」兩性尊重的課題包羅萬象，上廁所可是件不能忽略的事哦！       「可是，媽咪以後出門前可不可以不要把我們都『趕』出門了，自己才??去上廁所，鄰居看見我們三個站在家門外，問起我們在做什麼？我都不好意思回說是在『等老婆上廁所』。」老公也提出了小小的建議（抗議）。嗯!女生也要尊重男生的感受喔!       「媽咪，我知道了，每次出門回家後妳第一件事都是提醒我們要先洗手，以後出門前我們第一件事就是要提醒妳先上廁所，這樣大家就都不會等太久。」安安說得不但捲舌還押韻哩！                        

    葉菲音除了較得公公的寵愛外，婆婆的惡形惡狀和冷言冷語，夫婿的不識風情和性虐待，原先冀望三位小姑能體恤她的處境，分擔她部分家事，受到委屈時幫她說幾句公道話，而卻讓她大失所望，三人幾乎成了聯合陣線，矛頭對準的就是她。         「大嫂，妳早上可以不可以早一點起床煮飯？別讓我們上學老是遲到好不好！」讀高中的小姑秀蘭說。         「那是不可能的啦，」剛讀高職的小姑秀菊瞪了她一眼，「她夜裡還在做葉家大小姐的美夢，醒來後根本忘了自己是誰！」         「怎麼會忘了呢？」秀蘭不屑地說：「冷艷美女、作家葉菲音的名字，在這個小島上可不是蓋的，我們楊家應該以她為榮啊！」         「我那件白襯衫，快被大嫂洗成『情人的黃襯衫』了，又能光榮到哪裡去！」讀國中的小姑秀蓮消遣著說。         「談起這些事未免傷感情，如不是阿母賣豬、賣牛、賣地瓜、賣高粱，省吃儉用存點錢，那有本事付那麼多聘金把她娶回來！白襯衫沒有變灰上衣妳該偷笑了。能讓一個美女作家幫我們洗衣服，更是我們前世修來的福份，還有什麼可嫌棄的！」         類似這種諷刺的話不知聽過凡幾，而葉菲音一直忍下，把一切不如意的事都往肚裡吞，從不輕易地向人訴苦或落淚，任由那些目中無人的小姑數落。當然，這與她倔強的個性是有關聯的。         自從與楊平章結婚進入這個家庭後，身心所承受的苦難，的確是她始料未及的；是現世的報應？還是命運的多舛？誰也無法給她一個完美的答案。倘若不能向命運挑戰，而繼續遭受它的戲弄，以她倔強的個性而言，勢必會在這個浮浮沉沉的人海裡，消失的無影無蹤！         父親生日的那天，當她回到娘家時，母親目睹她凌亂的髮絲、曬黑的皮膚、無神的雙眼、憔悴的容顏，簡直不敢相信她就是自己剛嫁出去不久的女兒。         「菲音，妳日子是怎麼過的，怎麼會變成這樣？」母親愛憐地問。         「媽，我很好啊！」葉菲音強裝笑顏，「每天與大豬小豬、雞群鴨族生活在一起，自己感到很愜意。」         「平章今天怎麼沒來？」母親關心地問。         「聽說他們單位要移防到台灣去了，現在正忙著。」葉菲音輕聲地說。         「那妳以後怎麼辦？」         「當軍人的妻子就是這樣了。」葉菲音無奈地，「媽，您放心，我會自己調適的。」         不一會，大姐葉菲娟來了。         「菲音，妳怎麼變成這樣？」葉菲娟拉起她的手，訝異地問。         「沒有啊，還不是老樣子。」葉菲音撫撫自己的髮絲，一副不在乎的樣子。         「還說沒有？」葉菲娟疑惑地，「看妳這副模樣，簡直比我還蒼老！」         「可能是妳駐顏有術吧！」葉菲音淡淡地笑笑，「姐，妳是知道的，我不善於妝扮。」         「不，它與妝扮沒有關係，短短的幾個月，就讓妳變成這個樣子。婚前與婚後，簡直判若兩人。」葉菲娟收起笑臉，嚴肅地問：「菲音，是不是楊家刻薄了妳？還是平章沒有善待妳？」         「姐，妳別亂猜，他們都對我很好。」葉菲音撒著謊。       

    「什麼！又跌二百多點！」、「股票每支都跌停，虧大啦！」，近日股票市場一片慘綠、殺聲連連、哀鴻遍野，筆者除了慶幸自己沒有閒錢被困在股海之中外，同時讓我想起一個朋友，以下謹以這位朋友的故事與大家分享，並衷心祝福「住套房」的讀者可以早日走出賠錢的陰霾。       這位朋友大我一歲，他比較早婚，旅居台省為生活打拚多年，由於我倆是從小玩到大的夥伴，所以始終保持著聯絡。他從小對於撲克牌遊戲就相當有興趣，乃至於長大的麻將也很擅長，後來聽到他在炒作股票的訊息，我就一點也不感到意外。       在台北，要養家活口的經濟壓力很大，再加上老婆的姊姊、弟弟相繼有財務上的問題需要他幫忙，所以他炒作的「心肝」也愈來愈大，買賣股票從現股到融資、融券，再來是玩權證、期指、選擇權，原先投資的概念已逐漸消失，取而代之的濫賭的心理。       空頭來臨時，大家可以想見他的下場，拉下臉來向朋友四處張羅的現金就算再多，投入股票市場就像泥牛入海一般，毫無起色，他原本就不是很寬裕的生活也因此而雪上加霜了。記得有一次到台北找他一起吃飯，看到他整整瘦了兩圈（應該是80公斤變成50幾吧！），全身髒兮兮，相當落魄，我替他感到相當不捨，眼眶還為之紅了起來！       在這過程中，我借了幾萬元給他，勸戒他別再碰股票了，並提醒他畢竟還年輕，隨時隨地都可以再開始。幸好他聽進去了！靠著每天睡不到五個小時的毅力、做兩份工作，用一、兩年的時間把債務還清，同時還開了一家小規模的工程公司，專門為客戶進行抓漏、大樓清洗的工作。       如今，好歹他已是老闆級的角色（雖然他自嘲是「做工的」），生活又恢復到自由自在，久久還可以去廈門「漂撇」一下。雖然我不是很鼓勵這樣，並提醒他莫忘之前的慘痛教訓，但看他浴火重生，心中是很替他高興的。       「人多的地方不要去」、「雞蛋不要放在同一個籃子裡」的道理相信大家都懂，但真正做得到又有幾個呢？股票漲漲跌跌本來就是常態，姑且不論是經濟面或政治面的因素，提醒大家玩股票還是要量力而為，特別是不要有像我這朋友的濫賭性格，不然後果可真是不堪設想！       如果你還年輕，相信還有東山再起的時候，因為我的這個朋友能，你就能；如果你已不年輕了，是否更應放得下這一切，趕快逃離電視中充滿紅綠的數字遊戲，利用剩餘的金錢、時間恢復以往的生活品質、四處遊山玩水來安渡餘生呢？共勉之～

    淡江中學的校園中，有一座台灣農村文物館，文物館的四周佈置成農村的景象，豬舍、牛棚、牛車、稻田、菜圃、稻草堆、水井、水車、汲水幫浦和水槽，讓參觀者實際體會農村的生活，這些設施引發都市孩子濃厚的興趣和高度的好奇心，忍不住駐足和流連，對我的解說內容更是專注凝神，因為孩子認真的眼神，鼓勵著農村出生的我，口沫橫飛的述說著農村的生活。來到水牛拉車的牛棚前，鮮少看過真牛的都市小孩雀躍不已，左摸摸、右瞧瞧，加上我生動的述說水牛和黃牛的故事，他們個個聽得笑顏逐開，這時我才真正體會到身歷其境的活教材，真的是書本知識比不上的。       水牛曾經是台灣農家的好幫手，拉車、耕田樣樣少不了牠，如今機器取代了耕牛，牛隻耕田已經成了歷史。在金門，因為是旱地的關係，農人飼養的全是黃牛，耕田、拉車全在行，至今仍然堅守工作崗位，陪伴著老農在田中、在路上，任勞任怨的奉獻著，但是在今天，黃牛有著另外一個身份和角色，牠是觀光客注目的焦點，也是鏡頭下捕捉的模特兒。聽到小孩子的驚呼、讚嘆聲，牛兒卻依然故我，任我悠閒、任我吃草、任我賣力工作，儘管時代在變，寧靜的金門鄉間，老農荷鋤伴牛歸的景象依然可見，這讓我想起了我的童年，想起了家中飼養的老牛和駿馬。       小時候，村子裡家家戶戶都飼養著牛隻，因為牠是幫忙農事的大功臣。我們家就不同了，除了牛隻之外，外加一匹馬。自我懂事以來，住家門外就是牛棚和馬廄，高大的駿馬有著深棕色的體毛，深褐色的馬鬃和尾巴，我的身高還不及馬的腿長呢！據父親說：馬兒來到我們家中已經十歲了！一般來說馬的平均壽命是人類的三分之一，所以馬兒成為家中的成員應該正值壯年，所以幫了家中不少忙。父親性子急，別人家牛隻的工作在我家全由馬兒包辦，因為父親受不了牛隻慢吞吞的動作，別人家用牛隻耕田慢條斯里，父親人高馬大，搭配英挺、俐落、敏捷的馬匹，馳騁在田園中，常常成為鄰里欣羨的目標，耕田節省不少的時間，拉起車來更是健步如飛，迅速確實，深得父親寵愛。       馬兒成了父親的最佳拍檔，也是最好的朋友，父親常常小心翼翼的為馬兒梳洗鬃毛，用心餵養，感謝馬兒的幫忙和付出。記憶中，父親很少對馬兒發脾氣，可是對牛就不同了，常常惹父親大發雷霆，大概是個性不對盤吧！記得有一次，馬兒吃到壞東西，狂瀉肚子好幾天，平時不管醒著睡著都站得直挺挺的馬兒倒了下來！父親擔憂不已，跟著寢食難安，農忙在即，農事只好委以牛隻代替，平時養尊處優的牛兒，根本不懂得耕田，加上笨重的身形、遲緩的動作，惹來父親的震怒，當然也吃了不少的苦頭，老天保佑，馬兒終於復原了，父親與牛兒的戰爭告一段落，我們家又恢復了正常和平靜。       小時候，交通沒有舟車的幫忙，一切仰賴雙腳徒步走路，加上包袱和孩子的重量，母親回娘家是一條辛苦、迢迢的遠路，直到馬兒來到家中，母親回娘家是一件幸福的事，忙完農事，父親體貼的送母親回娘家，馬兒搭上馬鞍，一邊馱著母親和行李，一邊載著我們小孩子，父親徒步牽著馬兒向前走，鴛鴦馬兒搖搖晃晃，馬鞍鈴鐺叮叮噹噹，父親壯碩的背影給我極大的安全感，外婆家就在幸福的那一方，那是我記憶中最美麗的圖像，就在往外婆家的路上。       馬兒在我國中畢業的那一年，再一次倒下來了，這一倒，再也沒有機會站起來，父親是方法用盡，但是馬兒卻回天乏術，近三十歲的年紀對馬來說應該算是高壽了，但我們還是相當的哀傷，父親慎重的將馬兒埋葬，那一天，我瞄到父親的眼眶含著淚珠，急忙躲進房間嚎啕大哭，從此，父親沒有再養馬，漸漸配合著牛兒的習性和步調，繼續的農耕，當然，公車加進了營運，回娘家的路上，再也沒有我們一家和鴛鴦馬的身影。       漁人碼頭的騎警隊成了觀光的賣點，也是眾人追逐的焦點，馬兒成了相片中的主角和配角，但我怎麼看都比不上我家的那一匹馬，因為制式的動作少了感情，只可惜我的童年家中沒有相機，否則馬兒的身影會永存，如今只能從記憶中去追尋，追尋我們家永遠的忠僕－英挺的駿馬。