副刊文學
-
風雨江山
二○○八年五月,新竹交大的劉美君教授為我舉辦了一場新書發表簽名會(詩經國風-英文白話新譯),當晚與幾位朋友聚餐,餐桌上姜一涵兄送我一幅四言對聯「水雲歲月、風雨江山」。字體是他自創的筆法,蒼硬古拙,氣勢不讓先賢,姜說:「風雨江山已被人譯成英文Our weathered land,但可以再譯,譯文送交本人,入選者有獎,獎品是我的一幅字畫。」劉美君首先發言,她提議把weathered改成stormy。 這件事已過去兩個多月了,一直念念不忘,因為獎品太誘人了,幾經思考,我譯成This land of wind and rain,翻譯內容解釋如下: 風雨是兩個簡單名詞,風是風,雨是雨,但連在一起就可產生許多意境,而引起讀者不同的心情。風雨可以是狂風暴雨,也可以是斜風細雨,加上時間座標就有了新舊和未來。可以在不同季節,或白日或黑夜。再加上空間指標,可以枯坐斗室,可以揚帆海上,可以在深山,可以在沙漠。如果空間和時間再排列組合,就可產生萬種風情。所以風雨譯成weathered或stormy就太侷限了。 風雨兩個字出現在一起,最早可能是詩經中豳風的鴟鴞篇。那是西周初年的一篇鳥語詩,至少三千年了。該篇詩的第四段是:「………予羽譙譙,予尾翛翛,予室翹翹,風雨所漂搖………」。這四句話譯成白話是:「我的翅羽已失色,我的尾羽已脫落,我的房屋在風雨中飄搖………」。這裡的風雨一定是狂風暴雨,而使居屋大搖大動。「風雨飄搖」後人常用來形容不安或亂世。 詩經的鄭風中還有篇風雨詩,只有三段,每段三句,每句開始都用風雨兩字:「風雨淒淒」、「風雨瀟瀟」和「風雨如晦」。這十二個字,淒淒不同于瀟瀟,淒淒和瀟瀟,又不同于如晦。一字之差,三種感覺。 秦漢之後許多詩人也常用風雨兩字,以賦比興的體裁寫出不同風景。讀歐陽修的「雨橫風狂三月暮,門掩黃昏,無計留春住」;再讀蘇東坡的「回首向來蕭瑟處,歸去,也無風雨也無晴」,同是風雨,自有不同意境。 詩多意,如果直譯,風雨為Wind和Rain。如此,就可以為讀者保留一些空間。 江山兩字比較簡單。江山就是山河,就是大地,也指國土。于右任先生,姜一涵尊重的一位大書法家,曾寫「不信青春喚不回,萬里江山酒一杯」,又狂又瀟洒;蘇東坡的「江山如畫,一時多少豪傑」和李後主的「獨自莫憑欄,無限江山」,嘆古論今,都是話國土,所以把江山譯成「Land」相當合適。但加上「our」又有侷限了,不如乾脆用「This land」,這片土地不是我們的,也不是他們的,大地就是地球,簡單而清楚。 所以「風雨江山」我以為譯成「This land of wind and rain」比較合適。老王賣瓜,當然會「自賣自誇」。 學中英翻譯的一種作業是把原文翻譯成中文或英文後,再譯回原文,當然兩者不可能完全一致,所以才叫interpretation,每個譯者都有相當的自由度。嚴復先生把翻譯過程叫「食桑吐絲」,絲來自桑葉,但絲有不同顏色和不同質地,原文和譯文也就不可能完全相同,沒有十全十美。如果試著把Our weathered land或This land of wind and rain再譯成中文,可以看一看哪一種譯法接近「風雨江山」。 中國的「風水」很難翻譯,怎麼也找不出一個簡短英文譯名,只好音譯成「Feng-Shiu」。目前,全世界都懂得Feng-Shiu的意思,西方的大建築公司,都有一位風水師。我常給朋友們解釋說:「風水就是人與環境的關係,人在環境中感覺舒服,環境對人也感覺舒服,所謂陰陽合德,陰陽協調就是好風水。但風水沒有方程式,好壞因人而異,因地而異,百年前的好風水,現在可能是壞風水了」。世界上甚麼都在變,語文變的更快。 今年五月初我回台灣住了三週,剛到時正碰上外交部的大貪污案,鬧的天翻地覆,這些新聞使人又忿恨、又失望。接下來是四川大地震,數十萬人喪生,這是天災,是歷史的大悲劇。離開台北前,是馬英九就職大典,一片新氣象。 台灣三週經歷了大憤怒、大悲哀、大喜悅,這就是「風雨江山」啊! 姜一涵在二○○七年他的一本畫冊上曾寫「崢嶸歲月,潦落江山」。 江山是我們的家,我們有保護家的責任,是要「潦落江山」還是要「江山如畫」?
-
生活在美景中
我愛上我生活的這一片土地,我生活在其中,也樂在其中。 我喜歡寧靜,因為寧靜是一種美的氛圍;我愛純樸,純樸也是一種美的氛圍。 每天早晨起床時,我習慣打開臥房前面的木窗,把視線投向烈嶼陵水湖旁青翠的小山丘,頓時間我的心胸隨之開朗。 那兒,是我童年生長的地方;是祖父曾流汗的地方;如今,我也在那兒默默待了十來寒暑。 那兒,養活我們祖孫三代,也孕育我們深厚的親情。 每觸及他們,總有無限的懷念與感激在心頭;每次撫摸那塊屬於我們的田地,總有無比的親切、溫暖;我,彷彿與它們融為一體。 可不是,每當踏進那熟悉的田埂上,多少往事便一幕幕的自然的從心裡深處中勾起自己的回憶。 兒時,祖父常帶我走到耕作的田地中,祖父下田去幹活兒,而我則在田埂上,東跑跑、西跳跳的,偶而玩玩泥土,或在清澈的溝中撈小魚……,等祖父施完了肥料,或拔完了草後,他也來到田埂上,有時候指著陵水湖和我們這塊田說:「我的乖孫阿,這個湖和我們這塊田遠遠看像不像一幅美麗的畫阿?」有時又有感而發的說:「這塊田地是你曾祖父留下來的,你曾祖父和它們廝守了一輩子,晚年之際,每天早上都會牽著牛到田埂上散步……」。 當時幼小的我不知道這些話的箇中涵意,隨著年齡的增長與社會變遷,慢慢的才了解祖父這句話的涵意---曾祖父很珍惜這塊良田,不但要祖父好好繼續耕作下去,他的後代子孫不能輕易的將它們賣掉。 我們是不會賣掉它們的,儘管如今地價暴漲,我仍像長輩們一樣守著它們;因為,我仍然深愛著這裡的一草一木和寧靜與純樸;在這兒,我聽不到城市的喧囂,看不到紛擾;有的是新鮮的空氣、和樂的氣息,我愛這片田野風光。 我愛簡單的生活,因為簡單是一種美,我愛自然,自然更是一種純真的美。 從小住在四合院的房子,已經有好多年代了,雖然曾修補過,仍然保持原貌,儘管四週鄰舍都已經蓋了新的房子,住了洋房,我仍然住在這陳設簡單的房子而甘之如飴。 只因為這大宅院,有空曠的地方可以供孩子們盡情追逐、嬉戲的廣場和前、後院之外,屋簷的圖案最教人激賞──因為那些都劃上了一些圖案,這些都有好幾十年的歷史,看起來別具鄉土氣息;而後院的那道圍牆,則是一面「甕牆」-聽祖母說,甕牆可說是一種古代廢物利用的產物,過去嫁女兒宴請賓客,將宴客後所留下的酒罈,崁入牆壁中,形成「窗框」,看起來造型十分優美。 曾經我的朋友以驚訝的語氣告訴我:「從小住這樣的環境不覺得簡單、乏味嗎?」 我的答案是:吵鬧喧囂的生活就算刺激嗎?何況在那種日子中打轉久了不覺得煩嗎? 我的朋友更訝異了,他說他很少看過如此安身立命的人。我笑了,我喜歡這樣自然有規律而又簡單的生活。 在這兒,看不到爭吵,聽不到叫罵,有的是一片互助、合作,充滿了祥和、充滿了溫馨;我愛這一片祥和,也愛這種溫馨之情。 常常看到冬天時農夫們忙著收割高粱,踩著冰冷的田,其滋味真是點滴在心頭。 夏天時,農夫們光著上身,打著赤腳在滾燙的田地上,鹹鹹的汗水滴入眼中,穿入褲底,卻沒有喊一聲苦,叫一聲累! 當然,對農夫們來說,實質收穫是最值得欣慰的一件事了。 望那結實纍纍、成熟的高粱穗,像黃金般的在風中招展,在陽光下發光發熱,農夫們的汗水總算沒有白流,辛苦總算沒有白費,一切都有了代價。 收成後的高粱穗,攤在陽光下曝曬,一眼望去,一排排、一列列,遠遠看就像一灘黃金般的誘人。 我慶幸我生長在一個美麗又帶有鄉土氣息的土地上,我深深喜愛這如詩如畫的生活環境,我生活在其中也樂在其中。
-
●長篇小說連載西天殘霞
「是不是昨晚沒讓他睡好?」婆婆瞪了他一眼,「妳現在肚子已經那麼大了,自己要有所節制,不要讓他太疲勞!知道嗎?」 葉菲音已意會到她的語意是什麼,自己的苦楚或許只有天知道,而她又能以什麼言辭來向她解釋呢?於是她選擇沉默以對。 「我說的話妳聽清楚了沒有?」婆婆追問著。 葉菲音微微地點點頭。 「看妳一天到晚那副要死不活的鬼樣子我就生氣!妳現在已經懷了我們楊家的骨肉,妳好好給我聽清楚,要是孩子有個三長兩短,妳的皮可得給我繃緊一點!」 葉菲音雖然沒有作任何的回應,卻睜大眼睛死命地瞪著她,久久沒有離開她的視線。 「看什麼看?」婆婆不屑地,「別忘了妳是老娘花十萬元聘金買來的,如果要怪,就去怪妳那個死要面子又要錢的父親!」 「阿母,當初我爸爸雖然提出這個不合情理的要求,但並沒有強迫你們來就範,你們可以拒絕啊!」葉菲音有點激憤。 「因為我那不爭氣的兒子,被妳迷昏了頭!」婆婆激動地。 「我是凡人不是妖精,沒有那種本事!」葉菲音氣憤地回頂她。 「妳不要愈來愈不像話,竟敢頂我!」婆婆憤怒地指著她。 「我是實話實說!」葉菲音毫不客氣地。 「放肆!」婆婆高聲地。 「我向來守本份!」葉菲音的聲音也不低。 當婆媳正在爭吵時,楊平章揉著睡眼惺忪的雙眼走了出來,不分青紅皂白地指著葉菲音說: 「妳怎麼可以用這種態度對阿母講話!」 「我錯了嗎?」葉菲音不客氣地。 「難道妳應該嗎?」楊平章反問。 「我受夠你們這一家了!」葉菲音聲音震耳。 「你看、你看,你看看這個潑婦,愈來愈不像樣!氣死我了,氣死我了!你給我好好管教管教,下次再這樣我就把她趕出家門!」母親對楊平章說。 「阿母,對不起、對不起!您千萬別氣壞身體,我會給您一個交代、我會給您一個交代的!」楊平章猛向母親陪不是。 回到房裡,楊平章就怒氣沖沖地指責葉菲音說: 「我希望妳把當年葉家大小姐那份傲氣改一改,不要忘了現在的身分!」 「我不會忘記現在是你楊平章的老婆!」葉菲音不屑地說。 「妳去照照鏡子,」楊平章推了她一把,「看看妳現在這副鬼樣子!還敢自認為是冷艷美女葉菲音嗎?」
-
●浯江詩選農村裡的煙畫
閃爍著幾點如星火的靈感 就點燃了腦中的畫布 看到風兒的內力與暗勁 將裊嫋的炊煙吹起 幾筆屬於魏晉的潑墨 還有大片的留白,讓人神遊 竹林賢士的張狂與逍遙 不用去南海路人擠人的去看米勒 眼前就有晚禱般的圖騰 地上也有些拾稻後的遺痕 牛兒哞哞的在遠方共鳴 我還不想回家
-
【換個島嶼住住】騎單車逛鳥巢
北京的房價有如浮動油價,這天,我打聽到這兩天有一家商務連鎖旅館「如家」一晚的價格是268元,但兩天後因接近奧運閉幕式,價格會漲到一千多。(註:兩天後我們換到另一家很不錯的旅館,「安怡之家」,靠近地鐵「和平西橋」站,一晚320元,因其浴室放置了一塊刺痛的止滑墊,我跟女兒稱它為「刺痛、不刺痛大飯店」)訂好房間、買妥了速度最快的火車「和諧號」,前進北京的機會來了!衝啊,台灣性格表露無遺的我是如此說服外子的:車程只有半小時,大不了再回天津住,每晚一百多塊住宿費搞定;至於後續交通問題,如果北京壅塞,我們再從天津往南離開嘛。其實,我在心裡暗想:不相信號稱擁有二千家旅館的北京,會沒有我們容身之地。不相信全北京都是黑心商人。也不相信會有那麼多的阿呆會接受高得離譜的房價。 大陸人說的「動車」(和諧號)每列車造價約合新台幣兩億元,在月台,我看到八億元(四列車)一字排開,座位分一等座(每排五個座位)以及二等座(每排六個座位),類似飛機的頭等艙及商務艙,在列車當中的一個車廂是餐車(如果沒記錯的話是第四車廂),白色簡潔的用餐空間,舒適宜人。最值得一提的是列車員(尤其是列車長),跟奧運頒獎禮儀員一樣,個個都是一時之選的大美女,溫柔婉約、噓寒問暖,列車裡還有留言簿,讓旅客留言並評分。廁所非常乾淨,負責打掃的工作人員就在一旁,每次有人使用後、且後面沒人排隊的空檔,他們就會整理一番。廁所對面的洗手台的是給水、給皂、烘乾,三合一的感應式洗手台,哇,我想像自己來到了日本。天津到北京的和諧號時速二百多公里,將原本需要半天的車程,縮短為28分鐘,二等座票價58元。 這次旅遊下來,外子最想住的都市是天津;我跟女兒則最愛北京,而青島馬上退居為我養老的選擇。 大約七年前我曾隨旅行團遊覽過北京,對它的印象並不特好,而這次北京給我的印象卻大大改觀。 我們第一天住「如家亞運村店」,在它附近有一家「孔乙已酒樓」(註:孔乙已是魯迅小說中的人物,一個窮書生,想吃掉落在桌上的燒餅上的芝麻,還要以手指假裝在寫書法,伺機沾起來吃),這是一家頗知名的飯館,除了收費較高的正式營業空間外,最棒的是它在店的側門供應平價的早餐以及午餐。外子說,這做法跟美國的餐廳類似,一樣的餐廳、一樣的廚子、不一樣的價格。在此區用餐,早餐幾塊錢就可吃飽、午餐6-8塊錢可買一個便當,我吃了6元以及8元的便當,是葷菜跟素菜的差別,紅燒鯽魚很好吃(能得到我這吃慣海魚的人稱讚真不簡單)。早餐時,只見附近的住戶自備鍋碗瓢盆,來買稀飯、豆花,我覺得這家餐廳真棒,特別設立此一平價區,服務鄰里,我真希望能住在這裡,當晨光斜照或正午怕熱不開伙時,每天來此買便宜的菜餚。走筆至此,我真懷念「孔乙已」啊。雖然我沒什麼偏財運、可有時還覺得自己挺幸運的,偶而會體驗到何謂「心想事成」。當我正想著:「抱著一歲五個月的小兒、牽著六歲女兒出遊很累,若能租到單車該多好?」不抱著希望、隨口詢問旅館櫃檯,他們回答:「我們這裡就有單車出租。」半天租金十元,由於沒有小兒用的嬰兒座椅,我們只租了一部單車,夫婦倆輪流載女兒、抱小兒。交通管制的情況下,別人是搭車或步行前往鳥巢,我們是騎單車逛鳥巢! 當我們見到鳥巢第一眼的時候,哇!傳說中的鳥巢、圖片上的鳥巢、電視螢幕裏的鳥巢,終於親眼目睹了!這天是大晴天,但北京的天空是淺灰色,搭配著金屬材質與色澤的鳥巢,挺適合的。此管制區很大,周長大概三、四十公里以上。鳥巢未興建以前,原來的土地上有三十幾棟「豪宅」,主要擁有者是早期到北京發展的台商,比例高達二十幾棟。為了興建鳥巢,這些屋齡還很新的豪宅以及金屬雕花圍籬,接連倒去,換成全世界矚目的「鳥巢」。台灣方面仍持續報導鳥巢,包括它日後將拆除、相關物品被拍賣等等;我們在大陸看不到這樣的報導,「鳥巢」是中國人多麼榮耀的集體記憶啊! 四周人潮洶湧,照例拍了許多鳥巢的照片,為了看另一個著名的地標「水立方」,它明明就在鳥巢西側,但由於管制的關係,我們必須繞過管制區的南側才可以見到在位於西側的它。各位看到這裡一定想問:管制區有多大呢?管制區包含了國家體育場(鳥巢)、國家游泳中心(水立方)、國家體育館、國家會議中心擊劍館、選手村、北京奧林匹克公園曲棍球、射箭場、網球中心等。缺乏實質想像?讓我籠統地比喻一下,大概有十個「大安森林公園」那麼大吧!連有特權的採訪記者(他們絕不會繞一整圈,只是走了其中一段)都說,每天採訪完,必須走一個多小時的路才能搭到車,可見我們這些小老百姓必須走上多少倍的路。 頂著艷陽,我跟外子輪流抱九公斤的小兒,累了,就換另一個人騎單車。最幸福的是永遠坐在單車上的女兒,但她抱怨的是,「金屬後座太硬」,即使我們把所有的衣物都墊在上頭,但坐在上面好幾個小時,想必也很不舒服。看到水立方時,我已經快要累斃了!還好已走到管制區西側,成排高樓擋住了陽光,再加上路邊開始出現彩繪臉部、販賣紀念品、一些對奧運死忠的如化裝舞會般展示自己的人們、黃牛(一張黃牛票高達二千元)、隨機採訪民眾的媒體……,這時候愛湊熱鬧的歐巴桑又「起死回生」了!我花10塊錢,讓藝術工作者在女兒臉上彩繪了奧運的五環等標誌(她最喜歡塗塗抹抹了),還接受一家名不見經傳的小電視台採訪(外子說的沒錯,大陸人口才及臉皮一流,我講不贏其他的受訪者,會直接被剪掉。因為講得太過,自己都會起雞皮疙瘩。大陸的經典例子,如幾年前的「爺爺,您回來了,你終於回來了」) 看了管制區地圖,才知道我們又騎又走了一下午,還走不到管制區的三分之一,回家的路何其漫長!我們決定:兵分兩路,外子繼續把車騎回旅館;我帶著兩小,逃難般、拚老命擠上「奧運專車」。終於回到旅館,未久,外子也回來了,他的感言如下:「我感覺,我好像是來參加奧運的。」哈哈,年輕時,我倆曾經參加過鐵人三項接力賽,他負責騎單車三十公里、我負責跑步十公里,我們沒當選手好久了。 現在你再問我:對鳥巢感覺如何?很壯觀、很大、很逃難……,我們曾經真實且強烈地感受鳥巢、中國、奧運的威力!「騎單車逛鳥巢」,共花費八小時,除了單車坐墊外,沒有座椅可供休息。很懷疑我的手臂因長期抱小兒而拉長,如同叢林中的猩猩。 「璞璞,如果你爬到萬里長城的最高處,媽媽會唱萬里長城的歌給你聽喔。」隔天,我們一家四口參加旅館的自費遊,150元包含十三陵、萬里長城的門票、車資、中餐、導覽等費用,很划算。而且一早就有專車接送,避免我等懶散、拖到中午才出門的「惡習」。 我們的遊覽車車號是「700」,因此每當在集合時,年輕的女導遊就會拉著嗓門叫「七零零的朋友們」,一天下來,我們這群團員們也笑著互稱「七零零的朋友們」。這群來自五湖四海的團員們,分別入住在不同的「如家商務旅館」的連鎖店,有的跟我們一樣從台灣來的、也有大陸其他省份、也有從香港來的。大多數的房價都是二百多塊;但也有內地人被削了,一晚房價高達一千多的。出來旅遊就是要貨比三家,充分發揮「歐巴桑的精神」,否則盤纏用罄,多掃興! 話說重點戲「萬里長城」,我們是從八達嶺開始登城的,在導遊的遊說下先搭乘一段「滑車」,以避開她所謂的「人工假長城」,再將自己的腳力運用在後段她所謂的「真長城」。 導遊指著最遠最高處的長城邊的一棵大樹,說「此段長城的最高點」後,就閃人了。愛湊熱鬧又不服輸的我,當然將之視為欲征服的峰頂,並一直對女兒曉以大義:「萬里長城是從月球上唯一可以見到的人工建築」(她應該聽不懂這外星話吧)、誘之以利:「爬上去,媽媽唱萬里長城給你聽」。我們還邊走邊嘲笑那些坐纜車登此段長城的遊客。 最後一段的長城坡度非常之陡,將近30度的上坡、一邊抱著小兒一邊跟地心引力抗爭、腳痠不好走時就倒退著走,拚死拚活也要走、到、那、棵、樹……。說實在的,此時我感覺到心臟沉重,好像快不行了。最後,外子、女兒在「達陣」之前十五公尺放棄,逞強的我「達陣成功」,感覺真爽。哈,「700」一車二三十個人,沒幾個成功的(聰明的人都很照顧自己的心臟)。下山的路上,我唱了「萬里長城」給璞璞聽。歌詞還真令人心驚:「……自從大難平地起……」,應該不適合當兒歌吧。 北京地鐵(捷運)等暢通的大眾交通,讓我對北京的印象非常好。如同台北捷運般方便,價格卻便宜多了--不管遠近或轉乘,每趟二塊錢。不知是否為北京奧運期間,許多地鐵站出口都設有嶄新的單車出租。地鐵及單車,我認為是北京最方便的交通工具,既環保又不會塞車,是優良現代化都市的指標。在北京期間,我們充分利用了這兩種交通工具。 我們去了壅和宮、天安門、恭親王府、圓明園,這些耳熟能詳的大堆頭必去景點,在此不多贅語。值得一提的是「胡同、什剎海、煙袋斜街」以及「798藝術區」。我個人喜歡藝術、創意、手工創作,北京的人文條件,孕育了這些。我認為值得定居的現代化的都市,要融合中西文化、各類美食,還要有藝術創意。否則光是「科學園區」,如此的現代化我感覺只有銅臭味。 (中)
-
老婆面前逞威風
朋友小光的個子瘦又小,性情相當靦腆,卻老喜歡長腿美眉,兩年前他花了幾十萬代價娶了一位個子比他還高半個頭的長腿越南美眉,以為可以從此攜手共享兩人的快樂生活,沒想到天不從人願,後來因為這個女人,小光還與我起了不小的誤會呢! 話說幾個月前,小光與我和他老婆的幾個姐妹淘去南部渡假。第一天晚上,他老婆同幾個姐妹淘擠一個房間嘰嘰咕咕聊著,小光就跟我同睡一個臥室。小光是個中規中矩的老實人,每次在我的床上他只敢坐在床邊不敢躺著,就連旅館的寢室也不例外。我們聊天聊到凌晨,禁不住瞌睡蟲來報到,他睏了,直接倒在地上蓋起小毯子,就這麼呼呼大睡起來了! 隔天上午我們便在戶外沙灘打球,接近午餐時間每個人都饑腸轆轆地準備吃午餐,不過奇怪的事來了!開飯前,他竟然沒好氣的叫我把就在他伸手可得的前方醬料遞給他,我覺得奇怪,還是起身走幾步路拿給他照做了。緊接著他又指著一盤蝦仁炒飯及炒米粉跟我說:「喂!我說老兄那兩盤你可不要碰喔!我老婆跟她的姐妹喜歡吃,我要留給她們吃。」 早已餓得前胸貼後背的我正要舉起湯瓢舀炒飯也只好笑嘻嘻地把手放下,此話既出我還能說什麼?當下心裡很不甘願,不過為了不讓氣氛過於尷尬,就此忍住,只能吃些不精飽的小東西。所幸這一餐大家也吃得很盡興,後來一夥人都沾了滿身沙泥回到旅館,這回小光不先回他的寢室,卻先來我的寢室報到,因為小光曾告訴他老婆說我房間的視野良好,所以他老婆要來我的窗口吹吹風看美景。不過小光卻做出異於往常的動作,他不僅在我床邊大剌剌地狂脫服抖掉滿身泥沙,還整個身子一躍「磅鏜」地倒在我床上左翻右滾,還以越南話跟杵在窗口的老婆大聲交談,根本無視於我的存在,於是積壓已久的怨氣終於爆發,我忍不住對他大聲咆哮:「你今天是哪根筋不對?知不知道這是我的床?」 他嘻嘻哈哈的說:「對啊!我知道!那又怎樣?」 我說:「很髒耶!還不起來?」 他竟然無視於我的存在,繼續躺在床上跟他老婆你一言我一句笑得有多大聲。 後來他老婆轉身說要走了,於是小光一個箭步趕忙起身,小心地攙扶他老婆的手鬼鬼祟祟的走出我房間,走以前還丟下一句:「兄弟幹嘛那麼計較?像個男人吧!」此話一出,我當場見到他老婆主動伸手與他十指牢牢緊扣,滿臉幸福洋溢。 看到床上留下一大片抖也抖不完的沙土,我雖然大為光火,但又覺得奇怪,平日個性溫吞的小光這天怎會突然舉止異常? 回台北後我們就像斷了線的風箏再也沒聯絡過,我心想有了老婆就變得薄情寡義,這個朋友不交也罷。 豈知有天他竟然主動打電話給我,電話的那一頭他滿口沮喪,說要約我出去吃個飯聊聊心,不過聽到他的聲音我還是蠻開心的,當下我馬上答應並準時赴約。 約會那天小光獨自前來,眼前的他就像曾經在老婆面前是隻膨脹的大公雞,然後洩了氣像隻軟弱無力的小雞似的。 「對不起!」一見到面,小光竟然滿臉的愧疚先跟我道聲歉,我說:「怎麼啦兄弟!」接著他便一五一十的把在南部不愉快的事解釋給我聽。 原來啊!小光的老婆老是瞧不起他,嫌他這不好那也不行的,甚至喜歡拿他來跟我做比較,她抱怨著為什麼我的外語流利英文嚇嚇叫,而他講得一口破英文卻可以讓外國客戶聽得笑破肚皮?活在老婆的陰影下他很沒自信,所以不惜在我面前表現出英勇的男子氣概,做些自以為了不起的事,希望能在他老婆面前重振雄風對他心服口服。 隨即我笑笑說:「喔!原來是這樣,所以那天去玩我沒吃飽,這餐就當做你補償我好啦!」 不過小光在他老婆面前使出的那兩招根本維持不了幾天,因為北上後他馬上又恢復原本忠厚老實的個性了,每天接受他老婆的數落,唉!家家有本難唸得經,除了希望他活出自信外,我也沒法度了!
-
●浯江詩選哭鞋
◎哭 沿著睫毛滴落的是鄉愁 醒來的宿醉 在臂肘的玫瑰圖騰裡 以刺青雕琢火燄的狂野的夢 褪色,當年讓細膩針尖踏過的肌膚 已不再原始,傷的深度 如處女膜難以癒合 當最末一滴鄉愁自睫毛中凋謝 酒精就是贖罪的開始 以笑容稀釋殘留的青春 ◎鞋 夜,被慾火挑醒了 躺在床緣的鞋如迷失於霧海的 扁舟。回不了碼頭的岸 當青春如唇緣柔嫩的口紅時 吻別的歲月是拋開啤酒前 唯一還清醒的易碎的痛
-
●長篇小說連載西天殘霞
就在楊平章準備移防赴台的前夕,她發覺自己的月事已兩個月沒來,而且經常有噁心的現象,從她汲取的知識中,確定是懷孕了。當她把這個消息告訴他時,楊平章非但並沒有太大的喜悅,甚至管不了她體內還有一個即將誕生的小生命,一關上房門,就以粗魯而快速的動作,脫去她的衣褲,並以男人之優勢、惡虎撲羊之姿,粗暴地解決他的性事、滿足他的性慾。這種類似強暴的舉止,與他看來憨厚的外表相較,的確是表裡不一。葉菲音除了感到痛心外,下體在他陽具猛烈的抽送與折磨下更是疼痛難忍,事後久久起不了身。而又有誰能體會到她身心所受的創傷和苦楚?或許,楊平章隨著部隊移防到台灣,往後必須三個月才能回家休假十天,對她來說,毋寧是一種暫時的解脫,但心靈上的空虛,卻是要自己坦然來面對的……。 第八章 挺著一個大肚子,葉菲音依然必須早起,挑水、煮飯、洗衣、掃地、餵養家畜和家禽,這些都是她的例行工作。而且還要看婆婆與小姑的臉色,每天幾乎被折磨得疲累不堪,晚上則翻來覆去睡不著。無論精神和身心,都飽受著前所未有的煎熬和苦楚,簡直生不如死。然而,為了腹中無辜的孩子,她必須堅強地活下去,絕不能讓孩子有所差錯或受到任何的傷害,這也是身為人母者的職責。 時光往往在不經意中從人們的指隙間偷偷地溜走。隨同部隊移防到台灣的楊平章,在離開嬌妻近四個月後,終於首次回家探親。然而再怎麼思、怎麼想,也想不到未婚時有冷艷美女之稱的妻子,原本細嫩豐腴的臉頰,此時竟是眼眶深凹、滿臉黑斑,加上穿著隨便、腿部水腫,與昔日修長的雙腿、輕盈的腳步相較,簡直不能同日而語。無論從任何一個基點來說,早已失去女性那份艷麗柔情的美感,讓剛從台灣寶島回來的夫婿,內心自然地衍生出一份無名的厭惡感。 那晚,兩人並沒有小別勝新婚時的喜悅,甚至也沒有什麼新鮮的話題可談。或許有夫婿在身邊多了一份安全感,葉菲音疲累的身軀竟然得到紓解,躺在床上不久就睡著了。清晨起床,原先寄望夫婿能幫她挑挑水或做點家事,然他一直賴在床上沒有一點動靜。 「平章呢?」婆婆問。 「阿母,他還沒睡醒。」葉菲音答。
-
【換個島嶼住住】騎單車逛鳥巢
──跟我一樣愛玩的朋友,這篇文章是為你們寫的 自我承認,我是個愛湊熱鬧的人。例如鹽水蜂炮,刺激且危險,一生總得去個一次見識見識;金門廈門兩岸同步煙火秀,若不親臨現場,光聽別人形容,哪能體會那種複雜的感受?外子跟我相反,他是個超理智的人,最不愛去人多的地方。他宜室宜家,甘之如飴,像戀家的肥貓。跟他相比,我就像隻停不下來的獵兔犬,眼光晶亮聽聞他人旅遊見聞,時時計畫要到哪裡遊玩。 2008年7月2日,外子告別長達二十年的軍旅生涯,距離北京奧運尚有一個月的時間。長久等待,所以對我來說,2008等於「奧運」、等於「外子退伍的大事記」、等於「我倆自由高飛的日子」。外子跟他那批同學們也曾笑鬧相約:2008奧運,北京見。 八月五日,我跟外子以及兩小,一家四口,出發前往廈門,搭乘隔天一早往青島的班機,廈門航空的三折票每人600元人民幣(以下文中出現的數字皆以人民幣標示)。青島有我喜愛的殖民式建築,而且離北京不遠,我打算以「漸進式」攻城掠地,說服外子(暗藏心機的奸詐女人,你老公還不了解你嗎?)。因為外子要求我將後續的交通及住宿都安排好,他才同意前往北京。惟此時,北京連原來房價一百多元的商務型旅館「錦江之星」,都已漲價為1000元以上!我們只能伺奧運開幕後的狀況而動。 說實在的,到了青島後,我非常喜歡青島,喜歡到打算定居的程度。倚海的青島,紅瓦綠樹的老建築街區,從山坡俯瞰,令人讚嘆連連;德法美日等殖民建築,車站、教堂、鐘樓等,無一不美;空氣清新、湛藍色的天空、白色的沙灘,像風景明信片般的美景!尤其是「八大關風景區」,這是八條以長城關名命名的道路,每一條都栽種一種不同的樹種,形成夾道林蔭;道路兩旁是殖民時期興建的別墅,例如「丹麥公主樓」以及老蔣住過的「花石樓」等,環境清幽、少車少人、側臨美麗的海灣,是青島最令人稱羨的居住環境。八大關住有名流政要,有的還有公安站崗;另外,我們還見到其中一家為婚紗攝影工作室,我開始幻想這可能是台灣移民的置產……。 青島最令我喜歡的生活是「塑料袋裝啤酒」。隨處可見金屬製的啤酒桶,販賣著名的青島生啤酒,一斤只要一塊半,用塑料袋(大陸用語,也就是我們說的塑膠袋)裝,再用玩具般的小秤秤重,一塊半我跟先生兩個人還喝不完,啤酒比礦泉水還便宜!真希望我那最愛喝啤酒的大弟也來,尤其是參觀青島啤酒廠博物館免費暢飲的時候! 青島啤酒廠博物館是大陸AAAA級旅遊,4A級旅遊,說白一點就是非常值得一遊的景點。廠內保存了一百多年前德國創廠的設備,嚴謹的德國工業製品,在產能科技化下雖已「退役」,仍然可以運行如初,令人敬佩的德國血統。參觀完博物館,在販賣部無限暢飲啤酒時,我們遇到四個來自西班牙的男士,身著傳統服裝,手上拿著四種不同的樂器,在酒精的催化下,禁不起四周旅客的起鬨以及安可聲,演奏一首又一首的歌曲。詢問之下,才知道他們打算花一年的時間環遊世界。 在青島過了十天悠閒的日子,住在新開張的「陽光168商務旅店」有三張床的大房間,只要一百多塊,每天看著庶民百姓人來人往,好像我們也融入其中、成了街景的一部份。 透過電視,我們在青島看奧運開幕式;在天津,則親臨現場、看了場足球賽。青島到天津,我們搭乘車程六小時的火車,女兒璞璞身高正好110公分,免票的關口,但為了乘坐舒適,我們主動多買了一張半票,讓他有個座位,大人也圖個輕鬆。 天津跟青島一樣是租借地,異國建築的銀行林立,類似青島的「八大關」,天津的西洋別墅區集中在「五大道」。我們打車(坐計程車)梭巡著一棟棟歷史豪宅,看得眼睛都快要長繭了。「五大道」開設了一些餐廳,但消費非常的貴,一道菜要價二三百以上,太可怕了。經過初步觀察,「五大道」設立最多的是幼兒園(也就是我們的托兒所、幼稚園),豪宅的庭院空間就拿來擺設遊樂器材。其中也有強調雙語教學的。聽司機說,這些幼兒園的學費都不便宜。 天津的司機大多熱情又健談。有個女司機告訴我,好幾年前有個公司老闆打算在五大道買兩棟別墅,一棟五十萬;不巧他有事要離開,交代經理購買,經理沒有立刻去辦,等過些日子,房價已經翻了好幾倍,買不起了。聽說目前「五大道」的別墅行情是700萬 (詳細價格以面積計算) 。這是我們聽到的「大陸傳奇」之一,讓我們這次旅遊增加了一樣意外的心得:擔心自己也變成中國通貨膨脹下的貧戶。 跟台灣同胞一樣失望,在天津,我們看了大陸隊對中華隊的棒球實況轉播,在四面假想敵的情況下,仍努力在房間為中華隊喊加油,犧牲了半天的旅遊時間,結果只有搖頭嘆息。 青島、天津都是奧運賽事場地之一,遠眺青島帆船賽場的點點歸帆,我內心期待著親眼目睹一場正式的奧運比賽。 天津奧林匹克中心體育場,民眾暱稱「水滴」。「水滴」四周是人工廢水處理池,「水滴」建造在水池中央,銀狐色的金屬光采,使得它擁有「水滴入湖」的意象。建築造景利用「烘托」畫龍點睛,如金門古厝的櫃檯腳石刻,讓古厝顯得高貴優雅而不笨重,予人優美、協調的視覺感。 那是個悶熱、令人昏昏欲睡的午後,一家四口打車,漫無目的在天津街頭獵奇,司機正熱心地解說著,突見前方右側出現大批人潮、有關單位正維持交通,司機說:「這是水滴,足球門票早就賣完了,沒有門票就會被擋在外面,連進都進不去,我們遠遠看就好了……」如此接近奧運卻只能遠看?豈是拚命三娘我的作風!瘋狂的念頭閃過腦際,即使他再三「好意相勸」,我仍堅持:「請路邊停車,我要在這裡下車。」 果然不出所料,很快就找到在路邊行跡詭異、口中念念有詞的黃牛:「有票要賣嗎?……」這招厲害、以退為進!故意說反話,以逃避公安追查,其實他想說的是:「要買票嗎?」。小女子很快地找到兩隻黃牛,加入他們鬼鬼祟祟的行列,交頭接耳:「一張票多少錢?我要買兩張,最少能算我多少錢?」這時接近傍晚六點,足球賽即將開打。黃牛:「巴西對挪威ㄟ,最少150元」;我徵詢外子的意見,但正氣凜然的外子對這種事表現興趣不大,夫婦倆不同心的反應,令黃牛搖搖頭,最後以每張100元成交。原價80元、上頭標示在五月份即已購買的票、三個月來背負著黃牛多少發財的期待……,最後被這麼會殺價的金門歐巴桑買去……。謝謝你啦黃牛,就算是「為人民服務」吧! 步履昂揚地通過路檢關口(我是學印刷的,對這兩張票的真偽有信心才買,此時也證明了黃牛沒有騙我呢),走了好長的一段路,接下來還要接受安檢,也就是隨身行李裏不能有食物以及飲水(票上還載明一堆,例如不能攜帶賽事以外國家的國旗入場等林林總總的規定)。那小老百姓、像我這麼容易飢餓的人怎麼辦?安檢人員答以,球場裡有簡易的販賣部囉。算你狠,老娘的錢肯定要被賺走了! 當傳說中的水滴就在眼前,大家忍不住以水滴為背景,大按快門、留念此情此景,直到球賽開始了,我們還在偌大的球場找座位。此時傳來觀眾一波波鬧烘烘的歡呼聲,喂!足球的得分數是個位數,拜託在我們找到位子前不要進球啊!否則我們看什麼!等我先買好糧食啊!只有三種選擇,我全買了:印有水滴圖樣的月餅一盒(只有三小顆)、科學麵一包(吃下去,胃也沒有飽足感,而且女兒也來搶食)、可樂一大杯(可能怕觀眾拿來丟擲,特別將每一瓶寶特瓶裝入紙杯才交給顧客,看起來很謹慎的怪)。 當第一眼看到「活生生的」、「真實的」球賽!那印著夕陽的翠綠草地鮮明萬分,觀眾熱情的歡呼在空間裏此起彼落地撞擊,那情緒感染了每個人的腎上腺素,沸騰了眾人的血液!難怪老外愛看球賽,這是社交、休閒、吐鬱、瘋狂的時刻!金門來的歐巴桑,請你要比一般人的「High」還要更「High上加High」,為了要值回票價,嘶吼吧!入場沒多久,我就鬧了一個笑話:先是看到守門員紮了個馬尾,喔,男生留長髮見怪不怪……,咦?其他的球員好像也蠻女性化的……,人很小,辨識不出胸部(專注實況的歐巴桑,忽略了球場邊有個轉播大螢幕)。我忍不住問外子:「踢球的是男生還是女生啊?」事後外子說,他覺得我的問題很丟臉,令他幾乎不想回答。哼,愛面子的獅子座,你自己也不過比我早幾分鐘看出來啊;要是我一直忍到終場才問你,那不是更丟臉嗎?黃牛只說「巴西對挪威」,我哪知道水滴的賽事是女子足球! 足球真的是很累的運動,包括球員以及熱情的觀眾。沒多久我就喉嚨痛。這是一場毫無預設立場的比賽,因為誰輸誰贏對廣大的中國觀眾都沒差,所以群眾最盼望見到的就是「進球」,只要是任何得分的機會都會引起觀眾的鼓譟。建議販賣部除了飲料、月餅、科學麵這三種東西外,可以加賣潤喉糖。 說實話,女子足球踢得比男子差,球員經常累到不想救那即將出界的球,難怪我以前看的轉播都是男子足球賽。比賽終了,巴西隊獲勝,決賽賽事將移往北京。主辦單位廣播:「這是天津奧林匹克中心體育場的最後一場賽事……」,外子說他經常搭上末班車,我則慶幸能躬逢其盛。 天津最令人難忘的地標是解放橋。租借時期,由法國人所建造,伸展在海河之上的它,如同倫敦鐵橋一般,是一座兩端可以向上開啟、供大船從橋下通行的鐵鑄橋樑,其建築結構、年代跟巴黎鐵塔相仿。聽當地人說,設計者先打造了巴黎鐵塔,之後又建造了目前名為解放橋的這座橋樑。如今解放橋一年只打開一次(平常供車輛行人通行用),是在過年的時候,或許有一天我們也可以躬逢其盛。 橋樑是兩岸的連接、是展演於河水的藝術品、是地球上的地標。解放橋一定施了魔法,令對工業設計及原理興趣濃厚的外子看了又看,後來還說他最想定居的都市是天津,我猜解放橋一定脫不了關係。 (上)
-
甘藷飯
小時候最怕吃到甘藷加在飯裡,那是窮人的象徵,也是有錢人嘲笑的賣點之一;所以日食三餐,是窮人相依為命的甘藷時,總要躲躲藏藏,生怕別人看見,而被列入「窮光蛋」一族,進而被同儕排斥與歧視。 沒想到時代的變遷,甘藷搖身一變,成為有錢人的時尚養生食物;吃甘藷拌在白米飯裡,反而能夠躋身成為「貴族」的行列。吃甘藷不但不需要怕人家知道,有時候還故意讓所有人知道,宣示我也懂得養生之道,而成為時髦的族群之一。 為了響應時代潮流之需,中央餐廚有時候也會應應景,白米飯裡加一些甘藷,一來增加食物的變化,二來可以增加胃腸的蠕動;沒想到鶯聲初試,得到許多好評,很多的學生爭相以實際行動來詮釋,搶著吃甘藷飯,反而將白米飯冷落在一旁。 由於觀念的轉變,甘藷的身價,也從過去讓人瞧不起,瞬間轉化為身價不凡;回想來時路,可以說是不可同日而語。 我身為農家子弟,可以說是天天與甘藷為伍;現在每當吃到甘藷拌在飯裡,總會不自覺的想起往事,沒想到甘藷也有出頭天的一日。看來我們也不能妄自菲薄,只要不斷努力,抱持永不放棄的精神,一旦時機成熟,人人都可以得償宿願的喔。