副刊文學
-
1到0的距離
如果這麼想了,在不可知的往後輪迴裡,將可能會有我為你寫青春的詩,甚或你為我寫年少的歌。那麼,何需為今生錯過年少美麗的相遇而哀嘆? 放下那些吧,中年也應該有喜樂。 唱過這首歌曲後,過去的日子會一日一日離我們遠去,屬於你我的光陰故事,將一日日如水般從指縫流逝,以後我唱我自己的歌,你專意做你的研究。 將別離,滿悽悽,突然想要多唱幾首歌,註記一份說不口的情意。你也許會笑我,你手中已有一張我的專輯,我還想再補些什麼?幸好這只是我自己想自己唱,否則恐將羞紅了臉呢! 不知你聽過「六月茉莉」這首台灣民謠沒?莫名的,我從小就喜歡。直到現在,我仍然沒釐清楚,我究竟是愛那小小茉莉,還是不捨那做眠夢的娘仔? 其實我已經很多年很多年沒再唱這首歌了,不知怎地,這一刻,我真想唱呢! 「想唱就唱來聽聽啊!」 我假裝你這麼說了,我便有唱出口的動機。 我想,說到歌曲,你真會這樣,你一直是這樣的可愛。 說你可愛,你本是不能接受的。猶記得第一回我用「可愛」這個字眼形容你,你卻是急急抗議我將你幼稚化了。 「妳把我當小孩?」你說。 「沒有啊?」我答。 「妳說我很可愛,可愛是在形容小孩的。」你抗議。 「我不這樣認為,我倒是覺得每個年齡都有每個年齡的可愛處,每一處人生風景都有它可愛的點。」向來我便如此感覺。
-
年近花甲話桑梓
「眼前的瑣事記不牢,年幼的往事忘不了」、「從樓上走到樓下竟忘了下來幹甚麼?」最近頻頻出現如此狀況,莫非我已老了?可不是,年近花甲豈不是老! 趁還能敲擊鍵盤之際,將一些陳年往事轉成文字,留點回憶在電腦裡,讓兒孫輩瞭解昔時戰地金門的歲月! 兒時最歡愉盼望的莫於過年,在那物資缺乏的年代,過年代表的是有新衣可穿、有魚有肉可吃;有由阿兵哥在運動場上(金門高中旁)精彩的舞龍、舞獅、跑旱船、踩高蹺、蚌殼精…等表演,人山人海軍民同樂的景象迄今難忘! 運動場曾有賽馬活動(那時很多農家都還養馬與騾),賽程相當緊張刺激!後來不知怎麼就沒辦了,聽說有人在比賽中傷亡。 有時難得衙門口中山台前(今總兵署前)有康樂隊勞軍表演,總是吸引附近居民晚餐後扶老攜幼拿著長板凳前往觀賞,在沒有收音機、電視、電影的年代,那可是轟動里弄的重要娛樂消遣活動。 那時的孩子都不知風箏是何物?不准有、不准放,以防有心人放風箏和對面通訊息。沒人見過、聽過收音機,因為會聽到對岸影響民心士氣的廣播。全島沒一盞路燈,入夜全部漆黑一片。手電筒不准照射天空,因對岸看得到。籃球、排球、輪胎、塑膠桶…所有能夠漂浮之物全部列入管制,孩子想打個球談何容易!所有的民宅建築不准超過三層,太高會成為對岸的砲擊座標。 每家每戶買的都是從戰備屯糧汰舊換新的發黃陳米(當時稱之為九三米),現在誰敢吃發黃的米?米發黃一定有黃麴毒素,金門各類癌症罹患率偏高其來有自啊! 最感恐懼的就是砲擊!自八二三砲戰後,單打雙不打已成雙方不成文的約定,每逢單日晚間大人必叮囑孩子不得遠離。大家一面作息一面豎起耳朵傾聽,每人練就一套聽音辨識的能力,不論老幼只要聽對方砲彈發射聲,在砲彈沒落地前,即可判定其射程與落點何在?判定與結果往往相去不遠。一聽發射聲音不對立即往防空洞衝,在當時經常聽到某某起身躲避後,砲彈落點就在剛剛離起處。沒經歷者聽來不可思議,但事實就是如此!當然,躲避不及慘遭橫禍也不少!有一同學單日晚間去看電影,就在育樂中心(今國民黨縣黨部)被彈片擊中腦殼!有一次四姨丈受媽之託去扛了一包米來家敲門,正巧砲擊猛烈,我們都躲在防空洞裡不敢去為他開門,四姨丈見沒人應門走到另一個門呼喊,一顆砲彈就落在他剛剛離開的位置,母親嚇得臉色發白道:「要是他不移動,可怎麼向他們家交代」。 如今金門留鳥候鳥到處都是,吸引一些觀光客專程來金門賞鳥。在以前砲擊時,金門除了不知死活的麻雀外,好像很少有其他鳥種出現。隔三差五的全島火網交叉防護射擊,全島天空都是槍彈射擊交織的密佈火網,鳥不被射死也嚇死! 在那軍管的白色恐怖年代,金門百姓就是民兵(那時男子免服兵役,事實上已終生在服役),不論男女年滿十六歲都要參加自衛隊,除了例行的軍事訓練外,還得隨時應村里公所(自衛中隊)之命參加各項義務勞動~種樹、卸貨、挖坑道、修馬路…反正叫做甚麼就得做甚麼,沒想到我後來在台灣退伍後回到金門料羅當了一年自衛中隊長(副村長)。 在還沒水電時,家裡入夜總是點一盞小煤油燈,就著昏暗的豆燈寫功課。放學後總要去將軍第旁的四孔井、邱厝埕的井打水,將家裡的水缸注滿。有時會到許厝墓園(現金城鎮公所後面一帶)撿樹子(木麻黃結的子)回來當材火燒。 有一次聽啟德兄說一些事我竟說他臭彈(胡說八道),沒想到後來他所說的事一樣一樣兌現!我還清楚的記得他當時站在我家的門檻上說:「以後你不用再到水井打水,從牆壁一扭就有水出來。晚上也不必點煤油燈或蠟燭,從牆壁一按屋子就亮了。更不必去撿樹子回來燒,以後煮飯不用材,點燈不用油」,那時大約是民國五十年左右,金門還沒電、沒自來水,首次聽此消息,我當然認為他在胡說八道。 那時候金門的資訊管道相當閉塞,啟德兄之所以知道,因他那時在戰地政務委員會招待所(今總兵署內的洋樓)服務,從服務的外賓處得到這些資訊。 在民航尚未開放台金通航前,金門民眾唯一的對外交通工具只有軍艦登陸艇(重病、緊急情況或公務才可搭乘軍機),一個星期才一班船,遇上颱風十天半個月沒船是常有的事。搭一趟船到台灣航程要二十多個小時,在擁擠且充斥各種氣味的船艙底,橫七豎八的躺滿一艙老弱婦孺,到達高雄十三號碼頭,一個個已是暈船暈得蓬頭垢面、舉步維艱,真像是一群逃難的難民!那時的金門鄉親毫無人權可言! 直至廢除戰地政務,金門鄉親才恢復「人」樣過生活! 雖然如此,旅居各地的金門鄉親仍是心繫曾經養育成長的故鄉島嶼,只要可能都想落葉歸根、回歸故里。所以我旅台三十年,退休後仍回到養我育我的故土家園,享受幾年沒有烽火的安老歲月! 如今只要你願意可以坐在電腦前用Skype、即時通、MSN和國內外的親朋好友以影音對談,可以坐在自家客廳觀賞身歷聲的DVD影片,熱了有冷氣、冷了有暖氣,行有車衣有裘,東西要吃之前先考慮是否影響血壓、膽固醇……,以前是沒得吃,現在是不敢吃!每個村里現代化的豪門別院林立,心血來潮參個團往世界各地旅遊……;這些,豈是當時生活在四、五十年代的金門鄉親所能想像?所敢奢望! 所以,我戲作一以自娛: 「年不在高,可退就行。錢不在多,夠用則幸。 覓得陋室,寡慾心清。庭院中皆綠,湖色入眼睛。 上網有格友,往來如朋親。可以通資訊,互動勤。 無政治之亂耳,無電視之魔音。太湖濱結廬,堪慰吾生平。 陳子云:『退休至慶!』」
-
魚兒水中游
「魚兒、魚兒水中游,游來游去樂悠悠……。」歌聲引領我們進入一個無憂無慮、悠然忘我的快樂天堂。 我酷愛游泳,已成了我每天的必修功課,沙漠游牧民族逐水草而居,而我是逐「泳池」而居,一點也不誇張,之前急於想在金城覓屋定居,而今驀然回首發現山外依然是個好山、好水、好地方,游泳更是方便,因而打消之前的念頭,讓我安份的待在山外家中。由此看來,我的前世說不定就是一條悠遊自在的神仙魚哩,否則怎麼會如此的在乎呢! 有一位游泳同好形容春天游泳恰似「如沐春風」,讓你受益良多、欲罷不能;夏天游泳就像進到冷氣房一樣,暑氣全消,如魚得水般的悠遊快活,清涼有勁兒,讓人直呼「過癮」啊!秋天游泳就像在冬天裡吃冰一樣,涼透心底,那冰冰涼涼的感覺,好舒暢;而冬天游泳就像炸蝦子一樣,當你下水的那一刻,正如同蝦子丟進熱油鍋裡一樣,發出一聲「彳」的長音,炸得活蹦亂跳,就像麻辣鍋麻到不行,若沒有相當的勇氣和毅力,那是很難下得了水的;隨著季節的變化,游泳也帶來不同的感受和人生體悟。 身處金門,四面環海,照理說應該人人如海上蛟龍一般才是,但由於軍管時期的諸多限制,雷區遍佈海岸線上,非但沒有得到海的恩賜,還下不了海,因而旱鴨子一個個,直到有了游泳池,才得以學習。所以要深信:只要有機會就不嫌遲;只要有心,一切都難不倒。如今教育部有鑒於夏季溺水事件頻傳,因而將游泳列為重點教學,實在是用心良苦。學校有了游泳池,對我們來說:如獲至寶一般,那可是我們的一大福音啊! 游泳不但豐富了我的休閒生活,也健壯了我的身、心。每當結束一天的辛勞,若能泡泡水,必能帶來身心的放鬆,重新打起精神,帶來充沛的活力;所有的煩惱、不如意暫拋九霄雲外,也隨著游泳而蕩然無存。因而更使得我如魚得水般的樂此不疲、欲罷不能,一天不游可就渾身不自在,猶如藥癮發作一樣;因而感謝晨泳為我揭開了美好一天的序幕,也帶來我一整天充沛的活力,晚泳則為我消除一天的疲勞和不如意,驅除了煩憂、帶來了喜悅,劃下完美的休止符,讓我帶著滿足的笑靨進入夢鄉,因此游泳成了我的最愛。 金門的冬天吹著強烈的東北季風,冷颼颼的風聲令人聞之卻步,記得某年的一次寒流來襲時,泳池靜悄悄的,我第一個衝下水,由於冰凍難忍,隨之躍起,此時,暖金說話了,這是錯誤的示範,看我的吧!之後,我、玉鳳跟在她之後一個個下水,此時在休息室的男士們一個個聞「聲」出來看個究竟,到底是何方神聖,如此勇猛,哦-!原來是這群不怕死的女生,真是要得!我想:女生體脂肪較多,所以較耐寒吧。而我們就是這樣的相互打氣、激勵,甚而呼朋引伴的邀約,誰也不願爽約或缺席,這一路走來,在相互切磋泳技之下,不但突破了游泳上的瓶頸,也增進了彼此的情誼,營造雙贏的局面,讓人徜徉在水波之上,忘掉世俗的煩憂。 能跨越冬天的酷寒游向春天的懷抱是我發自內心的讚賞,打從心底的佩服,慶幸自己也能有這樣的一次經驗,僅僅的唯一就令我心滿意足了。然而我欠缺更大的挑戰紀錄,暖金游過高雄西子灣、玉鳳游過金門料羅灣,這些都將成為人生美好的紀錄,更是叫我由衷的羨慕與佩服。雖然泳渡料羅灣的活動年年辦、機會年年有,但至今我缺席依舊,不想也不敢去嘗試,依然只限於在游泳池內悠然自得,因為我擔心且大家都這麼說:游一次料羅灣恐怕半年都『白』不回來,所以令我望之卻步,游不出料羅灣。 記得有一年曾安排教師前往大、二膽參訪,大夥兒坐在船上,瞧那水波不興的海面上,波平如鏡,看了叫人心生歡喜,真想一躍而下游個痛快呢,想到王瀚的泳渡英吉利海峽,此一壯舉,無不佩服之至而思效法之。想想別人,反觀諸己,人生真的需要留下一些令人驚喜的驚嘆號,才不枉此生。大家不妨腦力激盪一番,突破傳統,也來個創意人生,別讓王瀚專美於前。 有些人皮膚超好,超敏銳,稍有不適就有所反應,而我已訓練到「百毒不侵」的境界了,怎樣的水質都無法動搖我堅強的意志,這也就是我之所以能樂在其中的原因之一。雖然我不是游得很好,也不是游得很快,但我把身體練好了,尤其是那惱人的過敏症狀,這份快樂是難以估價的啊!再說,在人生旅途上,不如意十之八、九,唯有游泳讓我們學會徹底的放鬆,唯有放鬆方能放下心中千斤重擔,讓身體浮起來,方能悠遊自得,斬除千萬煩惱絲,讓心靈有所寄託。 而且,游泳對氣喘、過敏、腰酸背疼…等症狀,有相當的助益;尚可借力使力,讓水來幫你做全身按摩,那可是最佳的水療方式呢。記得某一屆的奧運女子捷泳金牌得主,她就有氣喘的問題,結果在她的努力之下,非但拿下捷泳金牌,還治好氣喘,多令人欣羨與佩服啊!毅力所在,金石為開,能不信服?前些日子,半夜裡我的「電腦肩」突然發作了,疼痛難忍而醒了過來,心想:這下完蛋了。但我還是割捨不下我的最愛,雖然疼痛難擋,但我還是忍痛並堅持的游下去,兩三天之後就有改善了,真是慶幸,有感於此而有所體悟的認為:目前最重要的除了健康還是健康,唯有自己才能了解箇中三昧所在,善待自己就從健康開始吧! 且游泳是較不會有「運動傷害」的運動之一,可說是最佳的全身運動,唯一的缺點就是難以克服寒冷的冬天,那非要有堅強的意志力不可,因而冬泳者通常較一般人更不怕冷,衣服永遠可以少穿一件。再說四式的泳姿各具特色,變化多端,運動到的部位也不盡相同,可說是一項具有挑戰性、也蠻有趣的運動。我以為:蛙泳不疾不徐、悠遊自如、平和穩健,與世無爭;捷泳迅捷無比、快速穿梭水中,就像飛魚一般飛躍流竄;蝶泳則勇猛有勁兒,恰似海豚翻滾,充滿活力,亦如蝴蝶般的絢爛繽紛,是力與美的最佳組合;仰泳悠閒愜意,恰似飄逸的人生,讓人怡然自得,無後顧之憂。只要躍入水中,便能來去自如,不受友伴的牽絆,而能樂在其中,渾然忘我。 每當游完泳,全身舒暢無比,此時往往是我高歌一曲的最佳時機,正如浴室裡的聲樂家,總能展現嘹喨的歌聲,讓自己滿意,因為此時最放鬆、無負擔,壓力全消,空間又有很好的共鳴效果,所以發出美妙的聲音一點也不難,如此的自得其樂是我最高品質的享樂時光,「片刻即是永恆」就是此刻的最佳寫照。因為游泳頗能增進肺活量,對於歌唱有相當的實質助益,喜愛歌唱的朋友們千萬別錯過。我本著有福同享,樂於與同好分享個中精髓,且「獨樂樂不如眾樂樂」的精神所在,期盼有志一同的朋友們,大家不妨手牽手一起游泳去,享受那游泳的無上樂趣。 春天遠颺,夏天悄悄來到,願夏天裡人人皆如海上蛟龍、浪裡白條,游泳池畔,溪水邊、海邊,處處皆能水波盪漾、笑聲不斷,充分享受那「魚兒水中游」的無邊樂趣,讓暑氣全消、歡樂一夏。
-
●傳奇小說 問鼎
一看天色已暗,重耳準備下樓到街上吃晚餐,只是不知怎麼,竟興奮地沒有食慾,突有文采動天之感覺,想一想,再度打開電腦,疾按鍵盤寫道: 一片冰心在玉壺──重耳致審判長: 雖然很多人不信任司法。但以余身受高等教育的認知,仍然認為:唯有受過專業教育的司法人員,才較有能力,也最有資格去執行「神或上天」的工作──深辨及執行人世間的正義。所以我仍然相信司法,因為我要提倡法治文化。 正因為司法人員要代替執行神的工作,所以它不僅是一項良心的工作,更是一項智慧的發揮。一個案件的認定與否,都有其背景因素。余身受嚴格正統的軍事教育,在養成教育中身浸源於美國西點軍校,所謂不說謊、不欺騙、不舞弊的榮譽制度,早已成為余人格的基礎,如民國八十九年一月七日在美國Rhode Island地院,出席一件交通違規證詞時,亦獲得法庭鄭重宣稱:「誠實與重視榮譽的外國友人。」
-
1到0的距離
如果情況相反,是我和你曾在年輕的日子相遇,我知道我也會為你寫詩寫文,寫著滿滿的青春。而你會喜歡的,我知道。 但是老天畢竟沒讓我們在善感無知的年少相遇,我便沒了為你寫些緬懷青春記事的權利。 過去沒有,現在不能,以後呢?或許也不可能。 如今回眸往日年華,且將一笑,賦與清風明月,你我何妨以心記錄中年哀歌。 或許是輪迴裡我們錯過了,無論是經歷身軀的成住壞空,情感的成住壞空,錯過就是錯過,再多憑弔,仍然花時已過。 又或者曾經在哪一次的輪迴裡,彼此悄悄睇眼結了緣,所以相逢在這一生。
-
欣見「許獬文章垂世孝友傳家坊?豃風華重現─兼談古硯說
明同安許獬,金門第一才子,文章垂世,孝友傳家,無愧忠孝,仁義行事,官居翰林,心存鄉梓,直言明諫,抗礦稅害,貽書御史以活漳泉二郡,舉凡種種,無非是讀聖賢書,是行仁義事而已。 獬公明萬曆二十九年禮部會試,魁首南宮,稱「會元」,天下知名,復於殿試得二甲第一「傳臚」,帝賜「進士出身」,合稱「會元傳臚」,有明一代僅12人矣!實為殊譽。復經考選庶吉士,與同邑蔣孟育同期,作養三年,以為宰輔儲才,三年有成,經考選為上卷「散館」,萬曆三十一年九月帝授「翰林院編修」,主要工作為「持橐史館」,初為從七品「承事郎」後昇正七品「文林郎」,故現位賢庵國小後方,古官路上之墓道碑載「皇明萬曆辛丑會元授翰林院編修文林郎鍾斗許公墓道」即是一生歷程。前方不遠處「文章垂世孝友傳家坊」甫修復,再展風華,為古官路上重要之指標,該二座古物,即對獬公一生忠孝仁義、修身齊家之最佳體現。 依陳炳容老師「金門的古墓牌坊」乙書以觀,金門古墓、牌坊資源豐富,明清二代古墓樣式,型制集中,規模可完整記錄金門遠古之地形,宗族分布,可窺古官道之起始等具備文化資產保存重大意義,尤其是墓道碑之面向,構築起來,更可明確官路之走向,如以官裡前方之許福墓碑(碑文面南)連線至許獬墓道碑,畫線延伸至文章垂世孝友傳家坊,即可構成一直線,再用這條直線,連接庵前村內之石碑(碑面已無文字),延伸至瓊林蔡守愚墓碑,更可導引出已遺失之許振之(許獬父,明萬曆三十一年振之因子貴而誥封翰林)封君坊位東州村旁之概略位置,這或許是還原歷史的方法,地區已有專家著力其上,或許筆者提供的是一點測量的概念,如以精準測圖為基礎,明確標示所存古墓牌坊位置,金門豐富古文物資源即可見一斑,或可在未來地理資訊系統(GIS)之建置上,加上「金門古墓牌坊」之「圖層」,可使有志之士可循之探索,尚待建置,以豐富我文化金門,帶領觀光新線。 獬公以孝友傳家,性至孝,廉節自持,宦歸囊僅數十金,悉分惠戚屬。而文章垂世,當朝時,制義一出,天下爭誦,蔡遯庵先生言其「既出所業,滿座盡驚,群英失色,萬籟收聲」,其文章魁首自不待言,其名作「古硯說」乙文,原於2003年上海行閔區高考模擬考題,甫見於2007年安徽省高考卷考題,想獬公謝世四百餘年,其文章流傳迄今又做為高考考題,此必是金門中第一人,亦不負金門第一才子高名。 古硯說乙文,充分體見獬公「清操勁節、壁立千仞」、「生無媚骨、文有別腸」,誓做天下第一等人品的卓然性格,該文亦收錄於「中國文學-古文散文卷(中國文學出版社1999三刷)」乙書,該書編者載:「在米蘭昆德拉的書中,人性皆不免於媚俗,本篇作者以一硯生發議論,闡發了同樣的感慨,好古與好文、好道固有高下之分,而好文、好道又焉知不是好他人之所好?而能於營營眾人之中有此識見,己殊不易」;獬公以一硯之用,因為有識者稱為宋時古物,亦從而寶焉,唯經細思後不禁感嘆,此物如在宋朝時僅不過是日常用品矣,此種心情不免類似於宋朝人看周秦漢魏以上之文物般,故獬公超脫平凡,而作古硯說。其文中:「人見世之熙熙者,沉酣於紛華綺麗之樂、奔走於權貴要津之門、褰裳濡足,被僇辱而不知羞。」道盡人生虛華一切,實值一讀再讀之文,亦可由中玩味出為人處世之超然之道,端看讀者修為而定。「雖然斯物而真五代與宋也,當時人亦僅以當一硯之用耳,豈知其必不毀不損,必至於今,而為古耶。」故我等如依此延伸去看現時種種,從前種種,不難用獬公的眼光去看世物,真可謂我等皆在歷史之中,我等亦在創造歷史,現時一切創造,無非在日後成為後人觀照之物矣,故從前在陳老師書中見原「文章垂世孝友傳家坊」之毀失坊橫額照片,見古官路上倒地石柱,不免可惜古物毀於天災人禍,然現今見有心人新修復後巍巍矗立,墓道碑整理新氣象,不免感動;現時種種,今人用心所為的一切,即將取代人們的記憶,啟迪後一代;從前種種,如能儘力保存則善,無法保存者,視其已完成時代的任務,佚毀者蓋因緣也,逝者已矣,來者可追,故古物、新物,僅是以人為主之表現也,是以獬公文章垂世、孝友傳家的精神才是典型在夙昔;此若獬公自言:「好古者,學其道,為其文,思其人而不得見,徘徊上下,庶幾得其手澤之所存而以現焉,則恍然如見其人也,是以好之而不厭,故夫古之為好者,非以其物,以其人也。」,一旦養成此識見,亦如蘇子云:水月之盈虛消長,物與我皆無盡也。相信能認同者必有所感。 獬公生於明隆慶四年、西元1570年農曆8月30日,卒於明萬曆三十四年、西元1606年6月15日,迄今已有四百年餘。時值荔月,金寧鄉后湖海濱白沙綿細、景緻雅麗,拾花蛤、戲水人潮湧現,如有空,可至后湖會元紀念館內一遊,后湖社區發展協會在館內設有語言導覽,敬香禮拜,一體金門第一才子塑像睥睨高視風采,求佑學業精進,不亦一舉二得。又見有心人置金門部落網站(http://blog.sina.com.tw/a1823145/或關鍵字:金門部落)內詳列金門點滴,豐富精彩,獬公墓、墓道碑、牌坊等照片及相關古物、新物照片完整收錄、殊值大力推薦。另金門文人眾、科甲盛,諸多古文精彩可誦,在文化傳承上,系列書籍如一重重海棠珠綴,如能再選讀古賢文章向下紮根,讓學子能體賢人手澤、徘徊其上,朗朗上口,亦是大功矣。
-
●悼念八二三戰役五十週年改錄舊作之二一九五八年之死
A 一株孤獨的仙人掌將痛苦仰望成烈日 簡單的行囊,二十小時的風浪,七年前的六月走,七年後的六月回來;微醺的海風,海岸蜿蜒的鐵絲網,所有熟悉的和陌生的都刺激著他。鐵絲網外,一隻盤了幾匝的海鳥停落在鐵絲網上。 (爸爸,您未免把事情看的太嚴重了?我只是替小翠畫一幅圖而已。您可以不信任任何人,您總該信任您的兒子………。) 終於又回來了,不管是為了奔喪或為了別的。 后浦,衙門口。 車子停後,司機驚異的表情依然映在車子的擋風玻璃上。一個離家在外畫了七年圖的金門人?對了,石開先生的兒子,那個要女人脫光光讓他畫圖的瘋子。 (我相信你這畜牲?誰來相信我?你想想,你這樣做對得起誰?) 巷子兩邊延伸著錯落的紅磚屋子;高低不齊的屋頂,黏著苔蘚的石板路面,巷子深邃而古老。 小翠家的大門還是孤單一扇,斑駁的油漆是結疤後開始落痂的傷口,黑色裡透出幾分發霉的白。門掩著,那個脫光光讓他畫圖的女人呢?掏出香煙,藉著牆角點燃;島上的風很大。 (這樣不好吧?雖然我們只是畫圖,別人知道會誤會的,唉,你真奇怪,畫圖又何必脫衣服呢?) 繞過那口有四眼井口的水井,水井前面的福德宮更破落了。柱子上紅色的油漆脫落得看到木頭,就像衣服磨得太久而露出白色的寒酸,一條條的裂痕好似一條條的皺紋。步下廟前的石階,他停在他家的門口;兩扇黑色的大門各貼著一張細長的白紙。 (爸爸,您………。) (別叫我,你給我滾,我沒有你這樣的兒子,除非我死,你別想踏入這個門一步,滾………。) 他抬了幾次手,遲疑的不敢扣開那兩扇緊閉的大門。 (大哥父親已於本月七日病逝母親望你速返勿再拖延晤面細談仲義) 難道我真的為了奔喪才回來的? 他自側面望向母親斑白的頭髮,西落的陽光斜過天井,自大廳的窗口斜照在她的身上,浮現悽愴的衰老和蒼白。半生生活在丈夫的威權下,在丈夫死後近半月,雙眼依然見未能釋懷的紅腫。 (出去幾年也好。別恨他,我是不明白他,你進過學堂,應該體諒他的心情,唉,到底是誰造的孽?………。) 面對牆上的遺像,和滿牆的輓聯,黑白之間肅穆環繞著他。 這景況?難道我回來真為了奔喪? 收拾靈堂時,他見到了小翠,已快是三個孩子的母親,蓬鬆的頭髮帶點枯黃,已非昔日黑油油帶著桂花油味沿著背脊曲線垂落的辮子。他想起麥田收成後一把火燒著成堆蓬鬆枯乾的麥桿時的情景。 (你真的要走?不再回來?真的走了就不再回來?) 她挺著鼓鼓的肚皮,一種產婦的臃腫,昔日盈盈的腰身,今日埋藏著母性的溫柔和滿足的喜悅。 (聽說達芬奇畫蒙娜麗莎時正是蒙娜麗莎懷孕的時候。) 一個養女被她癡呆的哥哥傷害成媳婦,一個少女被一聲姆媽強迫成母親。望了望小翠,再望了望他癡呆的堂兄,他的堂兄正幫忙收拾靈堂上的輓聯。他笑笑,步出喧雜的靈堂。 朝著屋子後面走去是昔年追逐的田野,草綠了又黃,黃了又綠,循環的總是無聊的。山坡上一墳墳的堡壘,田野間牽滿了鐵絲網,遠處的田裏升起濃濃的煙火………。 烽火連三月,烽火之下,奔喪豈不成了解嘲? B 昇華之後每一個痛苦的心靈是那般的高貴 坐在白色的沙灘上;K那灌足了高粱酒的臉孔表露著興奮。接過K遞過來的香煙,燃上火,深深吸入,深深吐出,煙迷住了眼,海也迷住了。鐵絲網外有飛翔的海鳥。 什麼時候的船? 你以為我回來只為了奔喪? K望著他有點無從言起的困頓。 他逝世的前一個禮拜還再三的向我打聽你的消息,你不該再恨他,你也應該明白他。 還記得芥川龍之介的地獄變裡那個畫地獄屏風的良秀? 你就為了那一幕幕被砲火映紅烙傷的臉? 他想起那些他畫了一半便不能下筆的畫稿,一些描寫戰火和動亂的畫稿。轉頭望著K,奈何K竟是滿臉的詫異,K對他的了解也是偶然的。他把頭望向海面,那隻海鳥依然盤旋。K一直想成為鐵絲網外的海鳥,而他竟然飛回鐵絲網內,價值判斷的不同,他是不應該對K抱有太大的奢望。 黃昏的沙灘上,微腥微鹹的海風吹在臉上,帶點鐵絲網的銹味。 燕子今年的窩依舊築在城隍廟的屋簷下,廟祝陳瞎子濡溼的雙眼便懸起一幅濛濛的山水。山雨欲來,欲言又無從言起的寂靜鎖住了每個人的眉頭,無聲的緊張就和手一般的扼住了每個人的頸子。 夕陽染紅了他的臉。自閣樓上的窗口,他凝視著那堆古老的建築;頹傾的雕柱,掀翻的屋頂,斑駁的彈孔,幾株自破落的牆角伸出的野花,向晚的風吹著,淒涼塞滿他的胸口。甩了甩手,轉過身子,牆上掛著十幾幅併排的畫稿,牆角三個併連的畫架上擺著一幅尚未完成的畫;灼人的火花,呼嘯的彈片,向空揚升的煙火,荒不擇途欲哭無聲的人們………。搖搖頭,熄了燈,他步下閣樓。 (燃燒的蒲葵車。撲入火中的猴子。主公仁慈的笑臉。哦,主公,我需要一輛放火燃燒的蒲葵車。) 就為了畫上那片空白?我期望戰火的來臨?我竟然如此的期望? 他步出他家的巷子。秋天五時三十分後的黃昏有點襲人的涼意。 這樣的黃昏裡,K的書房居然聚了如此多的人,煙味和酒味刺激著他的鼻子,想成為海鳥而不能飛的,總得找尋解嘲的方法。他走到K身旁坐下,K遞過來一支香煙。 我們正在談………。 燃上火望著K鼻頭上閃亮的汗珠,有點幸災樂禍的意味。他覺得自己正站立在一片荒野。 畫得怎樣了? 你說呢? 快了,你會畫成的………。 (哦,主公,我需要一輛放火燃燒的蒲葵車。) 不,除非在不可拒絕的境遇裡,我必須完成它做為一種見證;否則我寧願放棄我的畫。想想,良秀何嘗不也是在不可拒絕的境遇裡才完成他的地獄屏風? 荒野上一片平靜。 當然,戰爭的來臨與否,不是受迫害的人所能決定的,但誰也沒有權利為了達到自己的目的便要人們面對沒有價值而且殘酷的撕裂。 荒野上仍然是一片平靜。 偶然的,我們不得不接受戰爭,但總不能因為我們習慣了戰爭便認定了我們的境遇。 你到底長大了或是長老了? 我還年輕著。為了畫畫,我爭了一次,在外頭我徘徊了七年。現在為了生命,我和自己又爭了一次。我的熱情依然,但是,當生命面臨直接的傷害,我只有先尊重生命。 荒野上的一株仙人掌仰望烈日昇華成一種高貴的姿態。 匆忙的打開大門的鎖,迅速的步上閣樓,腦中一片渾沌;K的呼喚,飛舞的閃光,尖銳的破空聲………。終於來了,無可避免的。 面向著窗口,望著滿城此起彼落的亮光,中元節時滿城人家在自家門口懸起一盞流火的情景泛上他的心頭,不可觸及的感覺,極似恐懼,又似憤怒,一股想發洩又無從發洩的悲哀侵蝕著他的雙眼。轉過身子,他凝視著畫上的那片空白。 (哦,主公,我需要一輛放火燃燒的蒲葵車。) 還有什麼比現實更真實?只要有人不死,何愁沒有見證?就讓不死的人去流傳吧。 七日後,他的屍體被人自瓦堆中挖出來。他的畫被他的屍體覆蓋,畫上的那片空白染滿他的血,鮮紅得令人動情。一首悲愴的傳奇流過,整座閣樓便傾頹成現在的形狀。 (一九五八年吾們在母親哭兒子兒子哭父親父親哭母親的行列裡走過) 一九七四、八、二十三旅台定稿 一九五八年之死記事 此小說發表於1974年十二月之中外文學。小說末尾註明1974.8.23旅台定稿,是為八二三而寫的。 彼時沉迷日籍作家芥川龍之介作品,故文中隨手就引用了芥川氏「地獄變」之故事。「地獄變」中良秀乃堀川城主公之畫師,其女在主公府邸為侍女,主公嘗欲辱之,卻為一隻長相酷似良秀之猴子破壞未果。後主公令良秀畫地獄變相圖,圖稿繪成卻留下上方一片空白,良秀告訴主公他需要一輛放火燃燒之蒲葵車方能補全。主公暗將其女縛於蒲葵車內,縱火焚給良秀看,良秀忍痛畫下畫面,此時那隻與良秀女兒友好之猴子撲入火中(芥川暗喻良秀已陪其女同死)。良秀完成畫作之第二日上吊死亡。 小說中為父親趕出家門七年的島上畫家,在八二三前夕返回金門奔喪,其內心也有一幅未完成之作品,就因為缺了戰爭之場面,他之希望戰爭降臨就如良秀之期望燃燒之蒲葵車。但島上畫家後來體會全島人民生命可貴,反暗禱戰爭不要降臨,但戰爭終究還是來了,畫家竟以身殉,以他的鮮血填補畫上空白。 小說引用「地獄變」是敗筆,因為未讀過小說之人會莫名其妙,這是年少時賣弄之心性吧。惟回首浪蕩台北的那個年代,我身上是一貧如洗,精神卻是很貴族的,今日重讀,能不唏噓?
-
1到0的距離
「春天的花開秋天的風以及冬天的落陽 憂鬱的青春年少的我曾經無知的這麼想 光陰它帶走四季的歌裡 我輕輕的悠唱 風花雪月的詩句裡我在年年的成長 流水它帶走光陰的故事改變了一個人 就在那多愁善感而初次等待的青春 發黃的相片古老的信以及褪色的聖誕卡 年輕時為你寫的歌恐怕你早已忘了吧 過去的誓言就像那課本裏繽紛的書籤 刻劃著多少美麗的詩可是終究是一陣煙 流水它帶走光陰的故事改變了兩個人 就在那多愁善感而初次流淚的青春 遙遠的路程昨日的夢以及遠去的笑聲 再次的見面我們又歷經了多少的路程 不再是舊日熟悉的你有著舊日狂熱的夢 也不是舊日熟悉的我有著依然的笑容 流水它帶走光陰的故事改變了我們 就在那多愁善感而初次回憶的青春」 (歌名:光陰的故事 作詞:羅大佑 作曲:羅大佑) 不停遞嬗的季節,來了又去,去了又來,人人在這一年年催逼之下,外貌改變,想法改變,心情也改變了。 你能說你沒變,我沒變嗎?自欺欺人的話,我們不必費心多說,誠摯還是我們相待的原貌。 有一回我們談書談詩談文,你突然有感而發的說了句,「小雋爸爸應該要感動的。」 「感動?」 「是啊,你為他寫的那些詩文……」 「……」 你的神情有著些許羨慕,我其實是不捨的,走過青春的我,卻無能為你記下什麼。 合該我全心對他的,便要讓天地明鑑,我的青春少年記事簿,滿滿是他的情意。可讓人難過的是,我的記錄鎖不上他的眼,他怎會明白,怎會明白呀?
-
●傳奇小說問鼎
打開電腦舊檔遍尋,果然被他找出當年支持仙洲國家公園的投書,快速地流覽: 請支持仙洲國家公園 ……生態、文化、知性休閒等深度旅遊已成舉世當令的趨勢,台灣近年來在有心人士的努力下,也正積極投入此項工程。因為此種休閒生態教育旅遊不但具有永續性,更因為知性觀光客的素質可帶來優質的文化,及附帶而來的高經濟價值,因此已成為各國有識之士努力以赴的目標。 且以故鄉向來自豪的旅遊環境來說,其實是夜郎自大。民國八十四年重耳於美東、加拿大遊學時,見異國河山之壯麗,曾在當地的〈世界日報〉上感慨道:「不說黃山等中原風光之美,拈手隨舉所謂南蠻之鄉的雲南大理故國,其下關風、上關花、蒼山雪、洱海月就非故鄉可比擬。以金門城為例,前後也才不過六百年歷史,且早已荒蕪無存,怎堪與山西平遙古城一比?更別說城依水存,水隨城在的麗江古城。」 即使以最足傲的戰爭與古蹟等旅遊景點言,對舉世旅遊地來說,不乏故鄉所特具之勝地,況故鄉古蹟之年代與保存也不見得突出,因此如何發展故鄉景點特色?依聯合國文教基金會組織的調查報告,知性旅遊景點的永續關鍵在於能否維持人性化的綠帶及生態都會觀念。 所謂綠帶都會觀念,是綠色植物像海洋一樣浸淫都會,城市及衛星市鎮則如同島嶼般地分布在一片綠色海洋中;而生態城市(ECO City)是指一種都市永續性經營的形態,也就是說一個都市在不斷擴張開發的過程中,必需納入對都市環境永續利用的考量,達成利用與環境保育相容的目標,而不是如過去只知一味開發建設,郤對環境造成永難彌補的毀滅破壞。 瑞士企業資源集團曾對全球之都會區生活品質評估,以加拿大之溫哥華、多倫多名列前茅。這項以政經展望、文化、衛生、醫療、教育、運輸、犯罪率、環保等因素為內容的評估。正顯示出現今人類對居住環境,對休閒旅遊的需求愈來愈講究深度及品質。藉國家公園之現代生態作法,對仙洲言,其功大矣!父老們豈可反道而行,捨永續經營之國家公園?豈非大愚之至! 中華民國八十九年十一月一日寫於勁風堂
-
●佛國手札費娃湖畔奶茶香
當清晨的曙光一點一滴的擦亮樹梢,費娃湖(Phewa Lake)就揉了揉雙眼,睡眼惺忪地伸了伸懶腰,半啟星眸,不情願地向四周望去,一發現天光尚未占領整片湖水,便翻了個身,耍賴似地窩回林蔭深處;曉霧便也貼心地拉起紗帳,像疼惜孩子的母親,讓一片氤氳守護一池美夢。忽然,不知哪來的一葉扁舟劃破水面,驚起無數飛鳥,費娃湖皺起眉頭,左顧右盼地尋找這擾人清夢的不速之客。醒了! 湖上的霧氣還未散去,湖畔魚尾山屋(Fishtail Lodge)的工作人員已忙碌碌地幹起活來,穿著傳統服飾、晒成小麥般健康膚色的婆婆正細心地澆水,園圃裡的大理菊像聽「阿媽講古」的孩子,全聚在一起,活潑潑地開成一堆,火豔的桃紅、新鮮的亮橘、嬌嫩的粉紅,還有雜瓣兒的…,將這喜馬拉雅山腳下的一隅,裝點得如世外桃源般迷人。儘管初春早晨的寒意逼人,費娃湖自夢中醒來的片刻卻是尼泊爾最負盛名的風景,豈能因貪戀著暖被裡的溫度而輕言錯過,加上借宿地點又正好依著山勢坐落在湖畔,所以,只要繞過兩座圓形的木造建築再穿過擁有大片玻璃窗的餐廳,費娃湖就會以最嫵媚撩人的姿態展現在眼前!因此,天未大明我便掙扎著起床,在昏暗的燈光中整頓自己,猛一抬頭,發現太陽已迫不及待地等在山頭,便隨手抓了件大衣,急急地衝出去,從整理苗圃的婆婆身旁跑過,大喊了聲:「喇瑪斯待!」(日安),她便咧嘴一笑,露出缺了一角的牙齒,在陽光下閃閃發光。 這就是了!旭光下,費娃湖以一種空靈脫俗的姿態開展在眼前,像極了琵琶半遮的美女,儘管晨霧繚繞,仍掩不住其絕代風華;隨著日頭漸高,環繞四周的山峰映入水中,此時的費娃湖,成了落在山谷裡的一面鏡子:讓魚尾峰在耳畔別上一朵白雲、讓安娜普那峰拉拉翠綠的裙擺,以最清新的面容迎接美麗的一天。當魚尾峰由橙轉白,陽光亮燦燦地灑落一地,湖面便忙碌起來了!運送物資的彩色小船來回穿梭,早起參拜湖上神廟的善男信女也熱熱鬧鬧的出現,和著樹叢裡齊鳴的百鳥和偶然飛起的雁鴨,譜成山區裡一曲動人的晨歌。看到這裡,我的雙手早已抵不過湖畔低溫凍僵了,只能湊在嘴巴前,就著呼出的熱氣取暖,雙腳也不住地來回移動,只好心不甘情不願地往回走,卻聞餐廳裡傳來陣陣香草氣味,便毫不考慮地邁步進去。雅潔的餐廳裡暖洋洋的,所有的食物已擺置完畢,熱烘烘的麵包香氣和著濃濃的咖啡香,所有的寒意一驅而散,撿了個臨窗的位置,好整以暇的坐下,一面欣賞窗外湖光山色的變幻、一面觀察屋裡熙來攘往的人群,不甚愜意。 侍者送上一杯奶茶,小啜一口,溫暖便通過喉嚨傳到身體的每一個角落,讓人無限暢快;然而,這茶味卻一點也不熟悉,少了軟Q有嚼勁的珍珠、卻多了一些說不出名堂的香氣,而且,一喝下就不覺得冷了!餐廳經理見我一臉疑惑,親切的走來問我需不需任何服務,我藉機詢問尼泊爾人一日不可少的奶茶裡到底藏了什麼祕密?原來,正宗的尼泊爾奶茶不是用泡的,而是將一份的牛奶與二份水一起加熱,添入各家不同的獨門配料,丁香、肉桂葉、薑粉等…,再大氣的放入二湯匙糖,滾沸三到四分鐘,最後放入茶葉,等茶湯變色了才成就一杯獨一無二的尼泊爾奶茶。經理的答覆令人十分滿意,他親切溫暖的笑容更讓人印象深刻,這位貼心的餐廳管理員,為了清楚解釋五花八門又讓人頭暈的香料名稱,甚至派人到廚房裡取出各種實品讓我一一比較確認,甚至還要求我拿出紙筆記錄下來,以便回國後如法炮製,就是這樣的態度,讓魚尾山屋的客房永遠供不應求! 也許,千年積雪的喜馬拉雅山只是一個藉口,人們臉上不朽的微笑才是拜訪尼泊爾的最終理由,雪山的子民呀!希望你們永遠像這一池湖水,閃耀著珍珠般質樸動人的美麗。