金門這十幾二十年來，在主政者的用心經營下，民生邁入了小康的境界，人人生活安適，家家有餘糧，社會呈現出一片安祥和樂的景象，殊值吾人欣慰，並且期盼更入佳境，希望能夠更上層樓，使「整潔的金門」、「禮貌的金門」、「富康的金門」「文化的金門」實際在金門體現，而揚棄「戰鬥的金門」之束縛，成就一個富而好禮的大同社會；而今，政府正大力推展金門的觀光事業，並著手深耕文化的園地，期望能夠根生芽長，成長茁壯，再創文化金門，海濱鄒魯之古風，使世界認識金門，使金門走向世界之舞台，吾輩樂觀其成，也祈願花開結果，獲致預期的成效。       　　然而，在觀光立縣，文化立縣的大纛下，政府的觀光和文化活動，正喊得震天價響，「金門碉堡藝術節」、「浯島藝術季」亦正如火如荼展開的當兒，個人心中另有一層隱憂，慢慢在心中滋長悸動，深怕這一些努力，只能見效於一時，卻不能傳承於永續之中，綜觀金門全島，戰地政務解除，地方恢復自治後，戰地的鐵衣已經卸下，農業，只剩下一些大型的產銷班在運作；漁業，可以說已經完全被大陸漁民所取代，商業，只有金城和山外兩個市集；而從事觀光業的產業和人員，又短視而近利，個個削價競爭，服務的品質參差不齊，沒有豐富完整的內容；鄉鎮村里亦漸漸喪失其原本具有的特色，在百業無法配合下，只有政府相關單位聲嘶力竭，獨立作戰的結果，金門的遠景究竟在那兒，個人實在是莫知所以矣！記得年幼的時候，金門地區曾經流傳過一段充滿地方人文、民俗、產業特色的順口溜，普遍流行於本島的西南村落，其內容深值吾人回味與深思。　　下市罾：下市，就是現在的夏墅村，罾(閩南語音：詹)、就是用長條竹竿做成剪刀狀，中間假以漁網，由漁民在近海漲潮時，於淺灘處來回走動網魚的捕魚工具，是該村捕魚作業中的代表性方式之一；而且該村亦有部份居民從事漁船製造業，能工巧匠甚多，可惜均已年邁，且造船業亦已式微，後續無人矣！       　　洪門港燒酒干：洪門港亦就是現在的後豐港村，所謂的燒酒干，是贊歎該村居民的善飲，個個海量，村落隨處可見人人提瓶購酒的盛況，而該村居民的善飲，其實是其來有自的，早期的洪門港人，因靠山近海，百姓均以務農捕魚為生，不管是夏天或寒冷的冬天，都照常下海捕魚，尤其是在冰冷的凌晨出海時，為了禦寒，人人三、五杯高粱酒下肚，用於保暖和抵禦刺骨的寒風，所以才會有洪門港燒酒干之謂啊！        　水頭鱟：水頭就是現在的前水頭村，鱟就是有活化石之稱的鴛鴦魚，所謂水頭鱟，就是從水頭村的塔山、吳稚暉亭前沿，到後豐港村與夏墅村交界的西宮鼻沿線的潮間帶，和沙岸這一片廣大的區域，在每年夏季的時候，鱟隻成雙成對的來到這一片水域和沙岸產卵，待仔鱟孵化成長後，再返回深海，此一時期，只要漲潮時在沙岸來回巡視，經常可以很容易見到因爬行前進而冒著水泡的鱟蹤，隨手一撈，就是一公一母二隻重疊在一起的鱟，就因為大部份的鱟都是成雙成對疊在一起的，所以才會有鴛鴦魚的美稱；而如果是捕獲單獨一隻時，人們總會把牠放生，因為如果捕獲單隻的鱟，總會覺得是不吉利，也顯得太無情了，故而予以放生；目前鱟已經是保育類的生物，願大家勿再捕食，以維其生態免於滅絕，可是目前水頭商港正進行整建，鱟已經失去其棲地，其族群的命運深值吾人憂心與關切。       　　金門城肉豆：金門城亦即現在的舊金城，是早期金門縣治之所在，肉豆是一種爬藤類植物，其果實藏於豆夾內，呈長條形，可食用，清脆可口，因該村大量繁殖而成名。       　　苦坑澳：苦坑就是現在的古崗村，而所謂的澳，是該村所捕獲的漁獲，都有一股腥臭味之謂，古崗村居民，早期亦以出海捕魚為其營生之計，每次出海捕魚時，也都能漁獲滿載，新鮮而美味，可是因故得罪了一位仙人，所以仙人就說道：「凡是該村捕撈的魚獲，只要一入網，只要一上船，就會澳、就會臭」，但是考量村民的生計，就又說道：「就讓它可以澳澳吃、臭臭吃吧」！所以，只要該村出海作業所捕獲的魚產，就真的有一股比較腥臭難聞的味道了。       (上)

寒冷的冬天終於過了，春天悄悄的來到，接連下了幾天的雨，小草、樹木，嫩嫩綠綠的發芽了，小花兒也開出美麗的花朵，屋旁的一棵桑椹樹和葡萄樹也發芽了，換了嫩綠的新衣裳，寫完功課，我喜歡出去看一看，用手摸摸它的小樹葉。       春天來了，一早起來就聽到鳥叫聲，看到鳥兒在屋頂跳躍，我輕輕的關上門怕嚇到它們。上學途中，白白薄霧飄呀飄的，空氣也涼涼的很舒服，校園的花草也更美麗，蝴蝶飛來飛去，它也知道春天來了。       我喜歡春天，暖暖的太陽，舒服的風，大地一片新氣象，老師也教我們要把握這美好的春天，我也要加油了，好好的用功，多看些書，讓成績更進步，才不會辜負這美好的季節。

———一個退休人員的心語———       　　一不小心，「天天星期天」的日子，已經過了一年多，許多老同事、老朋友，甚至子女家人，都一再關心而好奇地問有什麼感覺，有什麼感想，有什麼困惑，有什麼不慣，有什麼心得。其實，從第一天起，想著要面對無數個綿綿不絕的「星期天」，老早就把自己教育成：要寬心、要適應、要學習、要融入，反正，在往後的日子裡，就是要老神在在，不慌不忙，不憂不煩，不理不管，過著悠哉悠哉，閒雲野鶴，沒有壓力，沒有約束，沒有牽掛，沒有責任，含飴弄孫，歡歡喜喜的「神仙生活」。尤其在上下一心，全力全速，如火如荼，進行火鍛淬煉的組織重塑與功能定位工程時，我卻適時跳脫，「全身而退」，是何等幸運與值得稱慶，說起來純是巧合，倒讓我這新出爐的「先進同志」，頓時對正在生產線上就戰鬥位置的同仁伙伴們，萌生無限的敬意，要確保組織的永續發展與經營，除了毅然接受殘酷的挑戰與承受持續的壓力外，全員全力的投入與無怨無悔的奉獻，才是豐盈充沛的動力。堅信在不久的將來，必可見到盎然的組織新姿與豐碩的工作成果。         一年來曾不斷而重複地為自己稱斤兩，掂份量，意圖找出新自我的真面目，結果是不但沒有新的面目出現，連舊的圖像都越來越模糊茫然，因為不論從什麼角度評析或從什麼時段切入，都沒有形成焦點的條件，不禁搖搖頭啞然失笑，論語為政第二：子曰：「吾十有五而志于學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不踰矩。」都已經「七張免找」了，還為自己找定位，真是十足的想不開、看不破，五分之四的人生是白活了，實在見笑。說真的，世上最不瞭解自己的是自己，最看不清自己的也是自己。對我而言，我充其量是「剩人」，絕不是「聖人」；是「閒人」，也絕不是「賢人」，擺在面前的是如何讓僅有的「殘生」得到「新生」，使僅有的「餘生」增加附加價值，就這麼簡單，倒不必去為「立傳留芳」費心機了。       在團一口氣連續服務四十五年多，在金門就佔了二十八年，一直處在兇猛慘烈，物力與財力雙重欠缺的戰鬥式的環境中，砲聲響起，身家生命，就變得非常的脆弱，一切的作為都是以「達成戰鬥任務」為第一優先，任何的困難與窒礙都不能作為藉口推搪的理由。在軍管的戰地政務體制中，黨政軍一向地位突出，民國五十年以後，「戰地政務」的理論與實務，引起相當大的重視，於是在復興崗的政工幹校，先後舉辦了一連串的「戰地政務講習班」與二階段的「複訓班」，戰時，戰地，光復區青少年的組織訓練，整合運用與輔導轉化，獲得非常大的重視，尤其戰時交通疏散、難民收容、情報傳遞、醫療救護、心戰文宣等輔佐勤務的有效推動、執行，正可減少戰時的軍政負擔，於是逐步地將團務納為戰地政務的一環，戰地司令官依戰時體制同時是政委會主任委員、黨部特派員、團部指導長；政戰部主任是政委會秘書長、黨部書記長、團部支隊長。民國七十年左右，總團部對縣市有超高標準的要求，就是不得接受當地政府的補助，且舉辦任何活動如有收費，必需低廉，做到「收之于青年，用之于青年」。就因為團務是戰地政務的一環，所以青少年的活動就視作是戰地政務的施政項目，因此，節令活動、假期活動、競賽活動、休閒活動、公益活動、服務活動時，不但得到重視也得到支助、場地、人員、器材、經費、車輛，只要有需求，大都能達成任務。而軍校招生，敬軍勞軍，心戰活動，軍校參觀，國家建設參觀，春節軍民遊藝活動，青年登山會師活動，政令宣導活動，都是年度的重要施政項目，績效也常作為參謀總長、國防部長甚至行政院長、總統、副總統巡視前線醒目的「簡報」內容之一，在台灣各大專院就讀的金門籍同學的連繫、服務更是歷任戰地司令官向經國先生提報的施政指標的具體成果，在團務自身的條件不足，籌碼有限，資源欠缺，經費困難下，創造需要是發展的重要途徑，我們沒有運用特權，也摒棄特權，舉辦軍政當局認為需要辦也符合團務需要的工作，就自然而順勢地創造了需要。       當全面鼓勵青年投考軍校時，我們提出參觀軍校的計劃，(有校長、主任、導師、家長、媒體記者)全程受到熱誠的歡迎與接待；當十大建設已見成果時，我們提出金馬青年國家建設參觀計劃(有社會青年、高、國中同學、中小教師)，當戰地就讀大專同學逐年增加時，我們協助成立同學會，推選各校聯絡同學，協助解決假期往返交通計劃(由金防部、政委會與本團共同派員組成任務小組駐台主辦)，舉辦大專同學省親團春節聯誼活動，司令官親自主持並發紅包，鼓勵返鄉服務；有關鼓舞士氣，振奮民心的活動也都受到重視，要裁判，派裁判；要教練，派教練；要美工，派美工；要場地，給場地(尤其闢建棒球場、國防體育場及借用士校游泳池)；要車輛，派車輛，(有一年台灣剛發生幾次軍用車輛意外事故，因舉辦會師活動需動用七十部大卡車，引起當時任金防部參謀長的張光錦將軍─後任總統府侍衛長及立法委員的嚴重關切，甚至傾向不派車支援，基於活動的特殊意義，最後在全面加強安全防護─事前車況檢查維修，加強駕駛安全教育，分組加派帶隊軍官後仍照計劃支援)。在自己需要的基點上，舉辦別人需要的活動，資源與助力自然就不虞匱乏，於是在沒有特別的權勢，沒有特別的要求，不需特別的安排或另有居心的設計，在原本惡劣的工作條件下，創造優勢的工作環境，憑的就是團永遠充滿信心與生機的精神。到今天，仍然深深感念那一群群幫助我們、關心我們、支持我們的道地「團友」。在台北，遇到昔日的戰地舊識，親切無比。       七十五年調回台北，身處在新的世界，接觸新的事物，擴大新的視野，一開始，就兢兢業業，誠惶誠恐，小心謹慎地週旋在不停地訪價、採樣、招商、比價、議價、招標、驗收、點收、入庫列管，以及整潔、空調、場地、車輛、總機、大樓管委會等繁雜事務，這是行政室的階段，一年後轉社會組立即接辦七十六年慶祝國慶的「團結自強晚會」，每天與執行小組的黃克仁教授、林煇、陳登瑞校長、僑委會董鵬程到處選節目，當年晚會地點在中華體育館，十月九日先由僑委會的「四海同心」登場，「四海同心」是台視轉播，國慶晚會是中視轉播，節目彩排、場地佈置、器材燈光架設，因轉播單位的不同，而洐生許多枝節的問題，固然都得到順利的解決，卻顯視了人性在本位的權益中是如何的多采多姿。同時也感受到每一次成功的過程都是無數人在無數次中坦然地付出與奉獻，所凝聚與累積的成果。       在我所主辦的部門中，劉文錦、崔新強、黃村煜與陳永崇、李世琪、楊金龍的組合中，不敢說是鑽石陣容，但「鋼鐵」級是受之「無愧」。青年節、團慶、一般節令、社團球隊、急難扶助(含醫療服務及三總、榮總義診病床)與推動大專學生服務社會的村里文化服務隊。經由活化、深耕而得到擴展與厚植，滿足感與成就感是對自己的肯定與回饋。       七十七年在所謂「補教立委」帶領部份業者到教育部抗議「最大的地下補習班」不久，我們除立即與教育部社教司深入研商如何在短期進行立委登記的可行性，當時司長是楊國賜、專門委員何進財、主辦科長是鄧運林，他們都非常熱心地為我們分析問題的關鍵與解決的途徑，一致認為立委登記是趨勢，是遲早要辦的手續，但當時可採兩種方式，一是「社會教育法」正修訂中，可等三讀通過，且管理細則頒佈後再依程序辦理。時間約二年，準備工作可見逐步進行。二是研議由總團部辦理統一登記的可行性。「短期補習班」的立案登記，除教學場所安全條件與樓板面積需符合標準外，每一班要繳交保證金式的登記費新台幣拾到貳拾伍萬元，如由縣市個別登記，非要登記三、五十個班，不能勉強符合需要，則一個縣市沒有三、五百萬甚至上千萬不可，數額太過龐大，不是當時的財務可以負擔。改由總團部向教育部統一辦理「綜合類短期補習班」立案登記，並提供二千萬元左右的總保證金，然後依教育部的核定，在各縣市設立分支機構，釜底抽薪，一切在合法中徹底解決問題。

金中的校園漫佈著一股清幽的氣息，素白的校舍以白宮為中心，穿梭於之中的便是身著藍色體育服的學子，這幅景象與頂上的藍天白雲互相輝映，也許身為一個金中人，冥冥之中就背負了有如天空般遠大的責任與抱負。       天空中的白雲不斷的在風的鼓動下翻滾，千變萬化的過程也令人難以捉摸，今天我們的心境，恰似雲朵的反覆無常，處在國中與高中之間的適應期，課業上的落差時常將我的自負推向萬丈深淵，但也許又會在下一秒真正體會到升上高中所擁有的成就感，心情上的變化使我了解到自己心中真正擔憂的事是什麼││身為高中學生，無疑的在三年後必須面對大學的挑戰，考上大學並不難，重點是能不能考上好大學。有了這層認知後，新的負擔、責任便接踵而來，不是要收回國中生逍遙自在的心，不然就是在給自己打一季劑強心針，逼迫自己熬過苦命的三年。學校老師們所給的勸戒、督導，不停的提醒我們努力，以求取美好的未來：：：，聽了這麼多，吸收住的有多少？只看我們自己是否有心打拚。身為金中人，首要的目標就該明確，唯有始終的前進，才能造就成功的機會。       一個人的言行舉止、表現，都被視為一個人的家教是否成功；同樣的道理反映在一個學生的身上，爺爺奶奶聽到孫子考上高中，笑得合不攏嘴；爸爸媽媽知道兒子女兒考上高中，就覺得驕傲；出門在外，遇到認識的親戚，不免也問到讀哪裡的問題，回答是「高中」，是否又得到一番讚賞？這一切的一切顯示，高中生給人的印象就是年輕有為，熱血沸騰的好青年，雖然這大概是所謂的刻板印象，不過也不得不讓我們反省，思考自身的所作所為，是不是有辱，或發揚了金中的名聲。從以前到現在，在參加不少的活動中，都可發現有不少人主動幫忙會場裡的雜物，他們是一群高中生，這種服務的精神可敬可佩，只是一些小小的出力，就可以幫助別人加速事情的處理、進行，這樣的舉動不僅僅是有意義的，更帶給了學校無比的光榮，外人對金中的學生有好印象，便是給了我們自己立足社會的優勢。       金中，金門人眼中的好學校，金中人是否也能成為一個人人眼中的「好人」，還是需要我們自己多做些努力和更深入的思考吧。

想到此，我開始在心中醞釀，吃完早飯已架構好兩個題材。我去跟八歲的大姪女兒借電腦，沒想到一開始就遇到了小麻煩，我在金門的這幾年，打字都是用新注音，對台灣的『ㄅㄆㄇㄈ』已經習慣，但是大陸的鍵盤上只有英文字母，而大陸的『ㄅㄆㄇㄈ』也是用英文字母的，ㄅ=b，ㄆ=p，ㄇ=m，ㄈ=f，天哪，那種的打字指法我已經忘的差不多了說！沒辦法，我只得苦苦搜索記憶中殘留的印象，像個初學打字的人，慢吞吞的摸索起來。我彷彿看到大姪女兒正在我身後偷偷的嘲笑我呢！         整整一個上午，我用了比正常多N倍的時間，好容易打完一篇小散文，正想E│mail到報社的時候，大麻煩又來了：我沒辦法進去我台灣YAHOO的信箱！進不去就找不到報社的信箱，沒信箱，我這篇剛出爐熱騰騰的稿子可要怎麼傳？是不是這台電腦有問題啊？我索性去了一家網咖，因為是年假期間，網咖裡幾乎爆滿，裡面都是青春無敵的少男少女，我的年紀跟這些熱火朝天地『網民』差了一大截，但我已經顧不上這些了，我唯一目的就是要進入台灣的YAHOO。我心急如焚的連接YAHOO台灣網址，可是││失敗，再連一次，再失敗。         看著視窗裡一次又一次的出現『找不到伺服器』，我乾著急又無可奈何，我問網咖老闆，他說可能是系統封閉了吧，他也不太清楚。我的心情立刻變的很灰，放棄了最後的一線希望，我回了家。唉！小慧，看來我只能食言了。         正月初六這天，是國曆二月十四號情人節，從早上開始，一通通『冒牌的情人』傳來的簡訊塞爆了我手機的收信匣，有來自金門的小慧，有來自台灣的表妹小璇，其中最多的是當地的好友們。我以搞笑的言詞給眾人一一做了回覆，這時家裡的電話響了││小姑姑找我。『小姑姑？不會吧？妳也要祝我情人節快樂嗎？』我嘻嘻哈哈的跟小姑姑聊起來。         原來，明天(農曆正月初七)是小姑姑的農曆生日，又恰巧明天二月十五號，是小姑姑和姑父結婚十五週年紀念日，小姑姑是請我去跟他們一起慶祝。這麼值得慶祝的事情我當然一口答應下來，這次回來就一直窩在家裡，還沒進過北京城呢。         下午，小姑姑就開車來接我們了。小姑姑的家在北京城的八里庄，開了一個多小時才到，才到她家不久，外面就下起了雪，我和小姑姑直呼：好險，幸虧到家了！         我的小姑姑大我九歲，跟我的感情非常好，我小時候每次去她家，都喜歡跟她擠在一張床上睡，我們在一起有說不完的話，有時一聊就是通宵，常常害她隔天上班時昏昏欲睡。但是自從小姑姑結婚後，我的專利就被姑丈取代了，再去小姑姑家，都是我一個人睡，怪不習慣的。那時年紀小，小小的心眼裡就開始恨姑丈，就很少再去小姑姑家了。也許小姑姑慢慢察覺了這點，就叫姑丈討好我，一到我學校放假姑丈就打電話來，以帶我出遊當誘餌，把我接去他家。姑丈有一手好廚藝，他了解了我愛吃的口味，就變著花樣收買我的胃。後來姑丈的功夫總算沒白費，慢慢我沒那麼恨他了。後來姑丈常常到國外出差，我去小姑姑家吃不到姑丈煮的菜，還怪想念他的哩。         姑丈去參加同學會了，要晚上才回來，只有小姑姑的兒子軒兒在家裡，軒兒今年才十一歲，身高已經170公分了，我這次看到他也嚇一跳。              

─古史今說之十五       　　吾昔少年時，讀「史記」，循文順句過目瀏覽，每忽忽若有所得，輒匆匆似有所失；今捧讀之，猶惻惻耳，始知︽史記︾之影響，真如魯迅所言，為「史家之絕唱」、「無韻之離騷」。作者司馬遷，其行事謹潔，學博而才敏，於仕途之路，因「李陵之禍」，而遭腐刑之懲治，令人萬分不捨。蓋人生之悲慘，倘以區分，悲莫勝於喪親之痛，以最親者為絕，慘莫過於肢體不全，尤以不能成人為哀，斯極矣。值此冬末春分，雷聲陣響，空爆之音，跨越天邊海涯，若助吾以戚戚焉！每念斯恥，汗未嘗不發背沾衣也，顧自長嘆曰：       嗚呼！太史公，生也為萬物之精靈，百世人類之菁英。方其用心與力之勞，壯哉有史家之英明。臨榮辱之分界，死生之抉擇，尚能披瀝肝膽以照耀汗青。觸武帝，逆機運，身殘體廢，何處話傷情；遭腐刑，受凌遲，心繫囹圄，著史以留名。       西漢．司馬遷，字子長，自稱龍門人(今陜西省)。約生於漢景帝中元五年(公元前一四五年)，約卒於武帝末年(公元前八十七年)(年五十八)，一生與武帝相始終。溯自秦始皇焚書坑儒，天下藏書一時失傳，獨司馬氏祖上世典周史，多藏古史禁書。遷兒童時，其父司馬談仕宦京師，留遷於故里承受家學，「耕牧河山之陽，年十歲則誦古文」，壯之年並遊歷宇內。元朔五年，入仕郎中，扈從武帝出巡，亦為武帝文學侍從，位卑權寵，曾夢想著「絕賓客之知，忘室家之業，且夜思竭其不肖之材力，務一心營職，以求親媚於主上」。後以四十二歲之齡，繼父職為太史令，承遺命著述。天漢三年，因李陵降匈奴事，遷為之辯護，觸怒武帝下獄，受腐刑(閹割生殖器，又稱宮刑)。嗣後武帝惜其才，赦司馬遷出獄為中書令，以刑後餘生完成太史公書(後稱史記)(稱遷為太史公)，上起黃帝，下迄漢武帝太初年間，共一百三十篇，五十二萬餘言，為紀傳體之祖。       司馬遷所著「報任安書」一文，詳載因「李陵事件」遭禍，並蒙受奇恥大辱經過。從身體而言，「大質已虧缺」，失去了為人之尊嚴；從心態考量，終日與宦官為伍，與「無行之人」無異。傳曰：「刑不上大夫」，此言士節不可不勵也。以今而論，司馬遷以公職之身，行武帝之政，今受武帝之罰，心衷感觸必深矣；尤以肢體之傷，認有愧對父母養育之恩，故欲思有以為報也(著作史記)。此其所以苟延殘喘，專注於發憤著書，完成「史記」巨著之主因。       吾以為，殘缺之身不可畏，傷癃之體不足懼。所可畏者，乃自暴自棄者；所可懼者，皆遊手好閒者。例有六十年代家喻戶曉人物鄭豐喜，幼罹小兒痲痺症，以殘腳跛足之缺陷，歷盡坎坷生活；以不屈不撓之毅力，堅苦求學，完成大學學業。遺著「汪洋中的一條船」，則為其人生之奮鬥歷史。再例有，殘障人士李志強，憑著堅毅的精神，克服萬難，參加南華大學碩士班考試，雖然是以腳作答，其速度卻不遜於人，顯現出其無比之執著與自信等，皆足為向學者所效法。       吾讀罷司馬遷傳，感嘆人生如蜉蟻、似草螟，生死繫於君王一念之間。俗謂：天作孽猶可違，自作孽不可活。設使先天條件不佳者，靠後天之努力，仍可力挽狂瀾；反之，因此自暴自棄或遊手好閒，守株以待兔者，則其為禍也終不解矣。觀今之殘障者，皆能學有專長，一技在身，以搏取自尊心與工作權。肢障者，賣彩券於途；視障者，以按摩為業。甚有輕障人士服務公職，貢獻所能，令人讚不絕口。惟假殘障者仍逍遙法外，其行蹤若隱若現，有以殘障之名，行殘障之實者，例有使用殘障人士證件，購買賓士車以逃避稅金者。再例有，以照顧殘障者為名，謀取福利金等，皆足供世人警惕焉。

中國人掃墓大部份都訂在清明節，惟「客家人」掃墓，卻是每年元宵節過完的第二天至清明節前，若問年輕輩的客籍人士，為何他們的掃墓如此與眾不同呢？答案多數是「莫宰羊」，原來所謂「客家人」，按字義就是做客他鄉者，據考證：他們原鄉在中原，五胡亂華時期為避戰禍，乃紛紛南遷至廣東、福建，甚至四川等地，乃是十足的作客他鄉故名。他們掃墓如此與眾不同，實則有原因地，中國人最重視農曆過年，在外遊子不論客居何地，都會想方設法回家過節，享用哪餐團圓飯，而「客家人」正是如此，由於大陸幅員遼闊，散居各省份回一趟家是多麼不容易啊，恰好過完年緊接著是元宵節，因此他們才想到不如將清明節掃墓，提前於元宵節翌日進行，既可省去二度返鄉的勞頓，更能話別祖先，順代祈求庇佑在外遊子平安順利，此乃權宜變通的好辦法，根結點還是慎終追遠，不忘本：：：：：。       看看別人想想自己，現今工商社會，一切向錢看，生活步調跟著加快，人情變薄、變淡、變冷漠，左右鄰居互不相識，兄弟分家果真「一人一家代，公嬤隨人栽」，祖先有人供拜還好，不拜的比比皆是，他們推說：因家裡未設神明廳。他們又說：因為出國留洋或工作，改信奉天主教，是上帝叫他不准拿香。如此說若成理，狗屎應可變美食，其一拿上帝作不拜祖先的擋箭牌，上帝應辦他冒瀆神明之罪。其二上帝好像講過「神愛世人」這句話，倘若強辯所謂「世人」是指活人，而祖先是已經往生的死人，所以不用拜，哪就昧著良心說話，若世上沒有祖先他們哪些「死人」，哪有世上你這個「活人」呢？除非：：：：喔，祂是齊天大聖孫悟空嘛！從石頭裡繃出來的，若是如此神奇，做人實在太可惜啦！上帝應換他去做：：：：。       澎湖「黑水溝」的水，黑如墨汁，它的陰「深」，發起漩渦的狠勁，曾奪去多少離鄉背井先民的命，當年倘若家鄉有飯吃，又有誰肯拋妻離子，放下高堂父母來和「黑水溝」單挑，較量一下輸贏，打贏了頭關也先別得意，抵達了台灣考驗才要登場，山地裡的瘴氣僥倖躲過，原住民的哪把「出草」番刀，何時落下尚不可知，平地裡討生活也大不易啊！人多勢眾的漳、泉人，「幹」起架來刀子可不長眼，「孤鳥插人群」生存之道、狗腿、靠勢、出賣尊嚴：：好不容易終獲一處棲身，存活下來的感覺真好，這除了要感謝一路護持庇祐蘇、池、溫等諸姓王爺靈顯關照，更要感謝家鄉祖宗的保祐：：時序進入「春分」節氣，望眼嘉南平原坵坵土豆，長出翠綠的新芽，想起家鄉的麥子即將成熟，但不知今年雨水足否！看天吃飯是鄉人慣有的「宿命」，但不知俺爸、安娘身體康健否，距離「清明」的日子不遠了，是該束裝返鄉，給歷代先人上墳掛紙了，離鄉數載，目前雖無功成名就，且返鄉一趟所費不貲，驚險挑戰「黑水溝」的戲碼還得重演，帶上安娘多年乞來的「平安符」上身，就什麼都不怕了，登上歲數頗大的老漁船，原來早已擠滿了各鄉社的鄉親，共同的「腔口」原在，大夥心裡想同一個問題，做同一件事，旅途不再孤單，故鄉啊！您等著：：。       看著先民「六亡、三在、一回頭」！與老天爺搏命，勇敢出鄉關，圖的無非想掙錢，改善家裡環境，但「頭頂別人天，腳踩別人地」的異鄉，謀生大不易啊！即便事業，功名有所成，內心所想第一要務還是榮歸故里，蔭妻、蔭子、蔭祖宗、鄉賢「開台進士」鄭用錫，為清朝台灣高中進士第一人，他認定「他鄉非故鄉」，故功成首件要務是返鄉祭祖、蓋宗祠榮顯祖德庇祐：：所謂：「水有源、樹有根」。有祖先可供祭拜的人是幸福的，「清明節」的腳步逼近，在外遊子想必已聽到家鄉祖靈的聲聲呼喚，如同太武山海印寺的哪座大鐘，袛要輕輕撞擊、低沈、悠長帶著感情的磁性，環繞著浯江島嶼，經由料羅灣碼頭，循著鄭成功發兵復台的船隊路線進發，抵達台灣寶島後，鐘聲全無肅殺之氣，是慈祥、溫暖、柔和、有如安娘的容顏般，輕聲的呼喚著：「轉咱厝掛墓紙」！

三月二十二日下午七點是國家公園義解每月例行性的聚會，我是難得每次參加聚會的人，不是有事就是不在金門，這次卻在霧茫茫的三月春霧又是晚上，來到中山林，為了聽金水國校的往事追憶。       首開金水往事的是許獨鶴老師，時間拉回到一九五六年，童年裡的回憶，在金水國校渡過四個寒暑，下課大家搶著打乒乓球，孩子們為了輸贏，等著有機會，輪到自己上場，用著金門閩南話，對著打球的同學喊：看你們兩個，在現在的放映室，以前是禮堂，當年的校長是謝金文也就是賢庵國小謝華東老師的爸爸，廁所在金水溪上，那時的溪水是很清澈，全校師生勞動服務，就是在金水溪旁種菜，許老師最快樂的童年記憶想必是，老師教著同學們，在禮堂裡跳唱著「筷子舞」，許老師在隔了四十多年歲月，仍能「ㄙㄛ、ㄙㄛ、ㄙㄛ、ㄙㄛ、ㄌㄚ、ㄙㄛ、ㄌㄚ、ㄉㄛ、ㄙㄛ：：：」，把那優美的旋律，一句一句清晰地唱出來，我們在座的每一個人都不由自主地鼓掌拍手，唱得真好。       十八年前的金水分校在張秀雲老師感性的回憶中，充滿著濃濃的愛，年輕時的青春往事，正值結婚生女，生活在愛的懷抱裡，當重新打開金水國小，是多麼讓人在期待中有了數不清少女情懷，以前在學校時可能不覺它是一所好可愛的學校，但在遊客的口中說出：好可愛的學校，在感受當年在這兒的人教書、讀書的模樣，讓張老師重回金水分校的那一刻，有著說不出的美，再回顧當年和老公、女兒坐在金　水國小的台階上看著對面的茅山夕陽，帶著幼稚園的小朋友，在清澈的金水溪旁，看著魚兒游來游去，在得月樓、番仔樓旁跟小朋友唱歌跳舞，那美的回憶，關門的惆悵，再開門的驚喜，金水國校走過歷史的輝煌如浴火重生的鳳凰，再展現日後建築的昇華，張老師講得好美好感人，我們都聽得如痴如醉，怪不得黃子娟課長及小毛都要讚嘆張老師好口才。       由蔡祖求老師來述說金水國小是最恰當不過了，因為那是他從小生長的地方，不只小學六年的時光，也曾回到母校服務，沒上小學時，就把學校當遊樂場所，因為他父親曾在學校教書，古老的建築總有著古老的傳說，何況學校當年曾在八年中日戰爭時，被日本人充當醫院，難免有死人，靈異事件以訛傳訛，加油添醋，有著說不完的傳說，而祖求老師在他年少時，有城裡來的老師，聽說學校不好住，常留他在學校宿舍作陪，宿舍在現在入門解說處，因從小在學校住慣了，長大後回水頭，還是會去學校宿舍睡，以前的校門是一豎一豎長木板，所以沒鎖就拿開一條長板鑽進去學校宿舍睡，別瞧祖求老師個兒小，膽子還不小呢！主要的是這麼多年在金水國小睡大覺，一個鬼影也沒見著。       我們的會長陳世宙老師，是民國五十三年從小金門回到金水國校服務，學校是回字型建築有回音，再加上旁邊又有高大的樹影，因而繪聲繪影，總有著鬼話連篇，因為人影是有，鬼影是嘸，所以沒被鬼嚇過，金水不只曾被日軍做為醫院，也曾是怒潮學校也就是幹訓班，但只辦一期，因某種因素被取消，金水往事不再提，因三位老師都說很多了，就說風水，據老一輩的人說，學校這兒是水蛇穴，前有金水溪如蛇，學校就蓋個龜形，有如上帝公(玄天上帝)腳下龜蛇二將，風生水起好運來，信不信由人，但一個村莊小學出博士是有，出將軍可不一定村村都有，水頭金水國校就出了兩位將軍，一位是蔡承林，另一位剛出爐，本家陳世耀老師的弟弟陳世團。世宙老師好用心，把出洋客裡的「洋客苦」「長相思」及「閨怨」，寫了大字報，老師的字寫得真不賴，金水國小那幾首寫在牆上的詩和字，就是出自世宙老師的手筆，閩南話也道地，我們跟著唸唸有詞。       古蹟建築有了故事的襯托，活靈活現有生氣，金水國小的歷史過程像有了生命力，似一幕一幕電影情節重現眼前，尤其是美的回憶，就如晚間春霧，朦朦茫茫、似真似假，沈思在那美美的情境，希望你我參觀金水國小出洋客館時，好好欣賞這可愛的學校不只建築美還有不少故事，對了還有教師辦公室牆上的「長相思」及「閨怨」，哀怨的春閨夢裡人，用閩南語河洛話唸一唸，唱一唱感受夫妻別離，一輩子等著南洋送來的信息，僑鄉女人的悲嘆，還有「洋客苦」，當年離鄉出洋的辛酸。  　　

第一段唱完，我眼中竟有閃爍的淚，是在為久別重逢而泣喜、還是在為大家正青春流逝而惆悵？我不得而知，沉醉在自己五味雜陳的心緒中。此時我們當年的班長││康兆東也走上小舞台，他取下另一隻話筒，跟我並排站著，一起唱第二段：         『朗朗地夏天古老的夢以及綠色的聖誕卡，年輕時為妳寫的歌恐怕妳早已忘了吧？過去的誓言就像那課本裡留放的書籤，刻劃著多少美麗的時刻終究是一陣煙，流水她帶走光陰的故事改變了兩個人，就在那多愁善感又初次等待的青春……』唱副歌的時候，康兆東一手搭在我的肩頭，那些遙遠的、我們一群少男少女牽手細數青春的日子恍然再現，這時『小太陽』不知從哪又變出兩隻麥克風，她和王海珍人手一隻，也跳上小舞台跟我們合唱，優美的旋律再起：           『遙遠的路程昨日的美麗及遠去的笑聲，再次的見面我們又歷經了多少的路程，不再是舊日熟悉的我有著舊日狂熱的夢，也不是舊日慈祥的妳有著一樣的笑容，流水她帶走光陰的故事改變了我們，就在那多愁善感又初次回憶的青春……』此時台上台下的人都跟著節奏在合唱，也許是我們的歌聲太嘹亮了，竟然引來了兩位侍應生小妹跑進來關切，她們進來後就張大了眼睛愣在那，我想她們每天都聽客人唱歌，但是還沒聽過二、三十人的大合唱吧？         我坐回位子，啜了口綠茶，慢慢使自己的心平靜下來，這時第二首歌已有人在唱，旋轉的舞台燈閃爍著七彩燈束，我定驚一瞧，小舞台上飄動的光影中，是許建國正要開唱，他點的是搖滾歌手崔健的︽一無所有︾，嘿，現在要聽到這種歌，可真不容易呢！許建國現在是音樂教師，他在國中時就是學校出了名的『情歌王子』，他嗓音很有特色，有點像現在很紅的阿杜。此時的『情歌王子』正怒吼著『我曾經問個不休，妳何時跟我走，為何妳總是笑我，一無所有？……』看著許建國盡情的嘶喊著，我思緒又飄飛到二十年前，那時常常有學妹拜託我轉交情書給他，那個愛唱歌的大男孩，課桌裡總是有不具名的早餐，書包裡總是有收不完的禮物……我仔細聆聽著熟悉的︽一無所有︾，享受著這時光流轉的片刻。         歌曲號碼一組組輸入點唱機，此時的麥克風成了寵兒，搶不到麥克風的索性在小舞台上跳起舞來，李佳的老公有些微醺的來請我跳舞，我笑著擺手說『我不會跳』，他不依，我只好把身邊的劉麗推給他，他馬上拉著劉麗邁上舞台，所有的小朋友也跳到了舞台上，小小的舞台已人滿為患，小朋友們在那裡又蹦又跳，歌聲、笑聲、尖叫聲，鼓蕩著整間屋子，人們的情緒沸騰到最高點……         那晚曲終人散回到家的時候，已經凌晨兩點了，女兒鑽進被窩很快就睡了，躺到床上的我情緒卻還停留在剛剛那high翻天的場景中，難以自拔。蘇東坡留有名句：『人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全』，我們這些一輩子的知己，彼此天各一方，這樣的相聚一生能有多少回？我在心裡低低的嘆息：但願人長久，千里共嬋娟……         早上刷牙的時候，聽到弟弟的大女兒在她房裡打遊戲的聲音，我忽然想到，已經回來娘家兩個星期了，每天忙忙碌碌，竟忘記至今也沒寫過一篇稿發回金門，臨來時好友小慧問過我：『妳去北京那妳這一個月就都沒投稿囉？』當時我還信誓旦旦：『我還是會抽空寫啦，再E-mail給報社很方便啊。』       

──碉堡藝術館       第一次聽到招募碉堡藝術解說員時，還不甚了解是什麼樣的工作。在經過訓練課程之後，我才真正了解到碉堡藝術開館的創舉是多麼意義非凡。在號召國內外十八位國際知名大師及金門十九所小學的共襄盛舉下，這個跨時代性的第一屆碉堡藝術館就此揭幕。當時在聽完策展團隊對於策展理念與期許後，我感受到自己背負的責任││就像是林肯在獲知自己當選總統時的那種感覺。策展人的用心及藝術家的創作想法我能傳達出來嗎？而現在，我很高興完成了這項任務。猶記得開展前製期，多日大雨造成泥土泥濘，施工不易，當時還擔心能否順利開展。幸好開幕當天老天爺給了好天氣，於是碉堡藝術館有了精采的開始。       在六個月展期裡，每一天都會有來至不同地區的人來聽我述說這兒的故事，而我也從他們口述中翻閱著他們的故事。那時代的戰爭讓軍民各自萌芽出不同的故事，他們心中有痛也有存活下來的喜悅。套一句李錫奇先生所說的話「假如不是這樣，今日就不是這樣子的我了「。在碉堡藝術館最常遇到在金門當過兵的遊客，他們有的帶著當兵時的照片，似乎希望我們分享他是在最前線服役的驕傲與榮耀。有的會滔滔不絕地敘述他退役多少年了，自己是哪個營、當了多久、住在怎樣的坑道裡，而再次重遊舊地，沒有了數饅頭的憂愁，只有著與金門緣分的回憶。有的伯伯說著他們經歷過的戰爭，臉上出現了不一樣的光彩，他們實地演練一遍如何裝火藥、發射，如何跳炮操，接著就現場唱起軍歌。       住南山的伯伯說著823時他還很小，從田裡跟著阿公躲砲彈，直到躲到軍方的坑道裡，一顆心還是旋在半空。他還說著南山排第四炮被炸毀的過程，阿兵哥身上著火拚命往外跑，這一切都彷彿還歷歷在目。       南山排陣地可以看到當年聚落民宅的磚頭及遺跡，幾戶人家都陸續有回來看過，開幕當天就有鄉民帶著兒女孫子來看祖厝。他們說著走哪一條路通往田裡，哪一間房屋變成軍方福利社，而廚房也被當作倉庫，一切的一切，都像是昨天才發生的一樣。       有一天有位年輕人指著南北山的照片，告訴我這附近村莊的史跡。舉凡哪一間店賣什麼、當年渡船頭在哪，他皆能侃侃而談。有他們來為古寧頭作註腳真好，讓我總能從遊客身上得知許多寶貴的歷史記憶。       想起我媽媽說過，在單打雙不打的年代，某天她從高雄要搭船回金門，碰到台灣的新兵要來金門當兵，他的母親心裡非常憂心，跑來問我媽媽金門的狀況，我媽媽告訴她「不用擔心拉！金門現在很安全，只剩單號要躲宣傳彈而已拉！」。我想那位媽媽聽到後還是不能安心吧！       面對著李錫奇老師的823顆砲彈，也讓我這七年級生體會到金門在多年槍林彈雨走過來，是不情願卻又無力可回天。當然，這感覺跟真正的戰爭比起來是虛幻的，不過也讓我對戰爭與和平的意義有了新的體認。而碉堡藝術館裡的陶瓷砲彈對我來說也不全然是慘痛的，坐在下方有著置身風鈴的感覺。雨後，此裝置更是發揮到淋漓盡致，砲彈承接著雨珠，發出不同於烽火聲的交響樂。曾經我被問過是不是替代役，想想倒也像是替代役，平日我可是常常作裝備保養，砲彈都發亮，只差在不會表演炮操啦。       回憶著這一段段有趣的經歷，包括遇到一群原住民在碉堡前圍成圈圈，即興一段舞，當時真想加入他們。另外這次策展的夥伴們更是讓我敬佩，從開展前的不分晝夜籌畫佈展，展期內積極推銷，而後的經驗傳承也決不鬆怠，有他們的種種努力才有了成功的碉堡藝術館。這碉堡展讓我認識許多好夥伴，見識到這場國際饗宴從零開始到全球聚焦讚許的歷程；以前覺得遙遠的藝術家就在我面前，讓我參予他們的製作，了解與溝通他們的心情創作，讓我們能更貼近他們想要表達的感情。每天遇到無數遊客，有和善有趣的、也有來去匆匆的；如果遊客能多鼓勵，只要一句「不錯，有創意」等等，就能讓我精神振奮，更能滔滔訴說這一段段的故事。       很幸運能參與這場盛會──如此近距離且深入的。有人說「最美的風景是留給看遠方的人」，就讓我們一同為金門打出新活力啊。

幾十年的流離奔波，隔了一道海，家鄉竟成了那麼遙遠的名字。親長故舊多已凋零，難得返鄉之行，每次回去都是為了一份無法割捨的思念與牽掛，總在感傷的行旅中，飛回去祭拜、掃墓園、了卻感恩的心願，隨即飛出來再度踏上另一次的漂泊！       有一年在清明時節雨紛紛的季節返鄉，心想家鄉開放觀光多年，從未以一個外鄉人的心情來感受浯島的美，臨時起意與妻帶小兒子報名參加旅遊團，前往旅行社報名，接待人員連絡後宣稱：「台中只有你們三人，無法湊成團，不過台北倒有團將出發，只要在水湳機場搭機前往，到那邊去歸隊就可以了。」因為太熟悉那邊的狀況，心想就算跟掉了也走得回來，未加考慮馬上繳費，兩天後就成行。       算算飛行時間應該快到了，從飛機小窗往下望，看見紅土上綠松林中的跑道，心中仍然興起少小離家老大回的感傷！出關領好行李四處張望，正思索下一步該怎麼辦時，有位狀甚幹練的中年男子笑盈盈的跑過來：「您們一定是陳先生全家福囉？我是旅行團的導遊，特地來接您。」想必是經驗老到接團無數，我還沒回應他已伸手把我的行李接過去。尾隨他出航站大樓，上了四十幾人座的豪華遊覽車，車內空蕩蕩只有司機。我們在前排坐定，導遊遞上杯水很熱忱說：「敝姓翁，實在很抱歉，台北團飛機要三點半才會到，還有兩個多小時，為集體行動，請你們在車上休息休息。」妻聽他的姓氏忙問他是什麼地方人，其實不用問，光聽姓氏絕對可認定是同村的小老鄉。鄉親見面越談越親，幾乎都攀上親戚關係。我趕緊表明此次返鄉純為掃墓，行程如無法配合可否脫隊？導遊熱心勸阻：「千萬不要脫隊，我幫你們安排一流的五星級飯店，海鮮黃牛肉大餐更具地方風味，新開放景點可看性很高不要錯過。」他看看掛在車頭的時鐘，略作思量就下決定：「這樣好了，距離下航班抵達時間還有兩個半小時，我替你們跑一趟，專程帶你們去掃墓，這樣就不用脫隊了！」我不相信他說的話：「等一下，我聽不清楚，您是說用大遊覽車送我們去掃墓？」他老兄豪爽大笑：「是啦！不用懷疑，老李，開車！」車子啟動我才想起：「兄台，我們什麼祭品都沒準備，怎麼辦？」導遊真靈光：「放心這事我內行，先開去城裡買祭品及香、燭、銀紙。」       遊覽車開進市區，慣常都停留在特產店前，把觀光客送進去血拚，順便繁榮一下地方經濟。此回不尋常地轉入菜市場，果然引起一陣騷動，買好祭品再開到老街賣銀紙香燭的店舖，香舖老師傅瞧見這種陣仗目瞪口呆，搞不清楚我們玩什麼把戲。很快搞定所需物品，車子直奔城郊公墓。山路小又彎很難走，想當年開路的人，作夢也沒想到竟有人會開這麼大的車子上這條路。所幸司機駕駛技術超棒，好像沒什麼減速，一會兒就停在墓園前。豪華遊覽車出現在如此肅瑟的地方，四周軍營陣地內歡聲雷動，原來阿兵哥誤以為載滿明星辣妹的勞軍團來了，在鐵絲網內探頭探腦期待讓眼睛滋養一下，卻沒料到跳下車來的，先是一個糟老頭，再下一個黃臉婆，接著來個小毛頭，難掩失望齊聲高喊：「怎會這樣？」害我心中怪不是滋味，因為惹上打擊駐軍士氣減損國軍戰力的罪名，真有點擔當不起哩！       導遊的耐性好到令人敬佩，除了全程陪同還兼祭祀指導，事情進行順暢無比，完成祭拜趕回機場時，台北團的旅客正在出關。三天兩夜的行程，確如他所言沒讓我們失望，也體會出用觀光客的心看家鄉，竟然會如此的不一樣！而最令人難忘的是遇上用感情待客的好導遊，為他的真情款待，有說不出的感動，時至今日，每想起他的身影，感覺鄉情就像家鄉的酒一般的濃醇香！

「清明節」，是古代天文學家依據觀察二十八宿的運行，及大地上氣候變化和萬物生長老死等狀況，所研發出來的「二十四節氣」之一，時間在冬至日起算的第一○五(六)天。這項研發，目的在教民不違農時，如「穀雨」布穀，「立秋」割禾等是，別無其他意涵。但傳到後來，卻被春祭、掃墓、寒食：：：等習俗攀附在一起，熱鬧得像嘉年華會了。       雖然，清明節是由冬至日算起的第一○五(六)日，但因冬至日也非固定不變，所以，清明節也跟著飄浮不定。經隨意查看了五十三個連續年份的清明節，它總在二月下旬到三月上旬間來回游走，但也有三次落腳在「三月五日」，或因這偶而歇腳，才有了如許的艷遇吧！       首先，來談第一個艷遇──春祭，也就是「修禊」。按︽大辭典‧禊︾字的解釋是：「古人於春秋二季，臨水灌濯，祓除不祥的祭祀。在二月上旬巳日舉行的為春禊。」又，同書「祓禊」條引︽後漢書‧禮儀志上︾說：「是(三)月上巳，官民皆絜於東流水上，曰洗濯祓除，去宿垢疢為大絜。」注：「謂之禊也：：：蔡邕曰：『︽論語︾：「暮春者：：：浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。」自上及下，古有此禮。今三月上巳，祓禊於水濱，蓋出於此。』」這種古禮，以現代的眼光來看，應是由於暮春三月之初，時當季節交替之際，氣候漸暖，各種病媒滋生，同時晴雨不定，日夜溫差較大，容易發生流行性病變。為此，特舉辦這種寓清潔衛生和健身運動於祈福消災(或寓教於樂)的戶外活動，以達強身祛病的目的。這跟當今各地常舉辦各種活動來誘導人們走向戶外，並創造商機的做法沒有兩樣，可說跟清明節毫無關聯。但因三月的「上巳日」是按地支來推算，恆是在三月一日至十二日之間游走，故有時會跟清明節來個喜相逢，或前後相隨。妙的是到了魏朝時，不知是為了固定一個日子來修禊，還是為了配合「寒食節」(詳後)的活動，特把三月的「上巳日」固定在每年的「三月三日」。因為寒食節有固定的「野祭」(拜掃)活動，又說寒食節在冬至後一百五日(均詳後)，因此，「上巳日」就和「清明節」掛鉤了。       其次，來談「掃墓」。據︽禮記‧檀弓上︾的「古也墓而不墳」、「古不修墓」、「葬也者，藏也；藏也者，欲人之弗得見也」；︽易‧繫辭下︾的「古之葬者，厚衣之以薪，葬之以中野，不封不樹」；蔡邕︽獨斷‧下︾的「古不掃祭。至秦始皇出寢，起之(一作居)於墓側，漢因而不改」；及︽晉書‧禮志︾的「古無墓祭之禮」等記述，便可知古人普遍的漸有墓祭，以及築高墳、種墓木、立墓碑等表記物，係自秦漢開始。這大概是因為社會經濟漸行私有制，並以家(宗)族為社會基礎的緣故。這時，子孫往往擁有豐厚程度不同的遺產。因此，在漢代那種尊親敬祖，懷恩報德等儒家思想的薰染下，便有了春季掛紙(錢)，秋季燒紅包(冥錢包上用紅紙書寫燒受包者的名諱)的掃祭文化。大陸版︽辭源‧拜掃︾說：「拜掃之俗，起自東漢，而盛於唐以後。」大陸劉斯倫︽孟郊‧賈島詩選︾釋孟郊︿濟源寒食﹀，引︽唐書︾說：「開元敕寒食上墓，︽禮︾無經文，近代相傳，寖以成俗，宜許上墓同拜掃禮，」可見掃墓與寒食的親密關係了。       然而，「寒食」是那一天呢？︽辭海︾引南朝‧梁‧宗懍︽荊楚歲時記︾說：「冬至後一百五日(應是依附清明之後的說法)，謂之寒食，禁火三日。」︽大辭典︾：「約在農曆清明節前一日或二日，此日有禁火之俗。」邱燮友︽新譯千家詩︾注趙鼎︿寒食﹀詩，引南宋吳自牧︽夢粱錄‧二、清明節︾：「清明交三月，節前兩日謂之『寒食』，家家以柳條插於門上。」可知寒食幾與前述魏定的「上已日」(三月三日)相同，而且是清明節的「前(一)兩日」。換言之，清明節似已定為「三月五日」(或許是各古代作者著述時的節令巧合)。但「寒食節」的由來，則與東周時的晉文公和介子推有關。       關於晉文公和介子推的故事，首見於︽左傳‧僖公廿四年︾，當時，晉文公結束了十九年的國外流亡生涯，返國做了國君，在封賞流亡期間共患難的功臣時，介子推未向文公邀功討賞，文公就沒有封他。他也看不慣文公，以國家名器去酬庸那些盜功求官的人，便和母親「隱而死」，司馬遷的︽史記‧晉世家︾，則說文公知道子推隱居汾河東岸的綿山後，便把綿山封給了子推，並改名「介山」，以示「記吾過，旌善人」之意。西漢末，劉向在︽新序‧節士第七︾裡，說文公在綿山下「待之不肯出，求之不能得」的情形下，便以放火燒山的激烈手段，逼子推出山受封。結果，子推堅不出山，終被燒死在山上。東漢末，蔡邕在︽琴操︾中，說子推被燒死於清明節前一天，乃下令每年此日不得生火煮飯，以表懷思。元朝，狄君厚寫了個︽晉文公火燒介子推︾的雜劇，有無續出新的尾巴？不詳。明、清兩代，由余邵魚、馮夢龍、蔡元放等陸續著修的︽東周列國志︾，在第卅七回「介子推守志焚綿上」中，說放火後，火烈風猛，三日方息，介子推和母親相抱死於枯柳之下。焚火時，正當三月五日清明之後。國人思慕子推，因係死於火，便不忍生火，大家吃了一個月的冷食，後漸減至三日。至今太原、雁門一帶，每年冬至後一百五日，預作乾糧，以冷水食之，謂之『焚火』，亦曰『禁煙』。因此，以清明前一天為寒食節，家家插柳於門，以招子推之魂。或設野祭，焚紙錢：：：。       認真的說，清明節和火燒介子推的「艷遇」最為動人，而感染力亦大。這不僅是因為清明節被一個有血有淚，有節有志的悲劇故事掛了鉤，而且是透過了小說、戲劇來傳播(按：滇、川、漢、湘、桂劇、及秦腔、梆子、京戲，都有︽焚綿山︾的戲碼)，比東晉時王羲之、謝安等人的「曲水流觴」，唐朝的「曲江賜宴」及「三月三日天氣新，長安水邊多麗人」等活動，更能獲得廣大群眾的共鳴與附和。       至此，整個看來，原是「本來無一物」的清明節，經過歷朝歷代的一些人工攀附與著色，便像山中的老樹，纏滿了青藤，寄生了花朵，其中有儒釋道的精蘊，有仕隱的風情，以及嚴肅與輕鬆的場景，乃至「路上行人欲斷魂」的傷感，和「人生有酒須當醉，一滴何曾到九泉」的感悟。可以說，清明節是個多面向、多色彩的節日，尤其在定名為「民族掃墓節」，並和「國際兒童節」(台灣還併了個「婦女節」)串聯後，加上一些旅遊觀光的商業活動，更是全世界華人社會中一個各取所需，各得其所的好節日。曲水流觴或不再作興，禁煙、禁火和插柳大家也不再有興趣。但踏青、掃墓(祭靈骨塔)及親子遊戲的戶外活動，必定有增無減。即使國名變成了「五雞八爪國」，清明掃墓的煙火紙灰，也絕難「灰飛煙滅」。畢竟，中華民族的歷史文化之根，既深且大，不是少數人的權力能將她毀滅的。