副刊文學
-
金門!我的愛,我的旋律!
家鄉還好嗎?是否還能記得我童年的身影,是否還能如過往般那樣的熟悉和親切,是否還為我留下一條幽深的小道,讓我靜靜的在幽深的山谷徘徊!我願意感懷著我的悠長──我難忘的情趣! 裊裊的炊煙,在晨曲中飄揚在神秘莫測的樹林裡,那不大的村落隱身在金門的腰間,彷彿就在海洋的狹谷之間,在藍天中交融,想必村前的瓊林水庫還是如往昔般湛藍,那是我們經常嬉戲遊玩的地方,那水庫灘邊的花崗石,經常被我們輕輕的拾起,累積在小小的角落,堆積成四方城堡,堆積兒時的情感,有時和夥伴們拿著薄薄的石子對著河的中央撇去,石子在河面上蕩漾起層層的漣漪,像是孩提般的笑臉,久久的綻放。 小的時候我最喜歡在水裏洗澡,玩耍,我們經常是一群小孩來到河邊,帶著各自的防身武器浮木,輪胎等,其實我最喜歡看那些會游泳的夥伴們自由的在水裏潛水,不需要任何的防身武器,如同一條來去穿梭的魚,時兒潛入水中,時兒展露水面,時兒蜻蜓點水,時兒高坡遠眺,神情各一,氣象萬千,而我!努力的滑向水庫的中央,跟隨著熟練夥伴的路線,配合著水的調和和身心的腳步,恰似在無盡的山川與碧天,樂不知返! 時光在青山綠水間流逝,在我少年時代更加深對家鄉的熱愛,對家的深深的眷戀,每當我向著遠方中學的路途,經常走在家鄉的高粱田裏,在彎彎的小道,在崎嶇的小路上奔走,我不覺得累,也不覺得長長的路線阻擋著我生命的視線,感覺那家鄉的田野就是我心的依靠,我不願意走得太遠,惟恐故鄉的山與水在我的眼前消失,我虔誠的希望自己能長久的伴隨著這片土地,日出而作,日落而息。未嘗不是我的初衷,我心中的夢想! 閒暇時最喜歡的是遊走在樹林裏,拿著鋤頭,在番薯園裡烤起家鄉的紅薯條,牽起了黃牛走進一片片樹林,將繩子固定在樹的一端,在樹木繁密的幽谷中,傾聽那蟲鳴的聲音,傾聽鳥兒齊鳴的旋律,忘卻著寂寞,我融入在前山門的山谷間,我呼吸著新的氧氣,新生的綠,在神韻而幽深中的世界裏我找尋著寧靜,找尋心靈的撫慰,找到我心中的自然。 當我靜靜的離開我的故鄉,離開我的父母親,我的心中就有一種難言的苦痛,時時如心針刺痛著心,是我背離著家鄉,是我厭棄著家鄉土壤的貧瘠,還是家鄉的山水遮擋著我的陽光,其實都不是,家鄉永遠就是我生命裡暢想的音符,如生命交響曲激蕩著我的靈魂,我兒時的渴望,我年少的夢幻,在家鄉的田園間延伸,家鄉是一幅美麗的圖畫時常出現在我的眼前,我願意用心中的筆墨去勾畫,我把家鄉帶在我的身邊,把家鄉的山水把親人,把愛的旋律一起交融成我生命的樂譜,隨著太陽的升起,隨著歲月的長河泛起我生命潮汐。 我經常聆聽理查演奏的《思鄉曲》,思緒隨著十指彈奏的音符飄向遙遠的家的方向,每一個音律的起伏就像跳動的心波在無涯的海上漂流,一波未平,一波又起,將我潮濕的心浸透,使我回望的夢墜入深深的海底,悠悠蕩蕩,像鞦韆一樣拋向了半空,心靈的支點卻永遠固定在彼此的心海,那一片汪洋,成為心靈的家園,成為心靈的寄宿,永遠來去的縈繞在我的夢魂裏。 想念家鄉,已經演變成一種習慣,一種長相廝守的定律,在寂寞的路途,暢想著親情的溫暖,回味著父母留下的隻言片語,像心靈的花瓣一片片的打開,重複著,細嚼著甘甜,排解著內心的苦悶與憂鬱,天涯浪子何時才是歸期,才是徜徉的彼岸!走在異鄉的陌路,家鄉時常就在眼前浮現,那一汪碧潭,還有那一片幽谷般的海灣總是打濕我的衣襟,我的淚融化在家鄉的沼澤,化作思念的泉水流向曾經走過的每一片原野。 我會回來的,那裡有我的親人,有我曾經留下的腳步,有我曾經歡快的身影,有我的小屋靜靜的依偎在家的原野上! 置身在家鄉的原野,一樣能感受到芬芳,你的芳香不僅僅在外面的世界,也應該在我們的世界,我們家鄉的原野上,一樣能找到自我生活的價值,一樣能體驗著生命的快樂! 我無法言語我內心的矛盾和苦悶悠長,多年的漂泊,多年的思念,多年的夢魂牽繞,夢幻般的展現在我的面前,似乎找到了過去,但真切的感覺卻是在現實的境域裏,走在曾經走過的小道,卻發現崎嶇,彎曲成了一條五彩的彩虹路徑指向遠方,那是我離開家鄉走過的小路,卻以無比博大的胸懷歡呼著我的到來,還有那幽靜的樹林,還有那如同母親般的瓊林水庫,靜靜的流淌,我真希望不走了,和家鄉一起成長,一起走向永久的生命的綠地! 可是我又要走,為世間的無奈!為曾經的選擇!但我遲早會回來的!魂歸我深愛的大地!我盡情的感受著親人的溫暖的同時,我感慰著家鄉的變遷,感受到金門居民所塑造的和諧社會,帶給世間人們美好的憧憬,心中感覺無需更多的牽掛,但我的心永遠留在家鄉,留在曾經生活的土地,像一曲美妙的音樂此起彼落,激情盪漾著我的心弦,讓我永遠帶著對家鄉的深情,懷想著我今天和明天的生命旋律! 不管我流落在那裡,不管我貧窮還是富有,不管我失去還是得到,家鄉永遠以博大的愛去包容著我的榮辱與得失,我的愛,我的旋律!
-
1到0的距離
「當時註冊是要穿制服去,教官要檢查服裝儀容。我穿了姐姐傳承給我的軍訓裙,你知道吧!那種兩片式剪裁的窄裙。」 「什麼兩片式的窄裙?」 喔!對不起!我忘了女生才會比較了解這些術語。 「就是窄裙啦!」 「喔……」 我要繼續說唷!姐姐穿過三年,洗得泛白的裙子,必然是看起來舊舊的。而姐姐身高153公分,我抽長過了160公分,這不是我能控制的。那條裙子姐姐穿著時是過膝,換我穿時,正好貼在膝蓋上。我以為這樣是OK,可以過關的,因為我看到別的同學(就是許婉貞、唐蜜蜜她們)裙長是在膝蓋上,而且我是那麼的安靜守規矩,完全不是會搞怪的人。教官卻是一眼就盯上我,就在排著一列的隊伍前,她用力扯下我的裙襬縫份,還大聲喝斥: 「幹嘛改這麼短?回去放長。」 還沒回家放長裙子,我的眼淚就流得比裙子的長度還長了。 「欸,不要理那顆小辣椒〈教官的綽號〉,妳別哭了。」過來安慰我的是許婉貞。 「是嘛,小辣椒都欺負善良的人,學姐都這樣說。」這是唐蜜蜜,後來她打薄的頭髮,過短的裙子,總能技巧的躲過小辣椒的視線。 就是因為那時她們對我伸出援手,讓我感覺我是有同伴的人,後來我也才會和她們相處融洽,常講漫畫給她們聽。 「現在還會難過嗎?」你伸手拍拍我瘦削肩頭,你果然是懂我的,你大概是看到了我眼眶裡打轉的水珠。 即使到了現在,時過境遷那麼多個年頭,說起這事,心頭仍舊有些酸澀。可以想見,當時青澀內向的小女生,在大庭廣眾下,被教官如此不留情面的訓斥時,尷尬羞赧之下的心被劃了多少刀痕。即使在當時有許婉貞和唐蜜蜜的聲援,我心頭依然有些許孤立無援的淒楚,除了掉淚,還是掉淚。 「妳沒跟教官說,接收姐姐的,本來就是那個長度,妳並沒有改短。」 我什麼都沒說,教官太兇了。而且我是,一哭就說不出話來的人。 「妳就是這樣,什麼委屈都往肚裡吞,這樣不行,要學學反抗。」
-
孤樓
………一次,有村人入夜後上房屋後坡收衣物,天黑,手胡亂搆,回家一看,掉了一件汗衫。他拿手電筒往坡邊走。宵禁的夜,夜色暗暗無邊,手電筒的光照到那兒,那兒就是一片刺亮……… 台北市雲和街一間公寓樓上,一名婦人拉開窗,仰著頭,朝上喊,阿融啊,趕緊下來吃糜。末秋傍晚,天空像婦人胭脂,從臉到腮,漸劃淡。鳥,不知哪裡飛來,飛,越高、越遠。也許,地平線再過去、海平線再過去。公寓樓上加了十坪違章建築,不久前一名少年拿板凳到陽台,背對著夕陽,餘暉中,打開書。光越暗,手越舉高,淡淡幾抹飛鳥影子掠過,書像有了表情。姑姑朝窗外喊,喊罷,又往樓梯間。窗台的回音漾在巷弄,樓梯間則澎澎迴蕩,一如防空洞裡。 李其融初來時,不習慣姑姑這般叫喚。雲和街多教職跟公務員,談話輕,姑姑扯開喉嚨,像一把生鏽鋤頭拖磨過街,刷殺殺。如果耳尖,會知道喊話的女人不是台北人、也非宜蘭或高雄。姑姑跟他一樣,都來自金門。金門風大,農村的風更野,話出口,就得與風較勁。嚷嚷多年,習慣了,搬到台北也改不過。李其融像被一陣雷轟下去吃飯,面窘耳紅,他一直覺得窗戶下,站滿圍觀私語的人。 李其融畢竟習慣姑姑嗓門。這聲音是個居所,有風吼、蟬鳴、濤聲跟砲響。李其融喊了姑丈,怯怯入坐。姑丈育有二女一男,表姊年近,卻意外地對他抱持距離,也不愛攀談,聽弟妹巴著李其融說砲彈有多麼多麼恐怖時,也是掉頭就走。姑姑說,他們小時候還玩在一起呢,李其融總不相信。後來,姑丈調來台灣,而這個曾經親密的表姊卻讓李其融每夾起一塊肉、一口菜時,都像是偷了東西。 姑丈慈祥,但話少,常是功課好不好等問話,或是別客氣,多吃些等。今晚倒不同,問他傍晚讀什麼。李其融微微一驚,只說課業上的書,沒別的。姑丈沒再問,輕點頭,再是一些客套話。李其融在姑丈的客氣裡發現幾個意義,一是他被當作大人看待,姑丈不會擰他眼皮或耳朵,或者賞他耳光。二是他在台灣的作為跟他就沒干係了,另是,也別從他身上期望太多。他像頂樓違章,依附建築,但沒有權狀,像一隻蟬,暫時棲息。李其融回到屋內,想起方才姑丈問他看什麼書,不禁拉開床版,見著《阿Q正傳》、《呼蘭河傳》、《四室同堂》等書都還在,才安下心。 臨行前,阿母跟他說,到台灣去,住姑姑家,要乖,別學壞。阿母捨不得,本想法子拖延船期,阿爸動怒說,再不走,就走不了。阿母兩隻眼睛哭得像雞蛋,抹紅的,紅撲撲,臉卻腫腫的,像麵龜;哭到傷心,便嚷,我歹命、我歹命。阿母哭得傷心時,聲卻不出,李其融知道,阿母想起大哥了。他死於砲戰。李其融想,若大哥還在,就能安慰阿母了。送他到碼頭,阿爸只喃喃說著歹習德。李其融下車,提行李,阿爸輕搭他肩,李其融知道意思,找了僻靜的地方等候上船。阿爸押解犯人般,扭著阿母走。李其融想,若阿母那時候嚷出來,他還上得船嗎? 姑姑沒問李其融怎麼急著上台灣,問了,倒像是不歡迎。李家務農,本跟公務員扯不上邊,民國四十年間,因土地丈量,哥哥跟人起糾紛,政府派員公證,這才認識丈夫。姑姑幫李其融接風,舊話重提,只是李其融怎麼也不容易聯想,眼前大辣辣的姑姑當年卻嬌羞如花。姑丈喝幾口高粱,呵呵笑,感嘆說,都老了。李其融看了姑姑展示的照片,姑丈長姑姑十多歲,活生生的老少配,而今一個五十開外、一個快四十,卻都像一個樣子。是時間擠迫,讓他們越來越近,還是誰停滯了、誰趨前了,終於,滄桑跟青澀跨越了界線。 冬天,姑丈能說的話又更少,表姊依然冷淡,表弟妹對砲彈再沒興趣,李其融也落得悠閒。九月入學時,同學都對他的身世大驚小怪,他跟表弟妹說的事,都得跟他們重提一次。有人問,怕不怕呀?李其融愣了一下,脫口說,當然怕。李其融卻懷疑自己的回答。五、六歲大的孩童知道慌、知道怕,但因為大人更是慌、更是急,李其融想,他更常當一名客觀者,砲彈、大火、硝煙、死人、斷腿、爛腸,以及泣天地、悲鬼神,都是這齣戲的一個部分。有時候大人外出農作或派遣搶灘、構築軍事工程,他一個人獨自在家時,他懷疑,他隨時會被一條狗或一隻鳥叼走。他想,他那麼小,如果掉在裂開的石臼跟裝滿的水缸,也不會有人發現。砲戰不是從八二三才開始,李其融跟同學說,從四十三年九三砲戰以後,就有零星砲火了。他記得更小的時候,砲彈突襲,哥哥抓住他,一甩,像米袋一樣吊在背上,快步跑。他看見許多個太陽追著他,哥哥說,當時他還咯咯笑。你說,我是怕或不怕?同學吒舌,搖頭。同學摸不著邊,又問,是怕了、還是不怕?李其融當然怕。同學沒問,勇敢的哥哥呢?哥哥死去多年,有時候入夢找他,還是國小五年級模樣,李其融氣憤,明明個頭小,卻永遠擺著大哥樣。他們在夢裡賽跑,大哥沒長高,卻還是贏,領先好長一段路,倒過來找他,還偏頭問:地瓜好吃嗎? 吃地瓜得剝皮,大哥最後留給李其融的最後一個記憶,就是一條地瓜,或炸、或烤、或紅燒,總之,大哥在瞬間就熟透了,紅通通,水漾漾,李其融在心裡罵,你居然問我怕不怕? 也許,李其融太快交代戰地的真跟酷,口味太濃、太重,同學跟表弟妹一個態度,加上李其融少說、少笑,慢慢隱沒群體,幾乎變作一個「台灣同學」。偶爾,李其融想,一季竟還沒過完呢。沒料到城市步調這麼快就跟上來,難怪阿母擔心他會學壞。阿母數說他時,他搶白,那不是學壞。阿母瞪大眼,啪啦啦說教官、校長、指導員都上門來了,不做壞事,他們幹嘛來?阿母接著說,你一個高中生懂什麼?教官尋上門來時,家人以為是讚賞李其融來著。他就讀國校、國中,成績都優異,模範生當選好幾回,抽考、比賽都名列前矛,教官看著喜孜孜、猶如等待榜單報喜的雙親卻未遲疑,咳一聲、抬下巴,馬上說李同學犯下校規了。 教官剛走,李父拿扁擔追李其融打。隔天,李其融不想上課,李父卻說非去不可。他知道阿爸意思。李其融一跛跛走,教官站在校門,冷冷看著。下課,李其融被約談,上課鈴響,他想回教室,教官卻說別去,反問他是否答應。李其融木然搖頭,教官說好,你這小子,真好,隨即拉開抽屜,拿出幾本書,扔在桌上。李其融強忍著,默默回頭走。鐘響已盡,餘音還振著,敲鐘的扯繩兀自晃動。李其融伸手,靜止繩索。教室在春天都熠熠生輝,五分頭、鴨屁股,卡其服、百摺裙,圍牆內老榕樹,一棵挨一棵,單槓旁是雙槓是爬竿,是操場是球場以及水溝、掃把、畚箕,還有幾隻雞、幾隻鴨,再是麻雀跳上跳下,一個晴空白雲跟藍天的好天氣。 同學都知道他被約談了。李其融推想兩個可能,一是教官自己放話,再是同學裡早有教官暗放的內應。李習理,一個同鄉、宗親,從國小就一起讀書、廝混的同學也不敢跟他多說。他如以往,想一起抬槓,聊沒幾句,卻漸次散開。他們一個走,再兩個走,最後剩下李習理,默默看著地上濃濃的影子慢慢拉長。 午後了,雞鴨都沒蹤影,麻雀也不見一隻,李習理開口說我們都知道了。李其融心中一凜,知道什麼呢?他望著李習理,訝異他知道的是什麼?李習理說,你當了教官的間諜。李其融不怒反笑,有這麼笨的間諜嗎,還沒刺探,就人人知道了?李習理差點被說服,補充說,是王德隆正巧經過教官室,偷聽到的。李其融恍然大悟。原來他正是教官的神通,不然,教官哪知道他藏有禁書。李其融臉色慘澹。王德隆是班上開心果,跟誰都能聊上幾句,一次,有村人入夜後上房屋後坡收衣物,天黑,手胡亂搆,回家一看,掉了一件汗衫。他拿手電筒往坡邊走。宵禁的夜,夜色暗暗無邊,手電筒的光照到那兒,那兒就是一片刺亮。來回三分鐘,卻花了三小時都說不清,隔天,村民被約談,警察說他昨晚是上坡邊打暗號去了。 李其融忘了誰先聊起這話題,但記得自己清清楚楚罵了個「幹」字,性子一起,數落軍管的金門,養了一群獨夫,歷任司令官說的話就是軍法。軍法之下再有師法、營法、連法,每一個官,都拿軍令當尚方寶劍,談到這裡,李其融又結結實實說了個「操」。就在那番談話不久,下課途中,教官堵下一群學生。草綠色書包一抖,書、鉛筆盒等滿地掉。教官抓了抓李其融書包,發現夾層。教官見獵心喜,眉昂揚、鼻歙動,拉開暗袋,拿了書,翻都沒翻就沒收,再在教官室威嚇他。 教官之後,是校長上門。他帶了一盒台灣進口的餅乾禮盒,說是有事情拜託李父、李母,要他們管好他,別亂說話。李父這回沒拿扁擔打,李母也從那時候起,認為兒子學壞了。李其融當著校長跟父母的面前搶白說,多讀書,哪是壞事。校長有備而來,擱上一大冊三民主義說,讀不好的書,就是不行哪。巴金、郭沫若、魯迅、李敖的書就不好嗎?校長苦笑,那些都是禁書啊。父母一聽到那個「禁」,心就涼了一大半,校長緩頰說,李其融成績好,怕是交了壞朋友,說完眼睛瞟向他。李其融想,這樣瞧著我是幹嘛來著?要我告密,還是隨便胡謅幾個人了事?李其融當作沒看見。(上)
-
我的,時時刻刻
難道我不糾纏嗎?其實看似瀟灑的我,卻比誰更糾纏,只是線是繞在自身的脖子上面,先走的人不一定快樂,你離開或我離開都不是重點,重點在於人性吧。明明真的就在身邊,還是擠破頭去完成一種冒險。不想用犯賤來形容,但的確是如此。對不起,我指責了你,但如果不是有愧又何來扣我指責的罪名。沒有一直在指責你,之於我,變的當然是你,但我還犯賤的忠於你。 越是得不到的越具有吸引力,欣賞是美感的建立,擁有是美感的破碎。 這樣的我,能糾纏多久?第三年了,還要幾個三年?沒關係,我總是清醒時反省,恍神時犯錯。我可以接受不斷犯錯不斷道歉的人生,但無法接受錯得沒品沒格卻又不斷扯謊的人生。在我付出信任之後,謊言就是背叛我的信任。如果我不在意,不再對你流淚,不再對你指責,是否才是可悲,之於我們那毫無血緣而你說濃於血緣的親密關係?如果我是東由加多,你絕對不會是不離不棄的柳美里。 「妳必須為妳的理智負責,妳發過病,住過療養院,情緒不穩、意識不清、腦裡聽到聲音,曾經自殺兩次,我每天都得面對這種威脅,我這麼做的一切全都是為了妳、為了妳好、全出於愛!」我親愛的連納吳爾芙,你在月台拖我的命吶,一天兩天也甘願的拖,這才是你的自私,不是我。一個人在黑暗中獨自掙扎,只有我才會知道所處的環境多麼極苦。你說你每天都在面對我隨時會死亡的威脅,同樣的我也必須面對。就算我再如何病,也有權利決定我要過的生活。我也希望我可以對於所處的環境感到快樂,但要我選擇留下來或是死亡。我寧可有尊嚴的死亡,也不要病得這麼痛苦。我沒有消失,我只是去散步。 「為什麼妳的小說都有人會死?」因為我被操控了一輩子,我的生命被別人奪走、我並不想過這種生活。所以我選擇當主宰,因為有死亡,你們才會了解悔恨的必要。當身邊的人都比妳早死,是很無奈的事情,妳活著而他們死去,妳越來越老而他們永遠年輕,妳活著有感官而他們已然未知,這之於我是另一種背轉。 你會不會記得這些年,會不會記得我們的愛情,會不會記得所有發生過的事情,巨細靡遺。會不會跟我一樣日漸忘記,我一無所有,只有這些記憶,而你擁有的太多,所以你可以當成過去,而我卻不能輕易的抽身而出。我最珍貴的就是記憶,然而連這些許的擁有也正在失去。 你不會比我早死的,我仔細看你的掌紋,同時伸出我的手心讓你比對。你可以專心但無法專一,而我恰恰相反,專一卻無法專心。我看著你雙重的感情線,知道你注定感情紊亂,雙妻坐命。你不會死在我手上,而是死在自己手上,死在於你道德的偽善,死在於你自身的舊傷疤,大量出血。 為何不承認你跟我一模一樣?只是我覺得我比你勇敢多了,我承認我在發病,我在表演,我自打巴掌又來無病呻吟。而你因著自身的驕傲或是自卑,總是想掌握全局,你自己的命、我的命、你身邊跟你有牽連的命,因著救贖一條生命而得到肯定以及被需要。為何不承認你跟我一模一樣?你真的知道你需要什麼?真的因為深埋在心所以有所感受? 不是我問得太多,而是在於我說對了而你心虛得不想回答,所以搪塞過去。當我跟你的另一半都很辛苦,我們害怕被背叛,需要更多的關愛,需要耐心細心。他們必須有被公諸於世的心理準備,而那些都源自於我們的表演慾,源自於我們清楚得知自身的渺小。當有一天你不會再閱讀我所有的文字,那時你也許才真正懂得我在說什麼。 我是芙烈達卡羅、維吉尼亞吳爾芙、蘿拉布朗、克勞麗絲范恩、馮瑀珊。我們沒有消失,只是去散步。
-
春茶
山間微雨初歇 心事在異地漸自蔓延 推開竹窗凝見 小心翼翼的採茶人 已將昨夜採摘的春茶 裝進竹製的簍筐 擱置在通往歸途的路上 我試著趨前 把它輕輕放在手心之上 殷殷見證 它向天地許下戀戀芳醇的心願 起心動念之間 油綠綠的茶田景色 竟在我的眼底一一鋪陳 一筐茶葉,一筐往事 一筐茶葉,一筐歌謠 一時半刻之後 喜孜孜的茶葉 似已沉醉在山風的微醺裡 綻放著春天的容顏 走著走著 我始終寧願相信 經過屢屢無情這熱火的試煉 以及茶人傳世的心法加持 一芽芽一葉葉的嫩綠身軀 都將投身於人間 濃縮成盞盞郁郁的 香茶
-
焦躁的迴圈
我對於承諾的恐懼,已經到杯弓蛇影的境界。 甚至連下週的邀約,明日一塊去哪裡………都會讓我陷入莫名的失約恐懼症中。 我害怕失約。 害怕不是當下所能實踐的契約,害怕你給的,種種的,可以期待的景況。 知道嗎?在你說出我們要一起做什麼的時候,我已經開始凝想,約會時的氣溫,光線,氛圍,你的氣息以及我興奮的心情。 我對於你的約定,那期待已經不分輕重,都與承諾等同了。 所以,當說出的約定無法實踐時,我的失落,已經不能將之視為一場小小的電影或是晚餐,而是,一場遺憾。 於是,當你隨口說要帶我去哪,要一起做什麼時,我就會陷入焦躁的迴圈。 真是嚴重不是嗎? 關於我對於承諾的重視,禁忌,是歇斯底里的病態。
-
1到0的距離
「媽咪--妳穿長裙嘛!妳穿長裙一定很好看的。」 我連穿衣都這麼沒自信了,怎還會對自己有信心?小蕾和你一樣,不厭其煩的肯定我、鼓勵我,我現在會穿長裙了,但是長到腳踝那種。這是過猶不及嗎? 回頭再說到小三我穿的那件又長又寬的制服吧!到我小六時,它竟然爬到我膝蓋上10公分的地方。穿著它時,真是彆扭,我常不停往下拉。那時倒是希望它是有彈性能伸縮的布料,可以穿上身自動往下撐長。其實當時倒不是真排斥短裙,只是我長得瘦,制服又寬大,怕--怕穿幫啦! 「妳穿迷你裙也會很好看啊!」你似笑非笑的換個話題,以減去我的尷尬。 「是嗎?」 「妳又沒蘿蔔腿,也沒O型腿,穿迷你裙當然好看。」 「謝謝囉,但我從不穿迷你裙。」 「為什麼?」 為什麼?好像沒為什麼。 不,不對,該是有原因的,我認真的想。 「什麼原因讓妳對視穿迷你裙為畏途?」 從小,沒有挑選衣服的權利,媽媽準備什麼衣服,就穿什麼衣服;姐姐傳下什麼衣服,就得穿那些衣服。哪怕是洗到泛白,或是褪色褪得難看,一律都得接受,誰教我是最小的女兒。 「這和妳穿不穿迷你裙有什麼關係?」 「雖然沒有直接關係,但是……影響卻很深遠。」 你歪斜著頭,無法理解。你大概是想,接收姐姐的衣服,頂多是穿舊衣,哪會和迷你裙扯上關係。 但是,我必須告訴你,真的有很大的關係。 仍然是我高中的事。我不是告訴過你,剛進高中的第一學期我比較緊張。課程較國中深,那是其中部份原因。最大的因素是,註冊時發生的一件事,成了漫天蓋地的陰影,一直籠罩著我。 「怎麼了?」
-
記憶組曲
<之一> 溪旁有風,伴著 一把口琴吹進千層樹的心 葉,簌簌地泣 抖顫的身子,脫下 一層又一層外衣 安撫因受驚而莽動的草 吃味的溪啊! 有風伴,卻仍覺得孤獨 嘩啦嘩啦推著風 搶追著剩餘琴聲 滾滾流去 兩邊佇立多年黑色巨岩 水花濺起一臉茫然 它卻濕溽溽地仰望天 透著笑意 <之二> 游吧!我的小錦鯉 盡情地徜徉在蓄水池裡 校門口的池塘裝潢太過匠氣 池子邊 有太多覬覦的眼神透視你 盤旋在上頭的風 背負過多的雲 高掛在穹蒼的烈日 拉不下高傲面具 只有偶而裸裎的我 與你一起嬉戲 自在地游吧! 這裡有許多招搖的青荇陪伴你 沒有假山,沒有噴泉 只有不斷注入的水 從鬆弛的龍頭 一滴滴 <之三> 那時候的陽光十分和暖 海風輕柔,撩不起任何塵沙 小孩蹲坐在離海四十尺處 雙手不斷翻攪、堆砌 一座屬於自己的城堡 城堡是濕的,必須 不斷地用鹹苦海水從頭澆灌 才能穩固不塌 潮水漲上來 一層一層餘波向前挺進 滾滾白沫,嗶啵嗶啵 銜著細砂又退回去 城門前頭堵著一塊朽了的木頭 是小孩心中得意的大堤 大堤在小孩回家吃飯後 漂向沙灘另一方 空曠海岸線平坦無瀾 眼前陽光依舊和煦 海風徐徐,拂掠著藍天上 小孩手中緊緊拉住的風箏 啪 啦 啪 啦
-
王得祿與「靈昭海表」匾
民國九十六年十一月八日凌晨四時,在湖下楊氏家廟奠安前,先在雙忠廟內遍尋不著此匾,由族人提示引領下,在湖下雙忠廟左側前建物地下室一隅,覓得此匾。此匾原來掛在湖下「天后宮」,宮址在村前東南隅海濱,創建年代不可考,民國初年遭祝融傾倒,內供祀媽祖等神像,寄祀於雙忠廟棲身,合享香火,護佑信眾平安。湖下「天后宮」昔時極為靈驗,凡大小帆船渡輪行經宮前海面,應先靠岸蒞廟膜拜,祈禱風平浪靜,行舟安全。相傳鄭成功佔據金門對抗清廷時,屢次開征出航前,必至湖下「天后宮」膜拜祈神,期盼大軍早日勝利凱旋歸來。金城南門天后宮是由湖下「天后宮」分香,每年廟會巡境時,必先到湖下雙忠廟向老媽祖婆請神,祈求海域航行平靜,閤境平安。湖下「天后宮」遭祝融傾倒後,而「靈昭海表」匾則就近寄放「代天府」。「代天府」,俗稱王爺宮,主祀溫、蘇、白、丘,增祀朱、邢、李、伍等八尊王爺,廟址也在村前東南隅海濱,創建年代不可考,與「天后宮」相距不遠。「代天府」約在民國二十年左右漸塌廢,內部神像也寄祀於雙忠廟。湖下「天后宮」廢址因風水奇佳,被村中某富僑擇選建築為祖墳。民國三十八年「古寧頭大戰」時,國軍為構築防禦工事,開鑿壕溝備戰,「天后宮」和「代天府」原址均已被毀壞及被泥沙覆蓋。 湖下村南面臨海,村民在農稼之餘,從事石蚵養殖採收,或捕捉魚、蟹、鰻苗等漁撈,及撿拾海菜自食或餵養豬隻來貼補家用。湖下海域除了是村莊的經濟命脈,其軍事戰略地位也及為重要,現在雙忠廟前因鄉村整建構築水溝時,挖掘出兩門古砲,古砲上標示製造緣由出處,其一為:「清南王造貳仟斤大砲 順治十三年八月吉日」。清南王即是耿精忠,「三藩之役」反清復明時,將古砲贈予鄭經防止清軍來犯。另一門為:「嘉慶十一年夏奉 閩浙總督部堂阿 福建巡撫部院溫 鑄造大砲位重二千四百觔」。嘉慶十一年(一八○六)五月,阿林保由湖南巡撫遷閩浙總督;嘉慶十四年(一八○九)七月,改任兩江總督,十二月死於任上,諡號「敬敏」。嘉慶十一年(一八○六)二月,江西與福建巡撫互調,溫承惠改任閩撫,十月,溫承惠署直隸總督,以病未任。溫承惠在嘉慶十二年(一八○七)九月實授直隸總督;嘉慶十八(一八一三)年九月卸任,專辦糧台;十月被革職。後來王得祿為欽命福建水師提督時,巡駐島上期間,曾經利用海面退潮時,身騎駿馬在沿海沙灘漫步,觀賞海面落日及視察海岸防務,途經湖下媽祖廟前,座騎竟裹足不前,任憑馬鞭策打吆喝,駿馬不進反退,如此反常行徑,下馬以觀究竟,不料馬匹竟自動跑落泥灘中翻動,馬背因沾污泥而不能騎乘,於是徒步將馬匹牽回營地,當時將此怪異情事告知左右。下屬向鄉老描述此事並訊問得知,該處有座媽祖廟,平日十分靈驗,認為行經該處未下馬膜拜,有藐視神靈之禮儀,故施以薄懲。王得祿得知原委,擇吉日特備豐盛祭品,前往虔誠膜拜,並獻「靈昭海表」牌匾一面,以資答謝。「靈昭海表」匾為黑底燙金,時間在「嘉慶貳拾年歲次乙亥梅月穀旦」,落款為「欽命 提督福建全省水師軍務統轄台澎水陸官兵事務二等子世襲軍功加伍級 王得祿 敬題」。嘉慶貳拾年為西元一八一五年,梅月為四月,穀乃善也。穀旦又稱為穀日,泛指吉時、好日子,就是良辰吉日的意思,故此匾已經有一百九十三年的歷史,現在保存狀況良好。 王得祿,字百遒,號玉峰,別號慎齋,祖籍乃是江西南城縣。康熙六十年(一七二一),因朱一貴反清事件,其曾祖父王奇生隨軍渡台平亂,戰死於鳳山,賜恩騎尉,之後家人便遷入諸羅縣溝尾村(今嘉義縣太保市)。王得祿生於清乾隆三十五年(一七七○)五月二十一日巳時,天生聰穎,好兵法之學。王得祿自幼頑皮,不得父母歡心,父母早逝,由哥哥、嫂嫂撫養成人。年少時,終日無所事事,四處遊蕩,惹事生非。有一次,流浪至府城(今台南市),夜宿於廟中,夢見一老翁指點,說如果能從軍,必定前途無量。醒後疑信參半,此時又巧逢有募兵訊息,加上大嫂鼓勵,毅然決然從軍。十五歲入武庠,投身軍旅,為清代臺灣籍戰功最著,官位最高的水師名將。乾隆五十一年(一七八六)十一月,彰化林爽文作亂,諸羅城猝陷。初隨總兵柴大紀麾下,隨軍征戰攻林爽文之亂,之後成功募得義勇五百人協助清軍作戰,因募勇從征,獲鞍馬、旂幟、兵械,軍前立下首功得把總。乾隆五十二年(一七八七),陝甘總督福康安大將軍統領大軍來台,王得祿隸參贊海蘭察麾下,本來想要進兵前往諸羅城,林爽文卻聚集在「諸羅城牛稠山」包圍福康安,幸王得祿率義勇軍衝出重圍前往府城,請求支援,於是清兵在牛稠山清除叛軍。十二月,林逆就擒,北路平。後來福康安就重用王得祿,在平定林爽文叛亂之後,王得祿隨其收復諸羅縣,並領軍攻打大里杙,成功奪下該堡壘,奏賞藍翎。乾隆五十三年(一七八八)二月,搜擒賊首餘黨,南路平,諸羅乾隆賜名改為嘉義。奏賞花翎五品頂戴,以千總實缺用。乾隆六十年(一七九五)四月,從總督覺羅伍拉納渡臺,平陳周全並俘彰化賊首程文妙,補福建督標右營千總。 嘉慶元年(一七九六),奉檄出海先後擊沉賊舟四,王得祿改調水師,從此平步青雲。嘉慶年間,臺灣無事,而海盜時警;閩、浙沿海海盜猖獗,尤以蔡牽、朱濆為首的兩大集團為害最烈,海寇猖狂,燒殺擄掠,劫船越貨,商務阻遏。隨銅山營參將李公長庚在閩浙洋面緝捕,改補督標右營水師千總。嘉慶三年(一七九八)十二月,獲賊目於斧頭澳洋、白犬洋、北關洋等處,擢升署福建南澳鎮右營守備。歷擒牽黨翁吉等十六名於黑水外洋、陳高等九名於金鄉洋,用砲轟斃著名賊目董沐等九十二名於竿塘下目洋。嘉慶七年(一八○二)二月,擢陞金門鎮左營遊擊,旋護澎湖水師副將,時牽有窺臺之意,而澎湖為臺之門戶,孤懸海上,乃籌守備、討軍實、築砲臺,以防侵擾。從總鎮與賊戰大嶝、蟳窟等洋,揮軍士奮勇殺賊,生得賊目蔡協、方臺等十六名。嘉慶十年(一八○五)八月,陞署澎湖協水師副將。嘉慶十一年(一八○六)王得祿大戰海盜蔡牽於鹿耳門,踹入賊陣,沉賊船十一,殺賊二千,生擒賊目林略、傅琛,獲偽印刻「正大光明王」五字,砲械無算,蔡牽自是不敢復窺臺灣。十二月,奉旨補授福寧鎮總兵。嘉慶十二年(一八○七)六月,調補福建南澳鎮總兵,七月又敗朱濆於大雞籠澳外,九月與楊廷理再破朱濆於蘇澳。十二月王得祿隨李長庚圍剿海寇,長期以來王得祿都跟著李長庚攻打海盜蔡牽,未料在戰役中,李長庚中砲戰死。嘉慶十三年(一八○八)春正月,李長庚遺缺由王得祿與邱良功二人分別接任福建、浙江水師題督,總轄閩、浙海兵船,繼續勦寇。嘉慶十四年(一八○九)八月十七日,邱良功圍剿攻擊蔡牽於浙江台州魚山外洋,時近日暮,邱良功恐蔡牽趁夜色遁逃,奮勇急攻,以自己座船逼近蔡牽綠桅大船,兩篷相結,雙方陷入死鬥,時颶風怒號,濁浪排空,戰況慘烈,邱良功左股被賊鎗戳傷,仍然裹傷擂鼓,毫不退懼,最後蔡牽彈丸用盡,以番銀代替炮子點放,並以碇擊船,企圖同歸於盡。隨後閩師王得祿趕至加入戰鬥並合力圍剿夾擊,十八日,至黑水深洋,賊船節次擊沈,遂併力攻蔡牽船血戰一晝夜,蔡牽只好裂舟自沉,蔡牽及其妻並夥黨數十人俱落水死,一代大盜蔡牽終於被剿滅。王得祿、邱良功,兩人同心敵愾,協力奮追盜賊,殲除首惡,為李長庚壯烈復仇,故成此大功。王得祿額角、手腕各受重傷,仍奮不顧身,趕攏賊船,致該逆登時落海,厥功尤偉。王得祿因平亂有功,因而獲嘉慶皇帝賜賞戴雙眼花翎,著加恩晉封二等子爵。邱良功左腿受傷,本船被賊撞壞,不能前進,勞績稍遜;著加晉封三等男爵世襲,並各頒賞珍物有差。嘉慶二十三年(一八一八)十月,進京陛見,復蒙垂諭頭目等處傷痕,特恩賞給一品廕生。之後,王得祿繼續追勦其餘海寇,每有斬獲,海疆因而漸趨平靜。 道光元年(一八二一)正月,調浙江提督。道光二年(一八二二)六月,王得祿在粵洋積受瘴氣、染患頭風,右目生翳,近復得翻胃之證;在傷病交發,奏請解任,回籍調理。道光五年(一八二五),王得祿倡修台灣第一座石城──鳳山城垣,獨捐銀二千兩,並捐運津米濟荒、捐建義倉,奉旨交部優敘。道光十二年(一八三二),張丙起事,王得祿以召募鄉勇平亂有功,詔加太子少保銜。亂事平定後,因嘉義城垣已毀,乃倡議重修,並捐建義倉六十間,存貯穀石二萬,以備兵荒。道光十三年(一八三二)六月,與邑令單瑞龍合力勸捐,重新建造當時台灣最牢固的磚造嘉義城,開支近十二萬兩銀子。王得祿居鄉時,頗有義舉。在晚年更是極力獎掖文教,重新興築嘉義玉峰書院。道光十五年(一八三五),倡修新港登雲書院,延師主講,教化百姓。道光十八年(一八三八)嘉義沈知亂民,藉歉搶糧劫掠,他因守城有功,著晉加太子太保銜,仍交部從優議敘。道光二十年(一八四○)時回台助台灣道姚瑩協防英軍,習於兵戎的老將對防衛能力有獨到的膽識與謀略。道光二十一年(一八四一),中英鴉片戰爭後,奉令駐防澎湖以防英軍來襲,由於操兵演練,事多繁重,積勞成疾,當年十二月二十八日卯時,病逝澎湖行營,享壽七十有二,臨死前遺囑諸子:「此身雖歿,此心不灰,生未能殲逆夷,死當為厲鬼擊賊。」清朝廷以其對台海穩定居功厥偉,清廷追贈伯爵,加太子太師銜,照提督例賜卹,並賞銀五百兩經理喪事。應得卹典,其應襲二等子爵,受謚「果毅」。有子十,長朝綱,舉人,任山東濟東泰武臨道;次朝綸,戶部候補員外郎,襲子爵。王得祿是台灣在清朝時,唯一一位官位顯赫的水師提督。而他所居住的溝尾莊,也因清廷曾封他為太子太保而改稱「太保」,這就是嘉義縣太保市的由來。 王得祿歸葬於今嘉義縣新港鄉安和村番婆附近,因其晉封太子太師,官居一品,依據「大清會典」規制,一品官員的墓制為:塋圍牆七十庹,塋地九十步,墳高一丈六尺,石獸並六(也就是石馬、石羊、石虎各一對),另有翁仲與石望柱各一對,都是由青斗石雕刻而成,造型典雅,栩栩如生。王得祿墓園,佔地面積1.92公頃,是道光二十一年(一八四一)依禮部則例賜葬。其墓地乃依照是台灣唯一遵照「大清會典」傳統陵寢規制建造的塋墓, 整個墓地的造型式屬於「大太極」,略成橢圓形,縱深87.5公尺,寬約43.4公尺。墓碑以三塊石板合組而成,中央一塊上端弧形,碑楣雕刻二龍相向,中書「皇清」,其下正中勒:「誥授建威將軍晉加榮祿大夫歷任福建浙江提督二等子爵世襲贈伯爵太子太賜謚果毅顯考王公」;右勒「誥封一品夫人顯妣王門慈徽茨夫人」,左勒「例封一品夫人繼妣王門肅馨夫人」,三者之下之「塋」字稍大。碑側右勒「道光歲次甲辰年花甲吉旦」,左側「孝男朝(綱、綸)朝(輔、緯)朝(經、綾)朝武暨仗期孫長英等同謹立石」。左右硤石,兩端垂直,表面周圍帶線,中刻藤蔓紋,上端削角,彎曲下垂,碑墊墓棹,正面雕花,墓碑後築有墓岸,深具地方特色,加上民間傳說的流傳,更為它增添許多神秘色彩,墓園本身具有極大的歷史價值。墓碑立於清道光二十四年,墓碑後築有墓岸,墓手向兩邊伸展,兩側寶城石柱,依次立於石龍、石鳳、石獅、石象,墓埕前左右有青石雕石人、石馬、石羊、石虎各一對,對稱而立,作為守護。文官溫文儒雅、武將英姿挺拔,這些石像雕工精細,造型生動,是難得的石雕精品。其規模略遜於賜葬之定制,因墓址矗立於廣闊的平原上,故顯露出雄偉壯觀的氣勢,為臺灣清代的名墓之一,民國七十二年被列為國家一級古蹟。民國七十二年,嘉義縣政府委託東海大學環境規劃暨景觀研究中心進行規劃;民國八十年十二月,嘉義縣政府委託李政隆建築事務所進行維修工程,民國八十二年十一月,維修工程驗收完工。 提起王得祿,大家或許會想起「邱良功母節孝坊」上,由王得祿所題的一副坊聯:「鸞鏡分輝,龍駒匝月。麟圖著績,鳳韶千秋」。卻也很少人知道,王得祿性喜題匾,在台灣許多廟中皆留有題匾,原來並沒有漏掉金門。嘉慶十六年(一八一一),他倡建新港新媽祖宮,王得祿赴京師請嘉慶帝頒賜「奉天宮」宮號。《新港奉天宮志》在〈前言〉裡恭列王得祿提督彩色遺像,並明言說:沒有王得祿就沒有今天的奉天宮。嘉慶十九(1814)年,王得祿獻「聖慈母德」匾額給奉天宮,該宮並存有一幅王得祿書寫的木質對聯「聖慈皎皎煥湄洲風清月白,母德洋洋彌海甸浪靜波恬」;道光十七年(一八三七),獻「海天靈貺」匾額及直徑95公分之法鼓、直徑78公分之梵鐘各一個予北港朝天宮,本任福建水師提督王得祿統兵渡臺,舟次,外洋忽得颱風,禱神立止,兼獲順風以濟,遂平臺亂;上匾以表崇敬。道光十九年(一八三九),獻「水德增光」匾額給新港的溪北六興宮。此外,白河大仙寺、南鯤鯓代天府、太保保安宮、朴子配天宮、台北龍山寺等,甚至大陸閩浙一帶,均有他的贈匾,這些匾額均被視為寺廟至寶,見證其建廟之悠久及威靈之顯赫。 後記:王得祿為清治時期,台灣人武職最高,所題贈之匾,如今湖下雙忠廟重修後,高掛當前政治人物所晉之匾,此匾竟淪落暗室雜物,令人噓唏!真是捨本逐末,告知有識之士貽笑大方!湖下雙忠廟重修與楊氏家廟殿安後,尚有節餘閒錢頗豐,鄉人有倡議在代天府原址重建,合祀媽祖和代天府的王爺們,土地所有產權登記已完成取得,待申請建築物圖樣審核規劃,發包營造商建造,才能使倉庫儲藏的「靈昭海表」匾重掛,重見天日。
-
老實人
我是一個老實人,大家都這麼說我。 是的,我是一個老實人,我不會抽菸,從來沒有喝過半小杯以上的酒,我不懂得打牌,不會跳舞,沒有寫過情書。凡是有違於老實人的事,我從來沒有嘗試過。 我記不得是什麼時候,人家開始這麼說我。我討厭這句話,可是,不論到什麼新環境,總是不出一個月,就有人知道我是老實人了。當我被介紹的時候,介紹人總不忘加上一句:「老實人!」似乎我的臉上就寫著「老實人」三個字。從此,我不能做我想做的事情。 我不能抽煙。在某些場合,難免有人遞菸給我,但總是在我還沒有伸手去接之前,就被別人幫忙謝絕了:「他不會抽煙!」 我不能喝酒。在宴會上,如果有人給我倒酒,自然有人幫我講話:「他不喝酒的!」 我不能打牌。縱然是三缺一的時候,也沒有人會想到邀我湊一腳;還好,我對此道正是興趣缺缺。 我不能跳舞。一個老實人,正襟危坐猶恐不及,怎麼能摟著女孩子,扭起屁股來呢? 我不能談戀愛。如果我對哪個女孩子多看一眼,馬上有人驚叫起來:「啊!老實人也不老實起來啦?」我只好目不斜視,非禮不言! 好了,我就這樣變成老實人了。如今,我一聞到菸味就咳嗽,舌頭一沾到酒就臉紅,一和女孩子講話心口就直跳。稱讚我老實人的人也就越發的多了。 可是,沒有人知道,當他們自以為知我甚深地極力稱讚我時,我卻不得摀起耳朵,甚至於一拳打過去呢!