〈一〉●彼岸       　回鄉。怯怯的心霜注         如我走過的路盤旋         遠眺。山田漫坡荒寂而上         萬鈞千重的人事在時間裡駝起         一句句鄉音齒脫舌枯         像口沫餘燼那些殘唐         老小舊居。歷歷都是落魄的低低         辨不出烽火卸下的鏤刻塵煙         猜不出童小沙場的一灘泥偶         是您矇黑的眼或冷成懸空的孤月         識與不識。淒淒切切         這般笑笑的毗鄰就更遠         那種遠。莫非是登高的蜃樓         三讀不識。我們擱淺在五十年的深邃巷口         油熄燭暗。老樣子彷彿日蝕後一冊風景         孤瘦抖出燈火闌珊處的黯然         因風因雨因兩袖的撲通淹去         忘了雪的落款。將引領彼岸可見的縴索         如同返鄉。托夢的一切         鑄出我喜竊的那些可考憶往       〈二〉●散盡       　杯酒裡有半勺沉月         低低的嚷著救命         在唇舌峭壁。您以孤寂獨飲         醉後。我們同一時代踏空跌落         殘骸尚有一束闖入的蒼髮         叫嘯餘韻猶存的時間呵責         攪拌我崎嶇路過的人生走勢         疾疾鼓鼓如草書襤褸         如頭顱紛紛的沸揚         一口一口高粱馳騁         一句句鄉音傾崩         淚和蹣跚朽壞的戎裝御下         御下。為我們舔舐杯底三兩句的豪情         為我們撐起仰臉通紅的那枚夕日落款         摸黑。書寫無明破空而去的散盡

    那麼，寧願年年有明媚春光，有亮眼春景。所以，淚，我嚥下，再不要讓你看見哭泣的臉。         人生許多發展，都是出人意料。有些時候，林梢無風不搖，水面卻也能興起一陣波瀾。而有的時候，預期會是美好的，但結果卻讓人失落。         像伍映秋和她的邱漢民，當年純純愛戀羨煞多少人，學校畢了業，又過幾年，他們走入禮堂共結連理，朋友們也一致看好他們的婚姻。然而，美麗的神話僅只是神話，映秋產下蓉蓉未及一年，邱漢民另築香巢的訊息就傳進映秋耳裡。         映秋帶著小小蓉蓉離家投奔我家時，是萬家燈火時分，我也才從學校回到家做完晚餐正吃著的時候。         「喂，哪位？」我接起對講機問著。         「是我，映秋。」         我詫異映秋毫無訊息的突然自台南跑來，我趕緊開了門，接映秋母女進門。映秋慘澹面容，和懨懨無力蜷曲在映秋懷裡的蓉蓉，立時出現我眼前，是那樣的教人不捨。         我還來不及請映秋一同進餐，她便急著拜託：         「喜圓，能不能請妳家吳昌平送我帶蓉蓉看醫生去？」         「當然可以，蓉蓉怎麼了？」       我伸了手摸摸映秋懷裡孩子的額頭，那溫度燙得驚人，可是蓉蓉卻不吵不鬧，看了我真心疼，我於是催著小雋爸爸送映秋和蓉蓉去診所。         「你先送映秋和孩子去看醫生，回來再吃。」         「哪個醫生？」         「……小雋去看的那個蘇醫師嘛。」         蓉蓉因感冒引起中耳炎，看過醫生吃過藥之後，乖巧的睡了。小雋的爸爸再把未吃完的晚餐解決，很識趣的就進房裡去，讓我和映秋好好敘敘。         「喜圓，我可不可以在妳家住一陣子……」         「呃？」對於映秋的要求我不解。         「喜圓，等我找了工作，找了住處，我就會搬……」映秋端著飯碗，卻沒動箸夾起碗裡的飯菜。         「映秋，妳住這裡當然沒問題，但是邱漢民呢？」        「……」         「妳不跟他談談？」         「跟他沒什麼好談的了……。」映秋欲言又止。         「映秋，妳和邱漢民到底怎麼了？」         「在這兒讀書，還是這兒好，我想我還是留在這處好了。」映秋答非所問。         映秋和我是大學的同學，我們一直都很要好，我看著她努力工作賺取自己的學費生活費，我也看著她和邱漢民一路相戀直到結婚。她卸下白紗也還不到三年，邱漢民的山盟海誓就成了泡影，這些映秋只是偶爾電話中訴苦，我沒想到情況已嚴重到映秋正在做最不願做的事。         「我原本也是睜一眼閉一眼，想著是他邱漢民只是玩心重，外頭玩玩，很快他就倦鳥知返。但是我不聲張，他倒以為我是應允了他的作法，他竟然是堂而皇之為那女人租了一個房子，孩子再兩個月就落地了。他擺明了是另組一個家，那我何須陪他玩這遊戲？」         我聽著，以為映秋會掩面哭泣，出我意料的，映秋的神情表現了無比堅毅，她真的自她的婚姻出走了嗎？但無論她與邱漢民分開與否，都是我一向的好姐妹。         映秋就在我家住下了，我留了一把鑰匙給映秋，白天我到學校去，她就自己打理她和蓉蓉。我很想打個電話給映秋在台南的母親，告訴她映秋在我這處，一切平安。映秋似是知道我會有此舉措，她早一步阻止了我。         「喜圓，妳也別告訴我媽，我媽要是知道我在妳這兒，她會告訴邱漢民。」         「可是那是妳媽……」         「我媽也幫不了我，她知道反而多擔心。」       我明白映秋的思慮，我也明白邱漢民那種凡事要做得漂亮的個性，他一定會立即來接回映秋母女，到時候，映秋又不好和他在我家僵持。         那時我也曾想過，若我是映秋，我會怎麼做？         映秋的夫家娘家都在台南，婚前邱漢民的母親就要求映秋婚後要同住，且要照顧邱漢民中風的奶奶。映秋因為愛情，心甘情願去做，甚至連工作都辭去。       

    　　簡愛       　兩小無嫌猜的稚愛       　　也是至愛。愛的       　　極簡主義，總是       　　容易臉紅       　減愛       　最不堪高潮後的倦怠       　　不是嬌羞，臉紅是       　　昨晚爭執的遺跡       　　到現在還恨恨       　翦愛       　那些照片都翦成兩半       　　如果心也能夠       　　請還給我愛你之前鮮紅       　　不帶黑色那半顆       　蹇愛       　學步總不免跌倒       　　失足有時連傷痕都無       　　失愛才是千古恨       　　經常有人錯把汽油王水       　　當作解藥服下       　繭愛       　成蛾是種美麗的幻想       　　過程不免自作自受       　　被俘或被縛只是一音之轉       　　最怕是婚禮上的證詞       　　被誤讀成永恆的蛹

     你知道嗎？那時，我在電腦螢幕前讀著那些你藉由鍵盤敲出的字形，油然而起的是春意盎然，我彷彿正徜徉在椰林大道下的杜鵑花叢裡呢！         花香沾染了我一身，意象裡已然是主角。         何需面對面共進一餐，何需藉著點了蠟燭的蛋糕，才能有盈盈心香？那年，我已然過了一個別緻溫馨的生日了。         有沒有哪一年我的生日或你的生日，我們是一起度過的？這也已不是生命中唯一要記憶的事情。         此刻，若你正默默望著我，透過電腦螢幕，就請保持靜默。         但我卻又想請你別這麼望著我，那會勾起一種傷懷，怕會讓人禁不住要落淚。         是這般文質的你，默默扮演心靈導師，而我，卻讓自己暗地移情。有時，忍俊不住，一時心酸，便是粉淚盈頰。         恍然間，又是一幕記憶浮現眼前。         那年春天，奼紫嫣紅，唯我千瘡百孔的生活，依然未曾結痂。而你，是我不能靠的牆。我別過頭，不讓你看見滑落臉頰的淚水，這時你正說著：         「以後年年妳生日，我買個巴掌大的小蛋糕，為妳慶生，就妳一人能享用。」         我沒回轉，沒出聲，只是點了點頭。敏感如你者，察覺到異狀，繞過我跟前，才發現我的臉上掛著兩行淚。         你摸摸我的頭，像我慈愛的天父，你說：        「別哭了，以後一定年年為妳慶生。」         以後一定年年為妳慶生的話，我記著了，而我也只能是記著，記著往後的歲月，記著你。你說這話的時候，也正是三月，暖春溫熱早開的花，讓人情悅心暖。         我的淚，是不是彷若春雨，要滋潤那年年會開的花？         或者，是要洗滌一切污穢，尋回人間原來的美好？       

    金門伯玉路上接近開瑄國小的樹林，早期林務所種了不少的檸檬桉，這種樹細長的葉子，總是向下垂著，給人一種很謙卑、很誠懇的感覺，特別是讓人有一種沈睡的意象，彷彿是樹睡著了，告訴大家「請勿打擾」，有時在黃昏開車經過，就會覺得它像個熟睡的孩子，讓我輕輕的告訴自己：不要把它驚醒了，也許它正在做個好夢！         冬天的金門，走在伯玉路上，整排的小葉欖仁樹，橢圓形的葉，早在金門寒凍的溫度中，掉落一地，在呼呼的風聲中到處飛舞，我家門口的小樹也在寒風中，輕輕的褪去淺褐色的葉，然後頂著光禿禿的樹枝，在金門的冬天裡，無言的享受季節的更迭，我忽然發現，這些樹的生命，對季節似乎很有感覺，用一地的落葉，來和季節對話，它們的生命在季節的變換中成長。         孩子們常說什麼節能減碳救地球，因此我覺得有機會多種一棵樹，是一件快樂和美好的事，於是只要有樹苗，我就想找個土地讓它落地生根，從整地開始，再來施肥，先把土壤養得肥肥的，樹種了才能活命、茁長；如果有朋友說那裡有樹苗，我就想辦法去說服送我幾株樹苗，每一株樹苗都是一個希望的開始。         最近金門的雨水較多，正欣喜於剛種的樹苗可以少澆水，又一定能存活，但想不到一群青草更是長得茂密不已！於是開始勤拔草，卻意外發現到無子檸檬的果樹，幾天之間，滿樹的綠葉被毛毛蟲啃個精光，近距離的觀察，才發現那綠色而肥大的毛毛蟲，似乎要化蛹了，頭部前方居然有二根紅色的觸鬚，自然生態真是奧妙而豐富！         老婆大人對於植物的種植，更是樂在其中，有一小群南瓜苗她捨不得拔掉，於是我們合作找了住家附近的一處斜坡，我來作畦，她來植苗，第二天眼看艷陽高照，於是我找來一些枯枝做為遮陽，老天爺真是疼惜，因為接連下了兩天的雨，看來是養活了，接著可能要注意施肥了。         最近雨水多，屋前的草地上草也長得特別的快，一些果樹都被草包圍起來，於是趁著早晨陽光尚未露臉，扛著鋤頭一鋤一鋤的把雜草給清除，否則養肥了草，卻瘦了果樹，有些果樹正在開花，有的已結實纍纍，看來也要進行施肥了，才能有飽滿的果實可採收。         春天種的樹苗，已經開始抽芽長嫩葉，有的是藤蔓類，需要有攀爬的花架或圍籬，於是我忙著搭起竹籬，給它們一個生長的優質空間，有一株新種的玉蘭花，居然趕上五月的花期，陣陣花香穿越籬笆飄送，有時老婆也會採了放在佛前，並與母親分享。         樹的感覺，對自然特別的有感覺，在春、夏、秋、冬的節序裡，從長芽、長葉、開花、結果，到隨著季節落葉，樹的感覺，特別的豐富。

    施琅（一六二一──一六九六）初名郎，歸清後始改為琅，字尊侯，號琢公，晉江衙口人。早年是明總兵鄭芝龍部下左先鋒，清順治三年（一六四六年）隨鄭芝龍降清；不久又加入鄭成功的抗清義旅，成為鄭成功的重要部將。後因微嫌與鄭成功發生矛盾，於順治八年五月再次降清。十三年（一六五六年）授同安副將，十八年遷同安總兵官，康熙元年（一六六二年）七月二十七日擢為首任福建水師提督，越年奉命將水師提督移駐海澄（所轄右路水師總兵仍駐同安）。他在同安任職七年（即一六五六──一一六六二），瑤頭大元殿、西橋尾施大厝、小西門施圍、後溪城內城（今屬集美區）、廈門南普陀等地有他的遺跡。         康熙二十二年（一六八三年）六月十四日，施琅奉命率領水陸官兵二萬多人，大小戰船二百多艘，自銅山（今東山）出發，在澎湖大敗鄭軍，迫使鄭克塽（鄭成功孫子）投降，和平統一了台灣。當年中秋佳節，捷報傳到京城，康熙皇帝即賜當日所穿龍袍御衣，並褒賜詩章，褒獎他「四海歸一，邊民無患」的功績。翌年四月十四日，在台灣設立一府三縣（即台灣府和台灣、諸羅、鳳山三個縣）隸屬福建省。同時設立台廈兵備道，廈門和台灣同屬一個行政單位達四十四年之久，所以《台灣府志》有這樣的記述：「台灣與廈門如鳥之兩翼，土俗謂廈即台，台即廈。「至光緒十一年（一八八五年）台灣建省，由福建總督管轄，故民間有「福建總督管兩省」之諺。         古代同安（包括現在的金門、廈門島、集美、翔安、龍海角尾等地）三面負山，南襟大海，為「泉漳台三郡咽喉之地」。瀕海人民」以海為田，以船為車，以楫為馬」，曲折多灣的海岸線，使沿海居民「習於水鬥，便於用舟」。明代兵民抗倭、顏思齊開台、鄭成功抗清驅荷，清代蔡牽（同安西浦人）起事、李長庚（馬巷侯濱人）圍剿蔡牽、陳化成（同安丙洲人）抗英等軍事活動，都湧現出大批同安籍的士兵將領，所以道光皇帝稱讚「同安為武功最盛之區」，一個小小的金門島竟有「九里三都督，百步一總兵」的記載。         在施琅統一台灣的軍事行動中，許多同安籍的士兵和將領，因功受封，被《同安縣志》、《金門志》、《馬巷廳志》列入「武功」、「忠義」的人物就有五十多人。下面介紹部分當年從征將領的事跡。         １、陳昂，字英士，世居同安高浦，清初因「遷界」徙居灌口。父兄相繼歿，為照顧寡母，遂廢書賈於海上，來往於東西洋，盡識風潮土俗地形險易。施琅征台時，因他熟悉海道，被閩浙總督姚啟聖所識，應征隨施琅取得澎湖勝戰。因功先後陞調蘇州遊擊、碣石總兵，擢廣東右翼副都統。卒葬同安灌口苧溪，享年六十八歲。 臨終交代兒子陳倫炯代呈請開海禁奏疏。陳倫炯承襲父蔭，曾任台灣鎮總兵，在父親逝世後不久，持父遺疏晉見皇帝，終使康熙下詔開放海禁，沿海生民得以復蘇。陳倫炯所著《海國聞見錄》是清代同安人唯一被收入《四庫全書》的著作。         ２、郭新，字日民，同安縣積善里寮東（今屬龍海市角美鎮）人。少有大志，被康親王拔為右營守備，後被授以金門守備，在海壇、南日、金門、廈門等地立下軍功。施琅東征時任先鋒，與鄭軍統帥劉國軒等戰於澎湖，奮力攻擊三十六嶼，一時俱下，又乘風破浪入鹿耳門。一六八三年農曆八月十一日，施琅率舟師自澎湖赴台，兵不血刃，接管台灣。上表奏功，郭新列為第三，授左都督，子孫世襲。         ３、周全斌，字邦寬，金門浦邊人。有文武才略，曾為刀筆吏於漳州，後從鄭成功入海。康熙元年，清軍破金廈兩島，周全斌審時度勢，遣子入質福州，率眾從鎮海衛（在今龍海市隆教鄉鎮海村，中國四大右衛之一，明代曾管轄廈門中左所）歸順清廷，被冊封為「承恩伯」。康熙四年施琅統師征台，總督李率泰推荐全斌作為副手。至清水溝因遭颶風引還，召回北京後，屯墾外郡，有從征羅剎之勞。         ４、林朝鳳，字茂山，同安蔡林人。年青時隨姑丈往京，以製丹藥馳名。施琅領旨征台時，被聘請為軍醫官。軍士被傷者，起彈丸敷膏藥，治癒無數，論功須加職銜，他以親老力辭。隨行醫廈島，退隱家鄉，芒履衲衣，為民治病，年七十餘而卒。         ５、林莊雄，同安積善里歧陽人。康熙十九年隨父攻克金廈二島署副將，二十二年六月二十二日隨施琅與劉國軒戰於澎湖，取花嶼、貓嶼、草嶼、八罩、將軍澳、南大澳、東西桔、牛心灣、雞籠嶼、四角山、娘媽宮等三十六嶼，大獲全勝。同年閏六月初八日，鄭克塽遣官具降表前來澎湖軍前請降，林莊雄因功授左都督。         ６、吳陞，字源澤。民國版《同安縣志》記載他是同安在坊里（即縣城南門外溪邊街）人（據說現在海滄鰲冠有其舊居，中有「寬惠赴桓」楷書木匾）。吳陞早年為總旗禦賊於果塘，授千總。後又從征金門、廈門、澎湖、台灣，以軍功陞陝西遊擊，擢廣東副將，調瓊州。在瓊州任上「自瓊崖歷銅鼓，經七州洋、四更沙，周遭三千里，躬自巡視，地方寧謐」。同是溪邊人的吳必達，乾隆二十五年任廣東提督時，對南海防務甚為重視。曾命水師巡防東沙、西沙、南沙，記錄島礁水道，說明南沙群島自古就是中國的領域。吳陞以後又遷浙江定海鎮總兵官，任上設法捕盜，奸究屏跡，晉浙江提督，改福建陸路提督。雍正三年（一七二五年）加太子少保，越年卒，賜祭葬謚恪勤。         跟隨施琅征台因功陞官的同安將領還有：         林宗泰，貢生，從姚啟聖平台有功，題補參議道。         蔣火喜，同安澳頭人，隨施琅征台以軍功補蘇松中營參將。         許忠，縣城田厝人，由平台功任同安營游擊。         方劉進，馬巷下方人，由平台功加左都督，任陝西固原鎮副總兵。         劉執忠，隨施琅征台時，忠選練熟水性官兵卅二名，率先用命，因功授海壇營。         張正，大嶝人，以平台功加左都督，歷任金門鎮中軍兼署總兵官印務。         魏平，同安爐前人，以平台功加左都督，歷任南澳遊擊及台灣南路參將，所到之處皆有政聲，人稱「魏佛」，康熙六十年陞廣西潯州副將。         吳楠，字世喬，同安石潯人。精曉水務，康熙二十二年從征平澎台，加左都督，陞南澳總兵。         康廷良，同安洪前人，以平定澎台金廈功陞山西平坦營遊擊。         彭汝灝，同安彭厝人，以平台功陞浙江黃岩游擊，食總兵俸。墓在彭厝，保存完好。         施應元，民安者蔡宅人（今翔安區內厝鎮，有「總兵樓」遺址），以平台功任四川建昌鎮總兵。         柯連英，康熙間以熟悉台灣地形情況從征，因功任台灣南路千總。         梁福星，今翔安區內厝鎮墓前人。從施琅平台，誥授懷遠將軍，其墓道碑鐫字：皇清誥授懷遠將軍任金門中軍兼管左營事靖齋梁公暨配誥封三品淑人勤慈劉氏墓道。         這些跟隨施琅渡海征台的將士，有的是父子隨征，如灌口的陳昂及其兒子陳倫炯（應征為導航）；有的是兄弟同軍，如爐前魏大猷與魏天賜等。這些人由於軍功顯赫，授封游擊、參將、副將、總兵、都督等職。他們有的鎮守台灣、澎湖，有的分閫外省，繁衍生息，他們的後裔成了現在「世界同安人」的組成部分。而當年這些隨從施琅統一台灣的同安人，他們的不朽功勛，也增光邑乘，彪炳史冊！         附「績光銅柱」石牌坊         施琅底定台灣後，被授以靖海將軍，封靖海侯，卒後追贈太子少傅，賜謚襄壯。康熙五十六年（一七一七年），福建巡撫、學台、布政使、道、府、廳、縣等地方官在同安縣城之東頂溪頭漳（州）泉（州）驛道上立「績光銅柱」坊紀功。         石坊坐西朝東，石構四柱三間，面寬九‧五五米，通高九米，四根五十公分見方立柱前後各夾石獅座一對。明間為三層樓閣，鴟尾重簷，二層正中嵌置鏤空蟠龍「恩榮」聖扁，額枋正、背面分別鐫刻楷書「績光銅柱」和「思永峴碑」。前者應用東漢馬援典故。馬援於建武中拜伏波將軍，統兵平定交趾（今越南），立銅柱紀功。施琅定台后，康熙皇帝頒賜褒章有「伏波名共美，南紀盡安流」詩句，故坊以「績光銅柱」為名。後者出自西晉羊祜典故。羊祜鎮襄陽時，善施仁政，綏懷遠近，深得民心。暇時常登峴山（在湖北襄陽縣）遊玩，卒後百姓在峴山建「墮淚碑」紀念。二則用典，歌頌施琅如馬援建立偉大功績，如羊祜有復於郡人，永值世人懷念。明間雙龍火珠龍首箍頭上的橫額鐫刻施琅生前所獲官階爵祿，自右至左連讀為：「解賜御衣龍袍，褒賜詩章，太子太保內大臣、靖海將軍靖海侯，世襲罔替，兼管提督福建全省水師事務，統轄澎、台水陸官兵，加三級，前鎮守同安總兵官，贈太子少傅，謚襄壯施琅」（標點為筆者所加）。這座石牌坊，是現在廈門地區（括廈門島、集美、翔安、同安）現存十八座宋、明、清時期石坊（不括墓道坊）中規模最大、保護完好的一座。因此，它於一九八二年被同安縣人民政府列為文物保護單位，二○○一年被公佈為廈門涉台文物古蹟。

    當初，林芬慫恿丈夫找人去宮家打牌，一則為了解除女主人煩悶，同時為她湊點菜錢，貼補生活。不料，宮太太卻堅持不抽頭，而且只打一百元八圈的牌，俗稱「逛花園」，完全是消遣性質。這卻無形中消除了孫二娘的嫉妒心理。既然宮家對她家賭場沒有影響，因而一直保持和平共存的現象。       　那時，海峽對岸紅衛兵革命浪潮，熱情高漲，鑼鼓喧天；臺灣沿海城鎮正加緊經濟生產，工商企業開始繁榮狀態。只是正氣新村的這群退休的眷屬老芋仔，昏昏沈沈，過著天高皇帝遠的世外桃源生活。       　夏天，村頭大榕樹下倒是擺龍鬥陣的好地方。老芋仔見面，先說兩句葷話：這年頭兒能吃就吃，能日就吃；等有一天不能吃了，不能日了，那才反攻大陸了！哈哈！老芋仔關心時局，指點江山，數落風雲人物。談起不久前在蒙古墜機身亡的林彪，有人咂著嘴巴說：這可是黃埔四期的人材呀。早在抗戰時期，林彪在武漢就跟陳誠搭上線想投誠過來。咱這邊妒忌人家，不敢跟老頭子報告。談起老毛，那個湖南益陽劉班長說：毛澤東跟老頭子搞不好，有他的道理。他是替咱湖南人出一口氣呀！你想一想，蔣老頭子當年把老毛他姐姐扔掉，湖南人都生氣。他跟宋美齡出雙入對，老毛能咽下這一口氣嗎？不少人聽了捂嘴偷笑。但是卻有人相信劉班長的話，因為他二十年前當選過克難英雄。         只要有人把宮寡婦的緋聞扯到俞希身上，劉班長就站出來為他闢謠。早在福州撤退時，俞希就是他班上的新兵。俞希膽量小，每次射擊他扣動第一道扳機瞄準，等扣第二道扳機射出子彈時，俞希總會閉上眼睛。為了發現這個違反射擊訓練規則的秘密，劉班長在背後訓了他一頓，把俞希罵哭了！       　他是個守本份的人啊，你們不能冤枉他。我敢保證，老俞絕對不會幹出這種事！       　他跟女人辦事，還會向你報告？有人反駁他說。       　他老婆是個醋王。兩家住隔壁，即使兩個人有意思，也不敢輕舉妄動呀。兔子不吃窩邊草，懂不懂這個道理？       　這個夜晚的氣溫特高，空氣悶濁，這是颱風將至的現象。人們都不願意返回鴿籠睡覺，即使躺在床上，渾身冒汗也難以入睡。       　半夜時分，海面吹起涼風，緊接著下起滂沱大雨。俞希是一個機警的人，他是自治會委員，他深知村子建築在濁水溪出海口，地勢低窪，常遭淹水之苦。他有義務維護全村一百六十三位居民的生命安全。但是，當俞希關好了門窗，正要跟村自治會打電話時，電話線斷了。不久，全村停電。黑壓壓一片，猶如但丁筆下的煉獄一樣。       　從山區沖刷下來的洪水，把上流的樹枝泥沙和石塊，捲流下來，最後將正氣新村阻隔成一個孤島。次日拂曉時分，彰化縣派出大批救生艇，將村裏的老弱婦女運送到青山國小禮堂，暫時安置下來，等風雨停歇後再重返家園。       　尼娜颱風穿過臺灣中央山脈，進入海峽，已失去了它的威力。村子裏的人開始清掃街道，整修門窗，不料這時傳出一件不幸的消息──宮寡婦的屍體漂浮在濁水溪出海口，這是一艘漁船發現的。據法醫驗屍後說：死者是在尼娜颱風過境的夜晚嚥氣的。她腹內灌入大量的海水，絕無他殺之嫌，顯然當晚她被洪水沖入濁水溪溺斃。       　正氣新村的人，從此不再談論宮寡婦的風流韻事，彷彿過去的議論，皆為無稽之談，甚至是捏造出來的。但是，有關她的溺死事件，卻讓人撲朔迷離，即使連住在她隔壁的俞希夫婦也茫然不曉。       　尼娜颱風過境，俞希一直忙於運送村民工作。他曾見宮太太緊鎖門戶，知道她有個秘密習慣，每值颱風過境，她總趁機偷聽福建沿岸的廣播新聞，如今可能剛矇矓睡著，他實在不忍心按電鈴喚醒她。再說，他兩家住的地勢較陡，靠近山坡，不必去學校避難。因此颱風期間，俞希沒見過她，「醋王」也沒見過她。宮太太家靜悄無聲，他們以為女主人在熟睡。       　宮太太在世，村人因她體健貌美，嫉妒她，說她的壞話。當初俞希在自治會上提議為宮家申請門牌，十三號改為十二之一號，許多委員堅持反對。若是她長得像孫二娘，一定通過。       　炎熱的暑期過去，村子裏的大孩子進城讀書，工作；隔壁的宮太太謝世，俞希覺得寧靜而寂寞。他近來眼睛發澀而流淚，所以也不愛去孫家打牌。晚飯過後，看罷八點檔連續劇，便沖過澡，上床入睡。「醋王」每到秋天，興趣特濃，尤其隔壁成了空屋，沒人聽房，她可以想怎弄就怎弄，想弄啥花樣就弄啥花樣。反正老俞是她的丈夫，即使整死他也沒人敢告她的狀。她感覺自己比村子裏任何女人都幸福。       　林芬壓在心底的秘事，一直不敢透露出來。她瞞著任何人，包括她的丈夫在內。那夜，她玩得非常痛快、過癮，連話也說溜了嘴：我真後悔，若當時我同意她偷渡到福建對岸，她是不會自尋短見的。唉，我真後悔……俞希抓住妻子胳臂，茫漠不解地問她：你說誰想偷渡去福建呀？林芬愣了半晌，才說：這都是過去的事了。人已經死了，講這個還有甚麼用呢？       　宮太太搬來正氣新村，就開始作出偷渡出境的計畫。濁水溪下游河幅寬廣達三公里。附近的鹿港，曾是臺灣早期發展的重要港口，與對岸福建漳州、泉州往來頻繁。據熟悉航路的漁民說：若是出海，先在澎湖離島停靠半日，再以捕魚作掩護直航福建東山島等島嶼，絕無困難。航程大抵約一百三十海里。既使停靠澎湖離島，也不會遇到軍警人員檢查。宮太太膽量小，她堅持不停靠澎湖，那個船老大覺得既冒險送他出境，一定大撈一筆才行，便開出了價碼。宮太太的心涼了半截，暗想：這一輩子只有蹲在臺灣了。我何年何月才能湊夠這一筆錢呢？船老大看出宮太太的泛愁心事，便對她說明這是冒生命危險的舉動，讓她再作考慮。船老大說：福建沿海佈置下天羅地網，隨時出動巡邏船隻逮捕臺灣特務。他盼望作好妥善準備，登陸以後要向對方繳納證件，講甚麼話，若是惹出麻煩那是非常危險的。最後，船老大把價碼減低了三分之一，並囑咐她今後聯絡的時間和地點，然後悄然離去。       　去年中秋節，俞希在學校值班，林芬和宮太太一塊賞月，吃月餅，喝茶聊天。宮太太起初吞吞吐吐，還不敢明說，繞了半晌，她才握住林芬的手，懇摯地說：大嫂，我想託你幫個忙，不知你答應麼？「醋王」是性情中人，只要別人不勾引她丈夫，她連腦袋也捨得送給人家。她說：你儘管說吧，只要我辦得到，我樂意替你做事。宮太太從抽屜裏取出一個褐色小包，打開是一對明晃晃的金鐲子、一對耳環。她央求林芬替她賣出去。       　我陪你去彰化賣到金店不行麼？林芬問。       　來不及了。真的，我不騙你。大嫂，人家講妥了明天下午來拿錢……我不能失信呀。再說，明天晚上就動身……宮太太的話，像散落在窗外藍空的星群，既串聯不到一起，也讓人聽得暈頭轉向。林芬問她：甚麼來不及了？甚麼明晚上就動身，你說的那國話呀？我怎一點也聽不懂呢？       　宮太太噙著悲痛的眼淚，說出她的秘密。林芬不聽不知道，一聽嚇一跳。她勸她趕快打消這個念頭，因為這是非常危險的行動。臺灣海峽無風三尺浪，航行顛簸險惡，即使勉強靠岸登陸，如果人家把你視為特務密探，你有啥理由證明自己的清白身份？林芬懇切地說：從大陸來臺的一百萬人，都能忍受了思鄉之苦，在此安居樂業，為何你這麼性急，偏要冒險回瀋陽呢？       　從那個中秋夜起，宮太太的心冷靜下來。過去，她總認為學歷高的人，智慧與判斷力高，其實這是錯誤的推論。這個小學畢業的林芬，連ABCD都不認識的金門籍婦女，她卻對世事人生明察秋毫，洞若觀火。這正像每次募捐救災，那些慷慨解囊的都是清苦的小公務員，以及退伍老芋仔；而腰纏萬貫的富翁卻多一毛不拔之徒。幸虧去年陰曆八月十六沒有出海，適巧那天深夜福建沿海發生海戰，國共雙方海軍人員皆有損失。如果偷渡的漁船碰到海戰，那豈不是一場災難？誰又料想到宮太太卻在這次尼娜颱風中落水而亡呢！       　宮太太的死，最傷心的是俞希，因為他從來沒幫助過她，這當然跟妻子是「醋王」有直接關係。宮太太留下的遺書，讓他心酸難過。因為從她丈夫殉難以後，她沒進過戲院，也沒進過飯館。她在遺書中指名那一對金鐲子送給孫二娘，因為她家境清苦；並將一對金耳環贈給林芬，藉以感激對她多年的照顧。宮太太在遺書中寫著：       　當我活著時，我一天到晚提心吊膽，唯恐說錯了話，引起政治麻煩。呼口號、喊萬歲，作了大半輩子順民。如今我將離開人世，姑且說出真心話吧！蔣總統、毛主席都是英雄，偉大人物，但是他們二人竟然把撤退臺灣的外省同胞看為奴隸。他們憑啥不准我們寫家信，互報平安？我每逢想起此事，常嚎啕痛哭破口罵娘，你們太欺侮人了！我到陰曹地府一定向閻王爺告狀，看它怎麼來判決？       　不過，宮寡婦的遺書，列為「正氣新村」自治會的絕密資料。在處理善後時，俞希是國民黨區黨部委員，所以親眼看到，當時他嚇得心噗噗跳。       　孫二娘握著那一對明晃晃金鐲子，喜出望外。不過她最後還是嗚嗚地哭起來，嘴巴咧得像一塊爛茄子，真醜。她罵村子裏的臭男人壞，過去常散播宮太太的壞話，說她跟誰睏過覺跟誰打過野外。她罵起街：這都是謠言，我咒他下一輩子生了兒子沒屁眼兒！       　夕陽西下，濁水溪嘩嘩地躺著。俞希坐在村外青石上，吸菸，發怔。眼前的矇矓落日景緻，如幻如夢，如詩如畫，他已是年屆八旬的老人，依舊捨不得離開這靜謐的村莊。       　從遠處村頭大榕樹下，隱隱綽綽走出一個老人，拄著枴杖，戴著眼鏡，一拐一拐的向他走來。俞希眼力好，他早已看出那是他的老班長、湖南益陽籍的劉有恆。聽，這個八十七歲的老芋仔還唱歌呢。荒腔走板，讓俞希渾身起雞皮疙瘩：　       　太陽下山明早依舊爬上來，　       　花兒謝了明年還是一樣開，　       　美麗小鳥一去無影蹤，　       　我的青春小鳥一樣不回來。　       　哎哈依喲嗨……（下）

    蜀王杜宇（即神話中的望帝）       禪位給治水功臣鱉靈       自己退隱山中       死後化為杜鵑鳥       日夜遶室悲鳴       歸汶陽！歸汶陽！（汶水之陽）       啼到出血方止       早春二月，布穀！布穀！       古帝魂殷勤囑咐       悲鳥子規       杜鵑聲裏斜陽暮       望帝轄治汶山下邑曰郫       （郫縣在成都與都江堰之間）       今重讀呂世宜臨寫古隸〈郫縣官碑〉       方驚覺滿紙辛酸血淚       斷腸猿哀鳴       望帝杜鵑猶啼血       楊花落盡梨花飆淚       子規重啼愁心再寄予       茂縣（汶川北鄰）       疊溪鎮古城1933強震7點5級       （汶川7點8級，一樣高級的虐待）       沉埋至今未見天日       鄰近21個羌寨全部覆滅       岷江斷流四十多日       壩塌洪水橫流       下游傷亡更無數       災後堰塞湖藏人稱作海子       驚豔為中國最美的地震遺跡       平靜明麗江水       曾讓絕望掙扎淪為波臣游魂       用血淚交織成一種美麗的錯誤       岷江峽谷碉樓兀立       白骨被亂石堆疊起地震遺址       蜀水暫息       蜀山仍有過動的不安份       格老子地！打翻一鼎一鼎麻辣燙       亙古災難重疊著無盡傷痛       國殤期間       停播一切娛樂節目       災區影像每天停格在一慟       神州歸來       多日抱愁埋首四川輿圖       把平面圖像鬱結的殘山賸水       畫一幅三尺六尺〈五一二災難圖〉       目識心記不勝淒斷的一段       改日再秀給你好看       子規夜半猶啼血，不信東風喚不回       【早上寫詩，改了又改，今古雜錯，詩興不改。下午畫水墨，五一二醞釀已久的意境，還算得心應手。黃昏雨拉一曲西皮幔板（荒山淚：……對孤燈思遠道，心神不定，不知他在荒山何處安身……）。再冒著夜雨，抱二胡北門操琴去者，半夜三杯兩盞濟我愁腸，呼乾啦！硬是要得！心緒還是無法打烊，捻斷數根鬚。】

      今年我又來到你門前 你只是用溫柔烏黑的眼         輕輕地說聲抱歉 這一個時節沒有春天」         （歌名：拜訪春天 詞：林健助　曲：陳輝雄）         我唱著，你也跟著哼，當我唱到         「你飛散髮成春天 我們就走進意象深深的詩篇         你說我像詩意的雨點 輕輕飄向你的紅靨         啊～～我醉了好幾遍 我～～～醉了好幾遍」這一處的時候，你哼得起勁，且是側臉凝視著我。我一緊張，就漲紅了一張臉，你反是故意大聲唱著「我說妳像詩意的雨點 輕輕飄向妳的紅靨 啊～～我醉了好幾遍 我～～～醉了好幾遍」那兩句，並且故意改了字。         「好好聽喔！」       孩子們忽地拍手稱好，你還故意問他們，  「誰唱的好聽？」         「兩個都好聽。」         呵呵，孩子們也懂得適時給我們肯定呢。         你一點也不在意惹來同是賞花遊客的異樣眼光，你坦然面對自己的真性情，在這方面我做不到，我在意別人的眼光，我想要躲開他人的看法。         我喘著在步道邊休息，純然是邊走邊唱歌，心肺調整不過來，無關乎你是不是醉了好幾遍。         然而，真是如此嗎？我不知道。         我只知道，我們都很努力走著份際的路。我們是守法的人間兒女，不做跨越路面中線的舉動，那會引來什麼樣的危險，都是我們事先無法預料的。         花兒不笑，自有她的美麗。山川不語，卻是迴盪人聲。人情不織，便有無形軟網。春天真的美好，真的詩情畫意，在我們來到這小小山巔時，我們就好好享受春天，小心別讓惱人的事發生唷。         我是喜歡初春那撲面不寒的楊柳風，我喜歡早春剛剛冒出頭的小草，我喜歡一切淡淡柔柔的事物。而我這小小的喜歡，你竟也知道。         我想起，有一年，你的學校有個杜鵑花節活動，正是在初春時候。你捎來的e-mail寫著：       「倘若妳人在台北，就邀妳來參加，正好可以為妳慶生。」你記得住很多細微的事，而那些不是你該特別記憶的事，正是教人心裡感念。       

    這樣的「二」，永遠面對面同在，沒有糾結，不會交纏。但這樣的兩條平行線，也時時相伴，處處同在。         黃昏裡的捷運車廂裡，我感覺到相依。         這樣的感覺不好嗎？做永遠的平行線。         如果交叉線與平行線要你選擇，你會怎麼選？          【三】洛陽三月花似錦         不做選擇。是你的答案。          春陽暖暖的三月初，你才在信裡回答，淡水聽風那日回程裡我的問題。         為什麼？也許沒為什麼？         人世間很多事都是不能用二分法來規範，我明白。         這個人生已有太多選擇，讓人費神。我也不希望，淡然如水的交情，要被繁複的人事框架成六神無主。         但選首歌來唱，就不至於太傷神了吧！         我想著若是你在我身邊，聽到我說要唱歌，你一定拍手稱好：         「嗯，唱歌好，唱歌可以忘卻煩惱。這次妳要唱哪一首？」         我想起更早一次，花季將開始，我們在人潮之前去了一趟陽明山。山上爭奇鬥豔的花，美化了我們的心，我因此忘了歲月，以為仍然年輕，走著走著情不自禁就跳躍著步伐，然後還啦啦啦的唱出那首曾經膾炙人口的曲子。         「淡淡的三月天 杜鵑花開在山坡上         杜鵑花開在小溪旁 多美麗啊……」         （歌名：杜鵑花 詞：蕪軍　曲：黃友棣）         「我知道，我知道，我聽過。」你興奮的說著，然後也跟著輕快的哼唱起來。         「像村家的小姑娘 像村家的小姑娘……」         我不禁要讚美，三月，這美好的季節。鶯飛草長的季節，生命正要展現美采的時候。         如果人生永遠似不寒的楊柳青青季節，人的心緒應也會是平和的。         「妳這麼喜歡春季啊？」         「是啊！大地春回，一切欣欣向榮，每一種生物都開始散放新的能量。有新的能量，才能創造更多美好的未來。」         「沒錯，春天是個生氣盎然的好季節，不由得神清氣爽了以來。走，我們現在就拜訪春天去嘍。」         你說出春日的經典，而我想到的是民歌的經典。         「拜訪春天是一首民歌咧！」我自以為聰明。         「嗯，我知道，是那個長得黑黑的原住民歌手唱的，只是……我不會唱，妳要不要唱來聽聽。」         「欸，你怎麼那麼肯定我會唱？」我故意刁難。         「我很聰明的，我當然知道妳會唱，唱來聽聽嘛！」你不自覺的流露出孩子似的央求神情。         好吧！我在陽明山的步道上拜訪春天時，也唱了拜訪春天。         「那年我們來到小小的山巔  有雨細細濃濃的山巔         你飛散髮成春天  我們就走進意象深深的詩篇         你說我像詩意的雨點 輕輕飄向你的紅靨         啊～～我醉了好幾遍 我～～～醉了好幾遍