蟬鳴揭開了夏日的序幕       五月廿三日，利用週休時間走訪中山林，碎步踩踏在林間石板上，細數過往一些情事，出林時尚提及往年在5月底時即可聽到第一聲蟬鳴，何以時序已進入五月尾了，還未聽到蟬鳴?說也奇怪，蟬兒或許是聽到我們的對話，即時的回應這些想念牠們的人兒，讓我們聽到了今年揭開夏日序幕的第一聲蟬鳴，時間是五月23日早上十時許，地點是中山林面臨中央公路的停車場邊。       猶記得受ＳＡＲＳ疫情影響，關閉地區游泳池，讓我這晨泳多年的早起人兒渾身不自在下，只好挑選便利的晨跑來延續運動的習性，有一段時日，從住家沿著馬路跑向中山林，若果時間尚早，則繼續入林，穿越中央行道來回跑，猶記得六月底時，於清晨六時許，入林的中央花崗石板路上掉落了滿地的蟬屍，有些還有微動狀態，在慢跑時，幾乎你要隨時注意腳落下處，否則一不小心，禪屍即會被踩扁黏貼在地板上，那慘不忍睹的畫面，可會影響你早起運動的情緒。       滿地的蟬兒外，樹林間的鳴叫聲還是以高分貝的響度鳴唱著，這蟬兒的數量之多，實在難以估算，也還記得，入秋時走在松樹間的入林走道上，兩眼所見到的每一棵松樹從根部往上的樹幹上，佈滿了為數不少的蟬蛻，蟬蛻的背部十字畫開，想必是蟬兒從背部羽化出來，長翅飛離，據專家研究，鳴叫的蟬兒只有兩個星期的壽命，他們必須再這短短的時間內唱情歌，找對象結婚生子，蟬爸爸交配完就過世了，而蟬媽媽為繁殖下一代，必須用臀部的鋸齒狀尖端，辛苦的在樹皮上挖一個又一個的洞產卵，心力交瘁，就跟著蟬爸爸去了，所以在六月初到林中漫步，都可見到蟬屍點綴石板路上，而日子越近盛夏，則蟬屍更是遍地陳佈，好脆弱的生命啊！而蟬寶寶約一個月後孵出，牠小心避開敵人，連滾帶爬的小心鑽進軟土裡，在暗無天日的世界中，吸食樹根的汁液慢慢長大，這長達五年左右，長大後，瞎了眼睛滿身泥巴的大若蟲才趁著夜晚鑽出洞穴，尋找自己喜歡的地方，脫皮羽化，羽化的過程相當短，說是半小時內就會完成。       蟬兒，在中山林內我們有看過兩種，一種是全身為草綠色的，另一種的體型較小，也是淡綠色為底色，上面分布黃棕色斑點，這較小型的蟬曾在林內的鬼針草和軟枝黃蟬的葉子上瞧過，分布在較低的位置上，而體型較大的綠蟬，只有在地面上找到他們已完成傳宗接代任務後的屍體，而小時後在木麻黃樹上或苦楝樹樹上，體型較大且色澤為深黑色的「安剝喋」或稱為「大雷」的知了，另外一種體型較小一點而色澤近茶褐色的「閒仔」，抑或身上有紅色斑的「紅娘仔」，或是在芒草中就可以找尋得到的綠色「青枝仔」，不知是沒有如小時候的整日在田野間工作玩樂中接觸的頻繁，以致增加見到上述的各種蟬兒，還是現在的數量相對減少？沒求得解答下，只是會想起小時後和鄰家大男孩們在耙草過程中，他們會拿根長竹竿粘上蒼蠅貼紙上的黏膠，捉粘「安剝喋」，亦或乾脆爬到樹上去抓，抓下後，除了把玩之外，食物缺乏的年代，大男生們會拿一個鐵罐裝「安剝喋」造個簡單的野炊，不一會兒的功夫，我們這些隨行的小女生們，也可以分得一份香噴噴有如烤蝦味的烤蟬可吃，以蟬背部上的那塊肌肉最是可口，說起這事兒給孩子們聽，大家的回應是「太貪吃、太殘忍、太恐怖、太噁心了吧」。       更老一輩的長者，他們小時後是以蜘蛛網的細絲來當黏蟬物，若果黏性不夠，還可以隨時噴個口水增加黏度，那不更是「骯髒外加噁心」了嗎？

閱讀到「講義」雜誌裡一篇彭樹君寫的作品「天使語言」，文章一開頭便說：「我的孩子，九歲的帆帆是一個奇妙的小男孩，常常有許多奇妙的言語：：：：。」我的嘴角忍不住輕輕的揚起地在心裡唱和說：「我的孩子，八歲的安安是一個奇妙的小男孩，常常有許多奇妙的言語：：：。」我和彭樹君或者說││我和每個媽媽一樣，同樣讚嘆、感恩擁有自己心目中的天使：：：。       剛上小學時老師要他當「臨時班長」；等到第六週後同學都相互熟悉了才票選正式班長。待班上要票選班長時，他卻主動向老師說明不參加「競選」(雖然他一直做得勝任愉快)，「我已經當過班長了，應該把機會讓給別人」他說。       他有個很漂亮的獎盃，是參加數學比賽時獲得的。上課時偶然提到，老師要他帶到學校給同學看看。       「我覺得還是不要好了！」第二天臨上學前他改變了主意。       「媽咪妳以前不是說過『榮耀是用來分享的，而不是用來炫耀的』嗎？同學沒有這種獎盃，只是因為他們剛好沒去參加這種比賽而已，我如果帶去學校這樣就變成在炫耀了。」後來他用e-mail把獎盃的照片傳給老師，「想看的人再去找老師看就好了」。       故事書上說著：仙人給了小牧童一顆神奇的藥，可以讓他變得很聰明又富有；「如果有那樣的藥，我希望可以變得跟爸比一樣強壯和聰明。媽咪！那妳呢！」他問。       「我希望可以變成大美女！」我回答。       「媽咪！妳根本不用變，因為妳本來就是大美女呀！」他一臉認真的說。       他和老公同樣都有個壞毛病，就是用過後的毛巾不是沒擰乾就是皺成一團就披掛上去，浴室不通風，往往毛巾就會充滿怪味：「你們父子倆同一個毛病，真討厭！」一日我忍不住就碎碎唸。       「噢！爸比，我們果然是『父子天性』！」他要爸比和他擊掌稱賀。       晚上睡覺前，他突發奇想地想要在房間「露營」，言明不讓總是「壞事」的弟弟邦邦加入；看他以床單、棉被、毛毯為帳幕，以枕頭為鎮石，一下子便真的搭出了個「帳棚」。「你走開啦！」「不要進來！」「不許拿！」「你很討厭耶！」他生氣的對著「心有不甘」而搞破壞的邦邦叫著。       過了一會兒卻又傳來兄弟倆的開懷笑聲；「唔？哥哥改變主意了？」我探頭一看：邦邦也有了個小帳棚，兄弟倆正玩得不亦樂乎。       「我發現：如果把他當作敵人，就要一直耽心他來搗蛋搞破壞，反而不能安心的玩，不如就把他變成同伴一起玩，這樣反而比較好些！」他說。       「唉！怎麼未老就先衰呢？」舊有的膝傷又發，老公幫我邊貼藥布邊調侃我。       「爸比！媽咪！等你們老了走不動了，我會買輪椅送給你們，我可以一隻手推一個；如果你們變得很胖也沒關係，我也一定推得動，我有吃很多飯，我的手臂很強壯、很有力量喔！」他比了比他胳膊上的肌肉，臉上有「沒關係，我讓你靠」的篤定。       「媽咪！對不起！等我長大以後我不能跟妳結婚了！」他一臉抱歉的說。       「噢！你認識了新的女朋友了嗎？」我忍住笑逗著他       「不是啦！如果我跟妳結婚的話，那爸比就沒有老婆了，這樣爸比就會很可憐，雖然我還是很愛妳，但是我決定自己去找一個老婆，把妳『讓』給爸比好了！」。       「媽咪！趕快跟我抱抱，要不然我剛才又長大一些了。」電視上說孩子長大後通常不再和父母擁抱；所以他常常想到就「提醒」我一下。       小嬸最近幫人帶小孩，不知情的他很好奇嬸嬸家怎會突然冒出個寶寶呢？大夥兒騙他是昨天晚上嬸嬸生的。       「這怎麼可能？我昨天才看到嬸嬸爬到頂樓上曬棉被，要生寶寶的人不都是走路像『相撲力士』嗎？嬸嬸並沒有啊！」       接他放學回家途中遇見一件行車糾紛，看樣子應是機車騎士不滿被後方計程車按喇叭所致；金髮的年輕騎士手裡揮舞著機車大鎖，口裡珠連砲似地罵著三字經、五字經，一臉的窮凶惡極引人駭目。       「那個大哥哥他好可憐，他生了不快樂的病。」他同情地說。       「什麼是『征服』？」他看完卡通後問。       「『征服』就是用某種方法讓人家服從你的意思。」我說。       「那我昨天晚上洗頭用『十萬伏特吹風機』征服了頭髮，今天早上起床又用『閃電霹靂拳』征服了棉被」。       我親了他一下。「喔！媽咪，你用『親親攻擊』征服我了。」       他有三個存錢筒，分別是爸比送的大豬公、乾媽送的哈姆太郎、大堂姐送的皮卡丘。「你們都是我的心肝寶貝，通通都有！」他拿著投稿國語日報賺到的稿費二百元，跟我換了零錢要餵他的三隻寶貝，才發現「分不平」，這：：：       「我是哥哥，愛護弟弟是應該的，我少分一塊錢沒有關係。」他拿起大豬公扮著說。       「豬哥哥，你肚子比較大要吃的比較多，我少分一塊錢沒有關係。皮卡！皮卡！」皮卡丘站在他肩上說。       「沒關係，我的肚子比較小吃的比較少，我少分一塊錢沒有關係。」哈姆太郎趴在他頭上細聲說。       「嗯！你們都是有禮貌的好孩子，我很高興，我以後會更加努力賺錢來『孝順』你們的。」，他用欣慰極了的口氣對著三個寶貝說。

民國四十四年，香港電影界，組團來台，他們來的目的，是要為當時在世的先總統蔣公祝壽，在台灣拜壽完畢後，於當年的十一月一日，也到金門前線來勞軍。我在家裡，聽了這個消息，和村裡的人，認為這是一件很好的新聞。這一次的勞軍，有分了好幾隊，有的到澎湖、有的到馬祖去，有的來金門，來金門的這一組，是由王元龍先生領隊，人雖然還沒有到金門，而他們的名已經傳播了金門島，為什麼呢？因為他們是世界有名的港星，以當時的他們，說起來是非常寶貴的人。他們是從那天上午，由台灣乘機往前線來，到達金門後，安排當天下午，要到金山鄉東沙村「八一四」醫院勞軍，東沙村和我家鄉歐厝村是鄰村。村人的心理，認為要看到大明星，是一件不容易的事，由於明星兩個字迷了眾人，雖然要來的時間是排在下午，而在中午時間，東沙鄰村的軍民，為了要看他們，大家都很急的跑到東沙村「八一四」醫院的戲台前去等，有的去的很早，就坐在戲台下面等，那天的氣候雖然有一點熱，陽光之照也會有點難受，但為了爭觀，還是忍耐坐著等待，這是群眾之心理。以當時電視機還沒有發明，金門的電影院還沒有設立，想認識那些明星的名字或身影，只有靠偶而勞軍的電影片，在室外的大門口，用一個臨時掛起來銀幕放影片給大家看。今天來了是真實的本人，那有一個不想爭看呢？你說去等的人是影迷嗎？這也是難怪的事，因為幾個月，甚至一年以上，都看不到露天的電影。影迷雖然坐了很久，等了很久，但也不會厭惡，反而大家都很高興，都很有耐心在等。直到下午很晚，他們果然來到了，當他們剛到達時，人還沒有下車，台下那些久等的群眾，大家拚命的鼓掌，掌聲如鞭炮聲，非常熱烈，他們原本是要來前線鼓舞民心士氣，現在前線的軍民，反而鼓舞了他們，以那種場合看起來，他們無形中變成了戰鬥英雄，他們從後方敢來前方，好像是冒了最大危險，和我們長居金門的軍民完全不同。我們天天聽砲聲，而想聽聽歌聲來換個口味，他們是天天有歌聲而怕砲聲，這樣一比，好像人是有貴賤之分，人之身價，也有高低之別。雖然同樣是人，而身價完全不一樣，有的是很偉大，有的是很平凡，有的是要受歡迎，有的是要歡迎人家。這可能也是能力和技能不相同，所以才會造成社會有此現象。       那一天來「八一四」醫院勞軍的人數，只有五六人而已，有王元龍、林黛小姐等人，先由王元龍先生講了幾句話，再由林黛小姐也講了幾句話，然後有兩位女明星也出來各唱一首歌，很快的，只不過幾分鐘，他們馬上就回去了，離開之前，請觀眾在中間讓一條路，轎車馬上開進來，有些觀眾要請林黛小姐在簿子上簽名，車子很快就走了。有些觀眾，認為這樣的勞軍時間太短，不是他們所想像的。也沒有獲得大家所滿意的勞軍，而分析之後，為什麼會這樣呢？因為他們已經成名了，所以才會顯得這是一個高貴的場合。沒有他們名氣，今天下午，怎麼有可能集了這麼多的軍民在這裡？       　　時代背景，完全不同，以當時的港星來到金門，在戰地的軍民，能夠看到她們，好像是仙女下凡，人人羨慕，人人尊敬，認為她們能來到這裡，是特別又特別，若以人權來說，當時駐守金門的軍民，天天聽砲聲，時時要備戰，情況到達，身要隨槍，險要前衝，一年之間，一月之中，都沒有康樂活動的環境，只有擦槍、挖戰壕、把靶、演習，隨時隨刻，所準備的，只有打仗，沒有康樂，因之，看了她們，才會那麼神奇。       到如今，小三通方便之後，你想看再美的影星，就不會那麼稀奇了，到了廈門、到了上海、到了北京：：等地方，中國的美女太多了，比林黛小姐美的更多。在當時，物以稀為貴，人以名為重，成為時代創造英雄，從後方鼓舞了幾位美女來到戰地的金門，是一件了不起的事。       在當時，我們這些長久駐守金門的軍民，被戰爭封鎖，才會有一種不正常的心理，看到女影星等於看到仙女，聽到港星要來，才會不怕天氣熱，不慮午飯尚未吃，而就提早去等她們來，等了一個下午，只不過看到了台下那麼多人在擠，擠到最後，只聽到兩個人各說兩三句話，也只聽了兩個人，各唱一首歌，這麼簡單，這個勞軍就結束了。在人未到，而聲先到，所有久等的人，也原是很高興而臨變了不高興就沿途走，沿途罵，一直罵到他們的營地，去守他們的崗位。雖然這是五十年來的一件小事，回想起來，還是很稀有。

海，風來浪起。       李心田佇立船首，青嶼、小擔跟大擔島星布金廈海峽。近午，炊煙冒出，一縷縷拉向天際，慢慢消弭在更高也更遠的天。幾頭山羊沿著山坡啃草，像一個一個逗號，遲疑、不明，宛如島跟大片大陸的關係。再過去，便是烈嶼跟金門了。李心田高舉雙臂，深深吸了一口氣，頭抬得高高的，碧藍色的天空一絲雲朵都沒有，那天空映在那裡，活像室內的天花板。       料羅港在望，漁船漸次繁多。李心田是國民軍副將，他帶了民國建立的誥令，前赴金門佈告。海峽匪多，漁民戒慎打量李心田跟他的部屬。明清以來，金門、廈門等沿海縣市飽受賊匪打劫之苦，民國內亂，守軍失了節制跟支援，秩序大亂，金門一地，只剩守兵二百九十五名，而健一、健二等船隻，多殘破或船身窘小，早不堪使用，無以禦敵。李心田遙想鄭成功叱吒金門，揮軍中原，好不威風，而今，只剩一個寶藍色的天空，橫在那裡，變也沒變。       金門鄉紳站在料羅灣前等候李心田。孫文武昌革命成功，國民軍攻克各地，包括廈門。革命，會帶來什麼改變呢？許多鄉紳跟陳國衡一樣不安。       陳國衡任金門分縣，得知國民軍將來金門時，決定潛逃。       據說，陳國衡是為了保護他的辮子才逃走的。       他挽著花白的辮子，想像辮子被割斷的模樣。他的爹爹、爺爺、曾祖都蓄辮子的，他做過一個夢，夢裡，先人披頭散髮，朝他喊，還我的辮子來！他嚇得說不出話，舉著自己辮子，交給他們。先人們握著安心不少，倏然，辮子散了，黑的、花的跟白的髮，滿天飛灑。先人們大驚，手伸著，眼瞪著。陳國衡得了一個啟示，辮子，是血脈的臍帶，祖拉爺、爺牽父、父挽子，連起辮子，連起生命，卡嚓一聲，斷陰陽，阻族譜。       是夢，陳國衡驚出一身冷汗。儘管是夢，卻不尋常。陳國衡決定要走。       許多人跟陳國衡一樣駭極，也想學他攜家帶眷逃跑，但是，祖業在此，再苦再難，都得守住。唐代，陳淵帶領十二姓民戶及部屬於金門牧馬，居民日增。清朝初年，清廷為孤立鄭成功實施遷界，沿海數里，人煙盡去，康熙十九年居民才陸續返回故土，金門雖位居海南偏島，但這一個偏島，仍是居民心頭舊地，如何說去就去？       李心田被民政廳官員跟鄉紳迎入浯江書院時，王福氣也擠在人群看熱鬧。       那天清晨，王福氣的妻子即將臨盆，他上市場買魚，給妻子補身。市場素來吵雜，那天清晨，卻意外沉靜。流匪洗劫後，也留下類似氣氛，大夥你一句、我半語，嘀咕官兵不力，連駕船追擊的勇氣都沒有。空氣，顯得鬆垮垮的，人人都打不起精神。不過，他們提起不久前德興當舖夜間遇搶，陳登求以毛瑟槍嚇阻盜匪，且擊斃一人時，倒是興頭十足。大家咬牙切齒地說，恨不得陳登求能多殺幾個盜匪。然而，僅僅殺了一個。       僅僅一個，已讓聽故事的人心滿意足閉上雙眼，揣想夜黑風高，盜匪如何欺上陸地，摸黑地闖進當舖。沒料到當舖竟睡了人，門閂一落，那人機警地按了扯鈴，盜匪來不及看清楚德興當舖到底長什模樣，就被陳登求射死。       王福氣想，盜匪又來了嗎，讓生機勃勃的市場失了魂魄？       是，民國來了。據說，這個帝國，還是沒有皇帝老子的！       這是奇事，還是笑話？       李心田一行人並沒有走進市場，但市場上的肉販、菜販、顧客都知道隊伍將轉進浯江書院。市場上沒有人起鬨，就一個跟著一個，跟在迎接李心田的鄉紳後頭走。王福氣拎著魚，一路走來，血水倒也滴得乾乾淨淨，幸好陽光不大，不怕魚餿。李心田拿出誥令，宣布說，即日起，人人得剪除辮子，然後得改幣制、得派官員駐守。一鄉紳率先做了榜樣，取剪刀，卡嚓聲響，辮子立斷。從此，清廷成了前朝，跟唐、宋、元、明一樣走入歷史，然而，辮子握在手裡，卻不知該扔了、還是剛把它當作先祖的一部分，焚香，掩埋？       王福氣正瞧著心驚時，手臂被人用力扯了一把，偏頭一看，原是嬸婆忽圇圇擠進人群，上氣不接下氣地說，他的老婆就快生了。王福氣這才想起手上還提著給妻子補身的魚。他趕緊分開人群，跑了開去。       王福氣家裡已忙成一片，劈柴的、燒水的、端茶水的姑啊、婆啊、娘的，胡亂走來走去。接生婆在他妻子嘴裡塞了條毛巾，免得激烈咬嚙，傷了自己。那來自身體深處的痛楚，撕裂地、悽悽慘慘地，滲透毛巾的阻攔，模糊而淒厲地嚎叫著。王福氣想起村里那些嬸啊、婆的難產故事。那些沒出世就斷氣，以及才出世就命喪的嬰兒，給拗成一隻蝦的形狀，再塞進甕裡，埋在田裡或路旁。房裡，妻子倏然高高尖尖一聲驚叫，那聲音因毛巾堵塞，像含了沙泥，痛苦而含糊。毛巾大約是掉了，尖叫聲突然晴朗，且過於晴朗，渾然尖銳、讓王福氣打從腳底寒起來。王福氣呆呆望著房門，他訝異那聲音，也臣服那聲音，妻子的尖叫提高、撈高，王福氣嘴巴跟著開得大大，一口氣幾乎吸不著時，嬰兒聲傳將開來，宏亮的哭泣跟低悶的喘息參差而合鳴，王福氣訝異張大的口慢慢閉了起來。       李心田抵達金門第一晚，王福氣也初為人父。       是夜，還吹東南風，寒氣漸去，春意正興。臨睡前，李心田後揹雙手，站在廳堂。他帶來的部隊進駐浯江書院，門前幾名士兵，扛槍巡邏。庭外滿天星斗，顆顆晶瑩閃爍。他拿出捲好的誥令，又看了一次：即日起，金門地區民眾，等剪除辮子，服從國民政府領導。李心田噓了一大口氣，他完成交付的使命了，這個島、一個跟他莫不相干的島，卻因為他，讓歷史毫無縫隙地流轉而去；一個島，一個碎裂在大陸邊緣的島，到底還是辜負了鄭成功的期望，沒能在兩百多年前，剪了滿清的辮子；而鄭成功砍伐島上樹木，製船、駕船，東去台灣，致使金門風沙漫漫，又辜負了多少島民？       李心田一笑，冥冥中，他倒是完成鄭成功的託付了。       王福氣的天空，自不比李心田大。是夜，寒氣漸去，春意正興，東南風徐徐而來，王福氣木然地站在中庭，他錯過了晚餐，卻也不覺得餓。娘跟接生婆都已疲憊不堪，仍擠出一絲笑容說，抱抱孩子吧，有卵葩的。王福氣生硬地接過為紅袍裹得一身喜氣的孩子。孩子前額光禿，髮多長在腦後。王福氣打量著，這前朝受孕的孩子，畢竟還長著一顆辮子頭，但他們說，這已經是民國了。       想到這，王福氣覺察到有一絲絲不對勁，不由得伸出食指、中指，醮了醮口水，抹著孩子的額頭。       那口水映著星光，映著王福氣的天。

身上只有一件淡藍手術衣，我躺在冰冷的病床上進入手術室。因為左腳掌的骨頭斷三根，還誤以為只是肌肉拉傷，延誤了治療，好險沒有再惡化，受傷後第四天才住院檢查出骨折。       不害怕嗎？其實心裡恐懼得很，因為不想家裡擔心，所以只有同學老師知道我住院需要開刀，畢竟自己沒能耐照顧好自己，又怎能讓家人煩惱。表情足以讓我凍死的護士阿姨，要我側身，幫我打了下半身的麻醉，再把我丟在又冷又孤獨的開刀房。       　 我眼睛直盯著天花板，腦袋裡從未這麼空白過，如果死亡只是如此，那我就該無懼：：       說真的，我原本是要裝睡的，誰知道裝著裝著就真的睡著了。       也不知道過多久，來了兩個醫師一個護士，幫我局部消毒後，再看我的美麗的腳骨X光片子，便開始動工了。鐵絲、老虎鉗子、止血棉布在我左腳掌上忙碌著，雖然沒痛覺，不過可以感覺得到左腳多了些東西。終於大功告成，腳掌蹠骨第二趾、第三趾與第四趾多了三根長約四公分粗鐵絲來作伴，再裹上厚厚一圈石膏，我在瞬間肥了左腳。       回到病房後，我睡著了，好友心則租好幾套漫畫跟隨身聽邊陪我邊解悶。陸陸續續來了好幾攤同學，我幾乎都意識模糊的應對著。       凌晨三點鐘，麻醉劑退了，腳傷的痛讓我從睡夢中驚醒(想像腳掌被刺進三根鐵釘) ，不想挨止痛劑的我痛得滿身汗，當下真想把左腳剁掉，骨縫間還能感覺到鐵絲磨著骨頭的不舒服。更慘的是我還無法下床如廁，還得尷尬面對護士大姐的服務。       所以呀，要不要好好保護自己不受傷？當然要！除了「身體髮膚受之父母」，痛苦煎熬與自尊更是考驗，不然，可有你受的唷！

中山林內，最吸引人駐足觀賞的除了玫瑰園圃外，就應屬於香味四溢的香花植物了，林內的香花植物包括有，桂花、山黃梔花，而樹型高大的玉蘭花更是吸引遊客們的摘採，每年四月底到九月這段時間，就是林內玉蘭花的盛開期，在不熱的時候，幾乎在我們往三友園走去的途中，只要是有人散步，必也多停幾分鐘的觀望，看有否正值含苞待放的玉蘭花可摘採，由於這玉蘭花已栽種有二三十年之久，樹枝高大，遊客們可摘採的部分有限，其實大家也只是摘個幾朵沾些香氣而已，算是一種趣味。       中山林內的這幾棵玉蘭花，都是一些知名人物親自栽種多年，倒是成為中山林中的特色之一，玉蘭花，屬於常綠性或半落葉性喬木，其原產地在爪哇，中國南部，印度一帶，記載中早自十七世紀開始就有人將它引進台灣栽培，目前公園裡，校園中，私人宅院裡，都因為它的香氣，都有普遍性的栽培。常常花期一到，同事家有栽種玉蘭花的，就會分送到手上，讓你品香一番，我們不似老人家們的往耳後一擺，亦或拿個黑夾子往頭髮裡插，通常若果穿個有口袋的衣服就是往口袋中擺放，許是受體溫影響，常常一日下來，口袋中的玉蘭花就成了茶褐色的枯黃掉，香味也變沒了，只有走上丟掉一途，記得小時候，外祖母常佩戴這玉蘭花，有時將好幾朵玉蘭花串成一束的插在她的髮髻上，到了入夜時分，它總會差遣我們拿往戶外去丟棄，說是遠離屋內，免得遭蜈蚣上身，記憶裡，老舊的平房，常可見到蜈蚣的出入，也曾遇見過蜈蚣從屋樑往下掉落在身上的驚恐事件，那時的緊張、害怕情景，永遠深深記在腦海中，這蜈蚣是受香花的香氣吸引而來的嗎？沒有經過科學的驗證，我還在存疑中！       受這香氣的吸引，走訪中山林內遇上花開期，我們還是會找尋可摘的玉蘭花來聞香，起初沒有經驗，看到花蕾上綠色的花苞轉變成黃色，覺得它自己熟成應會自然花開放出香氣，但是，事實並非我們想像中的那樣，那苞片並不會自動脫落，如此便沒有香味溢出，有了經驗後，有苞片裹住的花蕾就留待其自然熟成花開後，讓其香氣隨風遠播他處了，這香花可也是吸引了無數的毛毛蟲，一個不小心，接觸到的地方，可是又紅又癢，也發現到其中有一棵樹幹起白疹，似乎得了蟲害，不知它有否抗蟲性以能逃過此劫？       玉蘭花的葉子，因脈絡清晰，葉片長度夠長(20─30公分)，以前實驗室裡曾指導學生製作葉脈書籤，以前是放在腐水裡讓它自然腐蝕葉肉，但是這種方法須費時多日，現在比較速成的方法是把葉片放進強鹼氫氧化鈉的水溶液裡加熱，等待其煮沸騰後再以小火加熱慢煮半小時後，可撈起在水龍頭下反覆沖洗，把葉肉洗掉剩下葉脈，小心別弄壞了，以衛生紙吸乾水分夾入書本中，這就成為可愛的葉脈書籤了，如果要加以美化，可以再上顏色或附上些飾物、亮片，則精美的葉脈書籤就是一個巧奪天工的藝術品了，珍藏餽贈兩相宜，深受學子們的喜愛。       而據專家們的研究，玉蘭花的雄蕊及雌蕊的數目都相當多，且雌蕊呈螺旋狀排列，雄蕊則圍繞在雌蕊下方，與較原始的化石植物特徵相類似，所以玉蘭花稱得上是一種「活化石」，你想不到吧！這香味四溢的香花，還是嘉義縣縣民票選出來的縣花呢！聽說，嘉義縣在大量栽種後，每到花期就大量採收，以最快的速度運往台北、台中、高雄等各大都會供愛花愛鄉的人們購買呢，玉蘭花可是很有身價的喔！以往在台北街頭車陣中，不是有很多人在兜售嗎？只是這危險動作政府在取締中，減少了大都會的特有文化，今後要買就只好到傳統市場、花店去購買吧！愛花人！

過年前，哥去海邊回來，抓回一隻活「烏賊」，一轉眼，再來看不見了，以為是死的，被媽抓去丟了，結果，是被媽抓去「切塊」了，原本要煮湯的花椰菜，現在變成要用炒的了，加了料喔。       和回來過年的一群人登建功嶼，去時等退潮等了老半天，老大說：「水那麼淺，脫下鞋子就好了。」老二說：「不行啊，那腳踩到東西會痛啊！」回程時，看著有人蹲著拔也拔不完的海菜，一旁的塑膠袋已見成果，老大也抓了一把回來，我說：「人家是要回去餵雞，你要餵什麼？」捨不得丟的他最後還是選擇丟了。自台回來的她說「他們一定是金門人，台灣人一定不知道這裡」，真的嗎？       農產品特賣會的第二天，我也跟著買了高粱酸白菜和芋頭，配合「今年的年菜很酸甘」嘛！但是，除夕夜圍爐火鍋，各種火鍋料、菜色不斷加入，我才想到可以加包高粱酸白菜，結果，哥趕快再為小朋友添滿，他怕小朋友等一下不敢吃，加熱後大家一試，味道不錯啊！而還有二包順勢拿去給在台的大姐，沒想到姐也在想，今年回來一定要買來吃吃看，大概是看報導得知的吧！真巧！       除夕當晚，媽關大門準備休息時，一東西聲響，媽快速退了幾步，原來她以為是外頭的「沖天炮」進門來了，再看，才知只是門後的甘蔗倒了下來，她自己一想也笑個不停。       大年初一，我如往常幫忙拜拜事後上金城逛街，今年有斬獲，我發現不少人家的春聯是用毛筆寫的，有的且是經過特別創作，這比花點錢就可以買到的、五顏六色的有意思多了，模範街一店寫的，怪怪，在哪裡聽過呢？「金門廈門門對門  大砲小砲砲打砲」。我們家人數人也有個初體驗，到后湖的地下坑道一遊，只是刺激之餘，卻暗得可以，所以走了幾分之幾而已。       最近拜拜，每到放鞭炮，大人們流行一種點炮法，記得某次風大，叔叔就首次用大張報紙包住鞭炮，只把報紙點燃，就放著任它燒，鞭炮也就爆掉了，後來這招對不敢放鞭炮的人挺管用的呢！       大過年的，太武登山古道果然人潮不斷，開同學會的多，但來來往往的人對那兩頭小羊總會關注再三，一個大男生牽了羊上山，羊兒亂跑，見草就吃，忽然間，聽到有人在叫「妹仔呢？」真像在叫自己的親人，羊兒都上山散心了，大家也抽空來走走吧！       屏東文康中心這頭的太武山石，很少有人想往上爬，而大過年，我卻看到有個年輕爸爸，一溜煙衝上石頭頂，家人在下頭喊著「老猴子爬上石頭上了」，兒子在下頭也叫著「小猴子也要上去」，怎麼下來的，我沒看到，那一幕，真像武俠片裡的「飛簷走壁」。       返校日，大家努力的清除積壓多日的垃圾時，鄰人突然叫著「誰要吃甘蔗喔？」我們那一群啊有人馬上跑去，我也不阻止，後來則是見者有份，她還頻頻向小朋友說「謝謝」！我也強調一下，「你們看，人家請你們吃甘蔗，還要向你們說謝謝」，這年頭啊，甘蔗還是照樣擺，只是誰來吃，就真是問題囉！       中國人十五以前還是過年，當我們在大門口清掃時，掃到一個似鳥巢的東西，但見一旁的小朋友脫口而出「說不定裡面有小鳥的『雞蛋』」，我故意放大聲音重複一次，有些小朋友的直覺反應，令人莞爾。       生活枯燥嗎？找點生活中的笑點來笑笑吧！輕鬆一下！

家有一老如有一寶，這句話印證在生活中。         為了寫一些俗諺語的文章，開始記下我所熟悉已走過日本手、國軍統治的於民國一、二十年出生的耆老，而以媽媽所提供的地方民俗化較具吸引力，如下面這則有關金城東西南北門四境，在他小時候︿民國二、三十年時﹀的一句琅琅上口的順口溜，道出了七、八十年前，金城四境所從事的工作性質及當時的文化背景。         「南門蚵阿喀︿裝海蚵用器皿﹀，西門豬屎旯︿竹製裝物用品﹀，東門吹喇叭，北門擔︿抬之意﹀扁擔」這四句一出口，讓媽回到了六、七十年前的情境之中，也訴說了境物變遷之快速，也讓在場的我們感受了那年代的民生疾苦，窮苦潦倒的無奈，他們真是生不逢時，在政局不穩，戰爭不斷的未開發年代過活，活的好辛苦喔！         南門蚵阿喀：金城南門里的地理位置較靠近南門海，在以前時現今的體育館往空大，向陽及第這一路上，就是所謂的內海和外海，是一片汪洋，海水退潮時橋墩偶爾才顯現出來，你須踩踏在危石斷垣涉水而過，據媽媽描述，他小時候，須從金城西門里走到水頭等處去耙草，若是遇上每月初一十五所謂的海水大潮時，南門處的大小海漲滿潮水，無法通行，你必須繞遠路從現在的古厝那頭的路回西門里，哪有現在通暢的柏油路可行？而那時的南門里居民，面對著廣大的海邊，故而以採拾海蚵維生的多，那時的下海口處有：內陸溝、大溜沙、渡船路、同安渡頭等處，據描述，那時的海浪衝擊力強，有將海岸邊的一棟房子衝擊入海的威力在，也就是目前萬神爺前處的海岸是向前延伸了好幾十公尺遠，而莒光湖、水試所等處是汪洋一片，如今物換星移，讀國中時目睹現今小巨蛋體育館處的漲九降︿大潮時海水高漲﹀到那兒，須多日蒸發，曬乾後，才恢復一片黃土沙地，而城中前的海埔新生地，遍種木麻黃樹，林間的沙土路曾是我們晨跑的地方，如今已經變成了運動場，游泳池，網球場等，而金城海濱公園的垃圾填海造地，更明朗清晰的在記憶中，那不過是幾年前的事，你說物換星移需要多少時日？         西門豬屎旯，根據媽媽講述，來自金城附近的各自然村落，如湖南、盤山，歐厝，東沙……等處的居民，從各處到金城會集，為何而來？原來是那時家家戶戶養豬，四處流放，在住屋旁，馬路上，住家中，像是一個人豬共處的城市，豬兒沒像人類受教育的有知恥心，故而隨處大小便是家常便飯的事，而拾取糞便當肥料是你想要有好農作的必要條件，田地缺了營養，你哪能有好收成？故而在城區豬兒口眾的地方撿拾糞便，便是那時的一項工作，而人潮來往因天氣熱，須找一避蔭處，除了避暑外，順道話家常也是一項吸引人的休閒活動，而城區中，就屬現在民權路上金門高中圍牆外側的大榕樹底下，就成為人潮聚集的好地方，榕樹下隸屬於西門里故有此一說，那時的鄉下人，各自挑著粗桶來裝豬糞，先把粗桶擺放於榕樹下，爾後，提著旮子︿容器名稱﹀、鏟子到處撿拾豬糞，容器裝滿後帶回放置於粗桶內，放著再繼續到城區中繼續尋找另一分寶藏，你很難想像六、七十年前的金城那人豬共處的年代，時空的轉換有多快速，終於讓我大開耳聞，這可是年輕的e世代新新人類打死也不認同的老祖母的話，卻在我耳邊響起，各位看倌，你可以想像那時的情境嗎？         東門吹喇叭︿鑼鼓﹀，從事這有敲鑼打鼓行業的代表人物，如迎嫁娶隊伍、西公︿法師﹀、道士……大多居住在東門，故而有如是說。         「北門擔︿抬之意﹀扁擔」這話說到民國二三十年間，金廈兩門之間的交易情況，以外婆為例，那時外婆會購買金門在地的火油︿花生油﹀、地瓜粉、豬肉、雞蛋……等金門自產的農作物「走水」到廈門，這「走水」有如目前的自營小額貿易，那時的廈門貧困不堪，落後的很，外婆拿本地自產的農作物去那兒販賣後，再購買廈門的姤衣︿舊衣裳﹀，布料等回金門轉售，從事這樣的小額貿易以貼補家用，當時為日據時代，兩門之間都是以日本錢作為交易幣，聽說那時廈門很多人養不起小孩，很多人的子女被賣到金門來，男孩賣給人當兒子，女孩賣給人當查某甘阿︿長傭﹀，你難以想像得出目前已擁有人口數一百多萬人，到處高樓大廈林立的廈門也曾經是如此的落後與貧困！為了多賺些錢，就得爭取販賣的數量，外婆身上就儘量藏些可販賣的物品如肉等好似身上多長些贅肉一般，以防日本鬼子的搜查，也派舅媽到渡口處︿海中高凸處﹀日本兵查不到的地方送貨物，好讓外婆多做些生意多賺點錢，時間允許，外婆就當天往返，偶爾趕不上時間就只好隔夜再返回金門，那時候就是有這麼多的貨船載送貨物，故而方便「走水」，一有貨船靠岸，就須人手搬運貨物，當時的北門居民就以此為業的占有多數，故而有「北門擔︿抬之意﹀扁擔」之說。

如果在歷經磨難後，會更堅強，更愛彼此；我知道，你們即將再站起來：：：。       一年多來，事情一件件雪片般飛來，湧入了我們的家庭，速度之快，讓我們無法招架，一道道的刺傷著我們，考驗著全家人，沒有淚水，因為我們必須保有力量去面對：：：。       一年前，一件官司、爸爸丟了工作、花了半輩子的心力，從不起眼的小工，一直到課長，他始終認真盡責，卻在這種情況下拋掉了一切，那段期間，我們唯一能做的只是把書讀好，而爸爸，在全家人的鼓勵下，進入了他「商人」的工作──賣鐵蛋。台灣的親戚都回來幫忙爸爸，傳授他經驗和技巧。第一次當商人，爸似乎異常的緊張，但在我們的幫忙叫賣下爸也敞開心胸熟悉了這份工作，許多客人其實都是爸的朋友，這讓他覺得欠了一份人情，可是，面對大家的關心，我們全家人充滿了感激。失業了，沒有穩定收入，但，我們的心卻更加緊密了！北風好冷，心好暖。       三個月後，爸找到另一份在民俗村的工作，是將照片印製在衣服，杯子上販賣，爸回台灣學了一陣子，也做了不少消耗品，後來才慢慢熟練，這份工作有時候會有大量訂單，有時一天做不到一件，銷售不穩定，在幾個月後，結束了這份事業。那陣子，爸有空便寫文章，記述著這段歷程，我們都覺得，他可以做他喜歡的事了！       十月，一個陰冷的天氣，看了手機，十幾通未接來電，全是家裡打來的，試了幾回，電話接通了，阿姨說：「爸中風了！」沒有問情況，因為我早已講不出話來，國文課沒辦法上，眼淚不斷的流，我好怕，好怕爸如果不在了，我們怎麼辦？媽怎麼辦，不敢再去想，我整個人像失了魂，連同學都嚇到了，媽媽從台灣趕回來，我也提早回家，卻沒去醫院，只從弟弟口中聽到爸的消息：一直的抽筋，說話也不太清楚。我更不敢去了，不敢看到爸躺在床上痛苦的表情，怕我會在他面前哭到無法收拾，擔心我會無法接受爸中風的事實，沒有預警，沒有徵兆，好突然，一直保護我們的大樹，倒下了：：：。       直到幾天後，我才到醫院，為了防止情緒不穩，還跟爸嘻皮笑臉，爸吊著點滴，又半邊無法自由活動，所有的事，都是媽媽幫忙調理的，而我只能呆呆的在一旁，什麼事都不會，我告訴自己要學會照顧爸爸，媽才不會太辛苦。後來我才慢慢習慣做些簡易的事，而爸也每天的做復健，去台灣檢查，有在慢慢康復了。這段日子，所有認識爸的人都去探視他，人間的愛，在此時又更清楚了！       原以為我們已經平安通過考驗了，卻在一個月前，媽被倒會了，而且是被他一直相信的朋友，實在想不到他竟然會知道我們的狀況，卻狠的下心，再一次傷害我們家。一百多萬是筆大數目呀！但這不只代表了錢，也是對朋友的信任付諸流水，媽說：「希望這筆錢能化掉其他災難！」這就是為什麼那天媽能心平氣和的說出這件事，其實，我們都怕了！還記得姊回金門那晚說，他很怕又有事情發生，這一年來，事情不斷冒出來，產生的無力感很重，姊雖然一直在台灣，卻也很擔心外婆和爸媽，這是我們小孩除了課業，另一項掛記的事！       在長期的照顧和各種事件的壓力下，媽壓抑了大量的情緒，有時候會心情不好的罵些不必要的事，我不高興的回房，外婆便進房告訴我：「你媽最近事情多壓力大，心情不好，不要生他的氣呀！我聽完，慚愧了，我竟然如此不懂事，一點都不體恤媽的辛苦，我真該多體貼他。       「走一步，進一步，愈走愈進步。」這是慈濟師姑送給爸的，接近慈濟，媽說是緣，我們得到慰藉，又可以靠自己幫助別人，社會上比我們可憐的家庭還有好多，我們有能力，更要知福、惜福、造福。我也希望，不只是爸，我們全家都可以因為這些考驗，更進一步！       外婆要注意自己的身體，家裡發生太多事，讓他變瘦不少。弟弟大家都說他長大了，也懂事許多，我很高興他的改變。姊姊不要太擔心家裡，我們會照顧爸媽的，看到你的簡訊，我知道我要勇敢要努力去守護這個家。媽，你要多休息，別累壞了身子，全家人都需要你的，爸不能再晚睡了，東西要清淡，隨時運動，我們都期望你再好起來，你一定要加油，我們都在幫助你的！       我們不會被一連串的考驗打敗，那不會消去我們意志，反而讓我們更懂得珍惜彼此，在家人愛的包圍下，我們是幸福的，面對考驗，我們有恐懼，但卻要盡全力去守護這片的完美。這一路上，我們遇到許多挫折，爭吵是因為我們關心著彼此、在乎對方，但我們相信，伴著愛、牽著手，我們會更努力、更堅強！

每間的校園中，似乎為了歡送歷屆的畢業學子，都栽種著象徵離情依依的火紅鳳凰花木，只要炎熱的暑氣到來，受到高溫的影響，鳳凰花她不耐暑氣地催化開出一樹火紅的花朵，於是，整個校園、大地到處燃燒著六月熾熱的依依離情，中山林中經國紀念館前走往乳山砲壘的草坪上，也種了幾棵鳳凰木，猶記得以前孩子尚小時，推著小三輪車，帶他們到中山林玩耍，而花落滿地的鳳凰花是小孩子們競相撿拾的遊戲主角，比賽誰撿的多，誰的花朵最漂亮也最完整，這勾起了兒時記憶，在校園中，小女生們一下課，總是往鳳凰花樹下跑，為的是能撿到剛從樹上落下的鳳凰花，利用手巧將其裝飾成一隻小蝴蝶，生活艱困的年代，沒有其他玩物充斥的把玩下，這個飾物帶來的喜悅，充塞著每位小女生的心靈深處，依據模糊的印象也將就的教起小孩來，將孩子們撿回的完整花落花，拔出一枚花萼擺在中間當身體，然後兩側各排兩枚形狀大小相當的花瓣當蝴蝶的翅膀，在身體的前端加上兩枚雄蕊當蝴蝶的觸角，黏貼在紙上，一隻火紅展翅欲飛的蝴蝶就算是完成了，這曾是小孩們爭相製造的遊戲之ㄧ，有大有小，不同的飛躍型態在孩子們的巧思下，一隻一隻的展示給你看，這個不必花錢購買的組合玩具，只要找對花開季節，然後勤勞的帶孩子們到樹下尋覓，那小孩們的傑作就躍然於紙上，抑或就地排出來給你欣賞與評比，這份的純真稚趣，已隨孩子們的成長而埋藏在記憶中。       猶記得在台南就讀時，鳳凰花被票選為台南市的市花，在花開季節時，整個台南府城展現火熱的炎夏熱情，火海一片，令人懷念。也曾經在成大的校園內，和室友無聊的打賭著，到底校園內植栽有多少棵的鳳凰花木？記憶中，七十年代的成大校園只有三大校區，就讓我找出近兩百棵的鳳凰木來，也托鳳紅木的福，贏得了美食一餐，如今當年打賭的室友，已各奔西東，見到這離情依依的六月鳳凰花開季節，是否還記得青春時代鳳凰花下的賭注？       鳳凰木，依專家分類是屬於豆科的高大喬木，十年前帶小孩在經國紀念館前的草坪玩樂，十年後的他，似乎未曾改變的矗立在原地，只是樹幹加粗了，感覺上它還是擁有高大的樹型並沒有因歲月的流逝而徒長多少？這有如傘型的樹冠，是炎熱夏日裡的躲陽傘，?樹下的小草、人們、動物們遮住了一些陽光和風雨，也成了人們休憩野餐的庇護所。       火紅的花季過後，涼爽的秋季到來，那授過粉的雌蕊發育成為綠色的果莢，曾經是小孩子們眼中「垂掛在樹上的大條香蕉」、「大豌豆莢」，隨季節的更替進入冬季後，走入中山林內，小孩們最喜愛的就是撿拾落地的果莢，那曾是小男孩們作戰打鬥的寶刀，物轉星移，他是否失去了當年的雄威，不再是小頑童們搶奪的武器？昔日的風采只留存在髮蒼蒼的老者記憶中，有哪家孩童會望著深褐色莢果，浮想著那佩帶在腰際的寶刀，何時能從大樹落下呢？

今年霧來得早，擾亂航空班機，大自然原本昭示春天的到來，空氣暖和，自地底下掙脫出來的水氣碰到稍暖的空氣自然成霧，好像人的吐息自身體呼出遇到冷空氣有如吐煙。有霧往往少風，等日出的熱情才見雲開霧散。       倫敦、巴黎都是有名的霧都，偶見機場關閉，台灣和金門在冬春之際的霧也是家常便飯，尤其是平流霧，使得前車不見，後車來追的險象環生，即使有霧燈，能見度也有限。記得從前自金門退伍之後，有一個印象深刻的惡夢，即重返金門旅遊，要回台灣時卻滿天濃霧，航班不飛，只有再滯留一天，心急如焚，只有請人代班了。       船更不用說，海上的馬達聲如果關掉，岸上根本不知道海上狀況，所以昔日的海防在霧季格外緊張，對岸漁船已經到小金門岸邊才被發現，只有請他駛離。       交通船在大小金門之間航行要依賴經驗豐富的駕駛員，那時會令人感覺「舵手」的重要性更甚於平日。金烈水道靜靜的航程是美麗的邂逅，海面波平浪靜，坐起船來真舒適，行船處，看那海水如被一把刀切過凝凍一般，回到九宮碼頭前就聽到陣陣鑼聲敲來如慈母的呼喚。我常請人猜猜看霧季時如何解決靠岸問題。靠岸時船長早就熄火，他在水頭起航時開往西北方向，再讓船慢慢靠向九宮，有時整艘船上竟是悄然無聲的。       有霧的清晨，部隊晨跑靠的是帶隊官的方向感，空氣中充滿陰離子，大口呼吸真清爽，跑得汗淋漓也舒暢。比那夏日豔陽下的跑步好太多，不過晨霧中的跑步卻也發生有人迷途落隊之事，收隊後才發現少人。       我到司令部當文書以後，有時假日清晨不點名，早早起床就出去散步或慢跑，我常常兩者並行，某日到東林街廣場邊郵局附近，走入小街道，冷不防被一輛單車撞上，那時仍是滿天濃霧，我啊的一聲，那位牽自行車的軍官也嚇一跳，忙問我的狀況，還好只是虛驚一場而已。       請問他怎麼在霧中牽腳踏車上街來，他答得甘脆：「霧散後就可以騎回去了。」在小金有一個規定，軍官才可以騎單車，即便牽著一輛單車也顯得帥極了。       最烏龍的一次濃霧乃是我參加的第一次夜行軍，因為霧，使我們帶隊官迷路，他初來小金，熟悉路線，把我們一群行軍的士兵帶得團團轉，還在海岸線迷途，說來都是霧。       霧中的浪濤聲極細微，帶隊官遂宣布眾人就地歇息，睡在乾溝旁，一腳正好放入溝內，右手摸著槍枝睡去。約莫過了一個鐘頭已近天明，灰白霧氣仍在。中尉連長大喊：「起來了！準備回去了。」我們在霧中集合，慢慢走回營部再點名解散，原來我停歇的地方已近營區，回去時霧已散，即使補休也睡得不熟。       四時更迭，人生偶爾也處於霧裡，常常霧中看花，或在登山的途中摸索折前行的途徑，今年春時，和親友走在台灣地理中心的埔里虎子山登山步道上，到頂端再順鯉魚潭步道下山，埔里也在晨霧中，湖也是，下得山來霧已散，人生不也常期盼雲開霧散的時候？

一、搏中秋餅之由來       鄭成功驍將洪旭，同安人，著有謀略，大凡鄭成功出征，皆命其鎮守廈門，全權處理軍政。       據傳，「搏中秋餅」(有稱搏狀元餅)乃洪旭所創。時值中秋佳節，明月當空，為寬慰將士離鄉思親之愁，洪以古代科舉功名「秀才」、「舉人」、「進士」、「探花」、「榜眼」、「狀元」等，製成大小會餅，擲骰搏采，樂以忘憂，稱之「搏餅」，流傳迄今。       二、買東西由來       一日，朱熹造訪友人盛溫和，見其提籃欲出，遂問：「君何往？」友答：「買東西。」朱戲問：「何不買南北？」因古人將東、西、南、北、中與金、木、水、火、土配稱五行。盛笑答：「東方屬木，西方屬金，凡金木，此籃可盛。南方屬火，北方屬水，凡水火，此籃不堪用。故但買東四，不買南北。」       三、敲竹槓之由來       清朝時，一個鴉片販子將鴉片藏在船上的竹槓裡，從上海偷運到內地去賣。船到達內地關卡，官員上來檢查，關卡的一個師爺也上船湊熱鬧，他吸著長筒旱煙，隨手就在船上的竹槓上敲掉煙灰，鴉片販子看了大驚失色，他以為秘密被發現了，趕快掏錢賄賂師爺和檢查的官員，他們倆也收下了，從此以後，人們就以「敲竹槓」這個詞語，用來指「敲詐錢財」的意思。       四、狗腿子的由來       據說，從前，有個富人的腿斷了，一個奴才為討好主人歡心，主動要求截下自己的腿為主人接上。主人問：「你自己的腿怎麼辦呢？」奴才說：「我可以接上一條狗腿。」「那狗的腿又怎麼辦呢？」「給狗用泥巴捏上一條。」所以，狗在撒尿時，總要把後邊一條腿翹起來，是怕那條用泥巴捏的腿，讓尿給沖掉了。這就是「狗腿子」的由來。       五、唐山、唐人的由來       「唐山」，也有人寫作「長山」，它並不是一個專屬的固定地名，而是泛指地勢多山的福建和廣東。實際上，把閩、粵兩地稱為「唐山」，不但台灣如此，分散在南洋各地的華僑社會，也莫不如此。       關於「唐山」、「唐人」的由來淵源是：       盛唐之朝，萬邦來朝。秦漢時期，東南沿海一帶人口稀少，經濟文化不發達，遠涉重洋的閩粵同胞，都是唐代中原移民的後裔，唐高宗時，河南陳元光父子率眾入閩粵，祖孫四代，歷百年的開發，傳播了華夏文化。台、澎、金、馬百分之八十的人口，都明確記載祖先是河南光州固始縣人，唐朝時，或隨陳元光、或隨王審知入閩，後於明末隨鄭成功遷出。唐初和唐末，從河南遷往福建，其中大多數是來自固始縣的唐朝兩次移民。同是中原話，但固始和長安、洛陽的語音有異，在現存的方言中，只有閩南話，最接近隋唐時的官音切韻。除閩南外，粵東北、海南島、台灣及國外相當多的僑胞，都講閩南話，這些人既是唐代移民的後裔，就難怪稱之為「唐人」了。       六、神主牌的由來       傳說，丁蘭是一個大逆不孝的農夫，每當母親晚些送飯時，就會惡言相向甚至動手毆打她。有一次，丁母又遲到了，丁蘭很生氣，心想要痛打母親一頓。       此時，突然看到有一隻小鳥，口中啣著小蟲飛到樹梢，他很好奇，就躡手躡腳爬上去探個究竟。原來母鳥生病了，小鳥正在餵食虛弱的母鳥。丁蘭深受感動，深自悔悟，當下發願要孝順母親。       這個時候，丁蘭看到母親從大老遠匆匆跑來，馬上敞開雙手奔向母親。母親以為丁蘭又要痛打她了，害怕之下，跳入大池塘中。丁蘭大吃一驚，也就馬上跟著跳入池塘，但是遍尋許久，就是找不著母親，時已是日落西山，只找到了一塊木板。丁蘭在悲慟之餘，抱著木板回家，把它當做母親一般日夜奉祀，這就是「神主牌位」的由來。