副刊文學
-
《老照片.說故事》金蓮淨苑灑淨破土情景
法不孤起,遇緣方生;道豈獨行,應運則興。 浯邑在佛法弘揚傳播過程中,由於蓮友眾願感格,匯成一股熱流,旋於民國五十年初以通信方式「皈依」台北市「華蓮嚴社」方丈南亭上人;荷蒙慈悲傳承,開示挹注,並示囑為圖垂遠之計,勉以「弘法」須由肇建道場起。聆示之後,建苑之議既定,遂有善信許氏炮發心,自動獻以石路坑溝墘之耕地一起,供為建築佛堂之用;並由蓮友合集台幣一萬餘元;並於民國五十一年六月二十三日上午九時舉行「灑淨」、「破土」儀式,並禮請釋惟德法師主持灑淨,恭請縣長王玉白破土,金城鎮長石炳炎大德奠基,本以克難創造,採以義務勞動方式施工鳩建:曾因經費短絀而告停頓。青壯蓮友自動投入撿拾廢棄磚、石搬運行列,年老及少青蓮友拾以碎石子,供以拌水泥構築「樑柱」之用。在此值得一提的是,時逢「金門示範中心國校」之舊教室拆除重建,利用其廢礫填溝造地,拾其可用磚塊供為砌牆;大殿所舖地磚則是校舍屋頂之磚。愚公移山,精衛含石;積跬步而千里。此後,復蒙各方關注奧援,諸如建興木材行負責人黃欽堯先生,慨然貸予需用木材。 歷時一年殿苑慶成。南亭上人錫名「金蓮淨苑」,並親題賜匾。
-
《耕心小札》關於寵物
(A)有日傍晚,兒子在店門口拾獲一隻小小鳥,看牠振翅乏力,飛了就摔,甚為可憐!兒子將牠捧在手心裡,興奮地跑進屋內,把這等「大」事稟告大家,他爸看小鳥如此瘦弱.不堪一擊的模樣,也心生同情,且在兒子苦苦哀求之下,便同意讓鳥兒暫時住下,保管和飼養幾天。 隔日,兒子心繫鳥兒│急忙的趕到店內,看他的寶貝鳥兒,一心一意的愛牠.疼牠.餵食牠吃飼料,奈何鳥兒像不領情似的,無意啄食飼料,兒子還頗擔心的!我們告訴他:「鳥兒現在這樣子有很多原因,例如:鳥兒還太小,不太會吃飼料!或換了新環境不能適應!或者牠很想家人,所以顯得孤單寂寞!還是不喜歡這種飼料的口味:::::!」無奈兒子根本聽不進半個字,直跺腳的說:「那要怎麼辦?牠會餓死的!」他老爸開口:「明天我們一起去找個鳥巢,把牠帶去和同伴一起,這樣牠就可以自由自在,也不會餓死了!」 可是到底要去那裡找呢?這問題還頗棘手的! 兒子突然想起│他好像在屋後看過一個鳥巢,但不知還在不在?那就這麼說好明兒個去尋找一下,把牠「放生」吧! 努力找呀找!終於讓牠回家了,兒子依依不捨的盯著牠,眼光一點也沒移開過,我們硬把他拉回家來。這天他的心情一直悶悶不樂,直到晚上臨睡覺時,發覺他怪怪的,又撇見他的眼角像有淚水似的,我暫不動聲色,待他進房後再跟著進去,藉機了解和開導一下,只見他把棉被蓋過頭上,把整臉都矇住了,又隱約聽到窸窸窣窣的啜泣聲,我便依附在他的耳邊講些道理,希望他能明瞭! 我說:「鳥兒的離開,是自然的現象。牠能跟家人朋友在一起,我們應該為牠感到高興,怎可自私的強留住牠呢?況且我們也無法給牠十足的照顧和環境,唯有那樣,牠才能真正的自由快樂啊!」你說對不對? 走出房門之際,好像沒聽到什聲響了,我想他應該比較釋懷吧!再回個頭,兒子已把臉露出棉被外,呼呼大睡夢周公去了!但願這會兒他能是甜甜的夢,畢竟這只是他生命中短短的插曲,人生的一個過程罷了! (B)近來,孩子們與同儕間流行養「楓葉鼠」當寵物,兒子們也不例外的各養了一隻,且和堂姊、堂哥們交互輪流照顧牠們。 自從「小寵物」到家作客那天起,兒子的心就又直繫楓葉鼠身上,不單一日看三回也不厭倦;且只要看到與「可愛楓葉鼠」有相關的事物,還不時會卯起來把玩,有時興高采烈到得意忘形,實在讓我看不下去,便喝令他們不准再碰「小可愛」,但孩子畢竟是孩子,常作態表達寵物對他們有多重要!還願用「條件」來交換飼養的權利及樂趣;我不知該鼓勵,抑是阻擋或任其自由發展,只好暫隨孩子們去作決定了。 這次,看他們照料起小可愛的模樣,儼然一副小大人的姿態;從舖陳木屑為楓葉鼠的床,活動空間.餵食飼料.補及水分.營養食品,到為牠們清理排泄物,更換已骯髒的木屑,再為其重新擦拭潔淨身體,亦要不時撫順牠們的毛髮;周而復始的重覆這些工作,且每隔兩三天,就要大肆整理寵物的環境;可這會兒兒子們卻一點也沒喊「累」耶?使我相當納悶│兒子這次竟如此的有恆心及毅力,去完成這等連我都嫌「煩」的工作呢? 又觀察了一陣子,兒子們倒還未出現類似以前「棄養」的情形來,每日依然很有耐心和愛心的為鼠兒鼠女們把屎把尿,且不厭其煩地一隻又一隻,加上鼠輩們繁殖力強,生產力更不落「人」後,每隔二個月左右,就會有一批「新生鼠」來報到呢! 就在半個月前,鼠爸辛勤的耕耘,而鼠媽也不負眾望,努力的產下數隻小生命來,我兒萬分的驚喜,猶如新手爸媽上路手忙腳亂的,還當起超級奶爸;每天放學進門的第一件事,就是照顧牠們.親自哺乳(幫忙餵食牛奶,補充鼠媽因生多胎,奶水恐不敷應付鼠寶寶!)無奈鼠媽可能因受到驚嚇之故,竟把自己的孩子給吃掉了!害吾兒傷心了好幾天!兒子們更不解何故?怎會有這種事發生?便到處尋求真正原因咧! 終在兒子的明察暗訪之下,才了解此乃「動物本能」!鼠媽可能因剛生產完害怕或生氣時,即會有反常行為;所以兒子就千叮萬囑│不可再去「偷看騷擾」楓葉鼠一家人了!否則將害鼠寶寶們,慘遭鼠媽的侵害活不成。哎!怎會這麼麻煩啊!孩子們反而比大人們更細心和專業,至少在這件事上是如此的。 現在想想,孩子們自發性的飼養寵物,應不是件壞事吧!只要先約定好「遊戲規則」來遵守,絕不三心二意隨便棄養牠們,且不要因為養了寵物,就讓生活秩序錯亂或影響別人作息,日常起居還是得按步就班來;如此不僅可以學習到對生命的尊重及認識生命的可貴,也能使孩子了解到「要怎麼收穫,就須怎麼栽!」的雙向對等心態,且培養孩子的責任感和正確價值觀的建立,最重要是讓孩子們,擁有一顆善良助人的心,所以其中好處還真不少,也不啻為一件好事呢!
-
《地方傳說》威靈顯赫太子爺
足踏風火輪,左手持乾坤圈,右手握提紫焰蛇牙槍,英偉不凡的氣宇,祂是托塔天王「李靖」的三公子名喚「哪吒」、或稱之「哪吒三太子」,為「靈珠子」化身轉世,擁有斬妖除魔超強神力,輔佐周武王伐紂,功蹟受萬民敬仰樂道,故一般百姓暱稱其「太子爺」,或以其天命授封的官銜「中壇元帥」稱呼之,由於太子爺得道成聖後,威靈顯赫的神力,均能澤被蒼生,護祐鄉里,故浯島金門很多宮廟,均奉祀膜拜。本文即特別介紹一尊太子爺,不論英偉形貌,高 的體型,可堪稱「金門第一」,該尊太子爺除了形貌稱奇外,更有一段特殊離奇的來歷。話說清朝光緒十九年,座落於浯島北海岸,濱海的「劉澳」小村落,村民信仰中心「奎山宮」肇建竣工,宮內主奉池王爺、保生大帝,及配祀金、朱、李、邢等王爺神明,均已奉祀定位妥適,期間亦幸得力於眾神明的神威護持,接連三年內,莊內鮮少遭內地股匪劫掠襲擾,且庇祐村民上山耕稼豐登,「落海」鏟蠔、魚撈,均能盈籃滿載,由於神明「興」,自然香火「旺」,村民為感謝神恩澤被,除了農曆六月十八日,池王爺聖誕日,作為主壇做醮外,其餘諸神王爺之聖誕千秋日,亦熱鬧「出社」酬謝,而村民對神明之虔敬,並非僅止於「佛誕日」,可由日常村民輪值宮內之燒香點火,所傳遞的「香火牌」,不及一年握把及毛筆寫的村民名字,就磨損變形,書寫的字跡更模糊難辨,顯見村人「拜」神之虔,「敬」神之誠,全在那塊香火牌中得到體現,所謂:「有燒香有保庇」。人與神的關係互為因果,人獲得神威護持,自然內心平安,當然工作更加勤奮,生活獲得改善亦屬必然,惟鄉民樸實純良,自力辛勤耕稼有成,絕不敢居功,一切成果均感謝神明的恩澤賜予,故拜神更勤快,舉香叩拜的次數增多,香爐由小型換中型,才承接得上,燒金紙的金爐亦然,顯見鄉民與宮廟的關係已緊密難分,而神明獲得偌大的香火供奉,必然「神」輕氣爽,在神界中,必然「神」氣得不得了,令同道稱羨不已。此言並非筆者胡謅瞎說,據鄉老「阮三叔」說道:渠年少時期,曾聽村內老輩提起,「奎山宮」建廟第三年的農曆九月初七日起,村莊接連發生數起離奇的事蹟,首先是宮內連續三天,插香的香爐,不時的「發爐」,初期是香燃燒一半,均倒彎呈阿拉伯數字的「9」字型,待燃燒至香尾時,會突然起火燃燒。其二玄奇是坐落於村外數里的「長仔兜」地名,由於地勢低窪,又有三口老古井,水源充足,附近之崎田素為村民「佈芋」,或插植甘蔗,然離奇的是芋田裡竟憑空長出一株蓮花,且盛開一朵紅白相間的花蕾夠神奇玄妙吧。緊接著是村內有一位落第書生,因飽讀詩書,不幸名落孫山,受不了打擊,竟然發瘋,平時瘋到脫衣脫褲、三餐無法自理,腹內所學的詩書,早已還給「孔子公」了,然農曆初八日午後,「 書顛」卻著馬褂,一付盛裝打扮,獨自一人赴宮內,也非敬神燒香,祗見他老兄右手執一支炭筆,自顧在宮內粉牆上塗鴉,圍觀者莫不為其冒瀆神明的行徑,捏好幾把冷汗,惟眾人皆猜錯了,他並非塗鴉,更不是搗神明的蛋,他很嚴肅、很正經,他在寫詩,寫一首眾多「青暝牛」看不懂的詩,內容是:「靈珠二世出凡塵,手提紫焰蛇牙寶,腳踏金霞風火輪,豹皮囊內安天下,紅錦綾中福世民」。等三十五個大字,寫畢即換回書顛原形,依然脫衣脫褲,且看眾人指指點點圍觀,他老兄脫口來一句:「訐、看啥 ,恁攏 ㄟ」!眾人無端受辱,又哭笑不得,祗能以「去乎 操著,憑嘸討ㄟ」,自認倒楣罷了。而小小的村莊,接連發生那麼多離奇,又很難解釋的事物,村民們莫不議論紛紛,各家的「解讀」更是莫衷一是,有人說:村內將出狀元。有人說:金門將出皇帝。有人說: ㄟ會寫詩,必帶誨氣,恐為瘟疫死人,或是苦旱,收成無著,正當全村傳得沸沸揚揚,喜憂難辯之際,最後祗得煩勞莊內,輩份最長的「老大」九叔公仔,出來仲裁,他老人家說道:萬項代誌,也嘟人,也嘟神,人力終有限,而神威無窮廣大,因此與其胡言亂猜,自己嚇自己,不如大家齊往宮內,祈求「池王爺」降駕開示,一切疑難困惑皆可解矣!(上)
-
鋼鐵與柔情
○忐忑的澎湃 如果十年是一個成長的基數,要敲擊過去三個基數歲月的歷史,就是不斷的回憶與思維,這一些些的脈絡若離若近,若近若遠,有一點牽繫又好像毫無關聯,現在與過去之間就如此恍恍悠悠的晃蕩起來,就如把自己趕入歷史的空間,年輕時的激情浪漫,懷舊感傷,六十年代與九十年代的我互相牽動,與一番無邊無盡的聯想糾纏。 我撫著反芻的門,我有渴望,我想進入。 一段段的記憶,一曲曲迴旋,似曾相識正等待我與它擦身交會。 我不能忘記那段歲月│踔厲風發,高頻率的吶喊。 ○播植的夢 從小,對軍服就有一股嚮往。那股崇敬的心情是發生在我小學時後,每當我看到同學的姐姐穿著軍服在我們面前來去行走時,彷彿那股驕傲的神情就是我、那股不其然而起的澎湃血液就在我體內燃燒,形成一股巨大的傲流讓我翹首仰望。 這股期待就在我小小的想望裡潛伏,有一天,那套軍服會穿在我的身上。 民國六十年代,一群已經通過測驗考試雀躍活潑的女孩們走進了「金門電台」的大門。 電台、隱藏的很好,在一個山臂之內,進入裡面猶如進入一個鐵壁銅牆的大山洞,有著高頻率的發射網,設備齊全的錄音間與撥放室,唱片齊全的資料庫,二十四小時對著金門廈門的一道廣播系統就在此建立,靠山而鑿的房間雖然有著裝訂整修的天花板,仍然掩不住且沁著絲絲的水珠的寒涼,隨著濕潮滑溜的通道令人有進入世界另一個角落的錯覺迷思。 制服、鞋子、規定嚴格,一律軍服式的草綠,身著草綠服的十二個女孩、在覺知中英姿綽綽心情凜然,把短期間用不到的花衣服裙、高跟鞋、俏麗的裝飾打包在一旁。 十二位女兒身將穿插在各部隊單位中去做心戰的工作。 要經歷走一段不同的人生了,我想。 這一段人生、沒有荷槍、沒有行軍、沒有上戰場、無限的宇宙寬廣空間,就是我們的戰場,麥克風與喇叭,就是我們的槍,無形的廣播交織網就是我們行軍的路線。 台長,就像一隻捏緊我們的手,不任由我們鬆散,非要逼我們練到極限,即使是星期天,我們仍然要對著麥克風練新聞稿,他像在耕一畝田,要把田插最好的苗,長最好的秧綠。 酒、辣椒、刺激性食物,是我們的禁忌,每天吩咐廚房煮菊花茶或木耳,給我們潤喉,因為要廣播的音質就是我們的子彈,三個月裡,專門的指導教我們國語正音,每天到電台頂岩上調嗓子,就是要我們蓄積能量,這一股日日累積的能量正在體內燃燒。 新鮮感掩蓋了受訓的辛苦、興奮代替了不自由不能外出的束縛,對未來的期待給女孩們希望,刻劃未來與新生活的希望。 軍服上掛著準尉的官階,在自覺的英挺裡摻著好奇,軍事團體生活的奧秘就等著我去探就,在這沒有戰爭的時刻,我詛嚼著一杯咖啡溢出香味的興奮,因為我還聞不到戰、火、煙、硝,而一股激情讓我直面向前。 ○鋼鐵與柔情 包括大金門、小金門、大膽、三個主要的島嶼上都有播音站的配備,三個島五個點,大金門有金門廣播電臺、馬山播音站、古寧頭播音站、小金門有湖井頭播音站、再來就是大膽島上的播音站,而十二位播音女將就是要分配到這五個點上、三個月一輪,每個點每個人都輪得到,在這些草多於花的單位裡,我們這些花就更顯的稀奇尊貴,為枯燥鋼鐵般的軍旅生涯單位注入一點軟性的鮮活人物,我們是他們歡迎的工作夥伴。 每個單位裡都有播音官、情報官、機務官、他們學有專長,各個所司職務不同,他們下面還有兵員多個,各路來的英雄好漢,預官、士官、兵、等等俊俊醜醜、高高矮矮、奇奇怪怪、來處不同、背景不同、思想不同,二十幾個男丁只有兩個女兒兵,就因為十二個女孩都被分發到各個點去了,每個播音站也只能有兩名女播音員,使我們備覺受到照顧與呵護,所有單位上的準備作業,就是等著我們發聲,我們就是屬於整個播音站的中間靈魂不為過。 三班制日夜的輪,或許是白天,也許是晚上,年輕的身軀是不怕熬夜的失序,把上班當成是一種興趣,除去廣播,還有時事喊話播音,更需要插播放一些好聽的流行歌曲,這些曲子就是我們島上第一海岸線官兵,與對岸第一線守兵們最振奮的精神食糧,他們在枯燥無聊的守衛時刻,音樂是他們唯一不需被控制能自由吸取的醒劑,所以我們常常還會接受到點歌的要求咧,時時、輕音樂與搖滾夾雜,熱門與古典並行,為的是不想讓他們失望,當然也是順便放點人情做點交誼喔。 一個播音單位就像個大家庭,成員分子複雜,客家、台語、山東國語各顯鄉音,因為如此,才形成有趣的畫面,當然,年輕人最容易相處學習,也容易交上朋友,我就是那時候學會吉他。有些朋友影響一生,也因為如此,才形成以後人生際遇的不同。 際遇不同,人生風景也不同。 雖已經多年,仍抹不去的愁、苦、喜、樂。 ○憶的門鎖 鎖,一把鎖,正等著你去開啟。 看準了軍旅初航,無限的不同與新奇,正等待著去經歷,那就是我要的生活軌道。 規律、整齊、充實,本島外島游離遷息,每一次與不同人的工作搭配,人與人的交流,人與景的互通,人與物的對應,我們就像候鳥,三個月輪調一個地方,時時在走不同的景點,真可謂羨剎不少人。 時至今日,這一屆十二位的心戰女兵們,早一點的有的已是為人奶奶含飴弄孫,有的更是名牙醫師娘,有的移民國外,有的音訊杳杳毫無聯繫,歲月變遷,年去數十,回憶起來教人膽顫心驚,那是年少,爾今才覺頭髮已露絲絲微白。 回憶,就像要撥去已塵封的老繭,一層一層的撥,血越流,越撥,不把它刨根挖淨,見到核心絕不罷手,甜美與苦痛,才是根屬所在。 眼前模糊過去清晰的一道裂縫等你去填補,這一片記憶並不完全沉沒,它一直停留在生命歲月中的某一個段落,時時會甦醒過來,撩撥著你越來越陳舊的面容而又越來越清楚的思維。 很多的點點滴滴確實已在記憶裡迷失,很多的人物乍然又在潛意識裡,靜靜淺淺的微笑,蠱惑著你去翻騰,好像在說:不是它遺棄你,而是你遺棄它。
-
《咱的俗語話》母親的俗語話續篇
「子著剖腹生,爐著用錢買」─「剖肚生」並非真的要剖腹生產,而是指親生子女,因為骨肉之情,出至天性,真心實意,全然流露,故而有人說:「千萬買無親生子」。而香爐也是要花錢去買,才能得到真正的庇佑,至於借來或贈送的香爐,也許就不靈驗。 「飼子無論飯,飼父母在數頓」─父母養兒育女,可說傾注心血,不捨晝夜,而且「望子成龍,望女成鳳」,從不論計付出多少,更無人去記帳算錢,然而一旦父母年老體衰,交由子女輪流奉養,則昔日養育之恩,早已拋向九霄,而是在倒數饅頭,恨不得早點推給他家,父母推燥居溼,勞碌一生,晚年竟是如此淒涼,全無尊嚴,真是情何以堪! 「親子親兒,不值口袋三百錢」─養兒防老,似乎遭到質疑,即使親生兒子,也不可靠,伸手向子女要錢,還不如身邊有點積蓄,來得方便穩當。 「前生一粒土豆,卡好死後拜豬頭」─生前的奉養應重於死後的祭拜,有些人於父母在世時,不知及時行孝,甚至不聞不問,死後才大肆鋪張,壯盛的出殯行列,豐厚的祭品擺設,兩相對比,實為一大諷刺。 「上壹著下卡順勢,下壹著上卡吊目」─父母對子女,真是費盡心思,無怨無悔,且心甘情願,不求回報,就像「江水順流而下」那麼地自然,難怪今日的父母,皆被稱為孝「子」,子女要求什麼,可說有求必應。他日反哺之時,可不如此,就像「抬頭仰望」那麼地費力,那樣地不自然。 「寵貓上灶,寵子不孝」─寵愛子女,乃人之常情,亦是天性使然,然而過度寵愛,往往適得其反,貓被寵後,即敢上灶偷食,子受寵後,反而不知孝道,這可能是恃寵而驕,不知分寸,不能深切體會飼主或父母之用心,足見適度處罰,有其必要。 「常罵呣驚,常打 疼」─古人即已體會管教子女,光靠打罵,似乎不足,打罵太多,導致麻木,已無成效可言,還是要兼顧身教與言教。 「也著糜,也著箠」─對待子女,既要養,也要教,不可放任。三字經云;「養不教,父之過」。 「餓雞無惜箠,餓人無惜面皮」─以前農村社會,家家戶戶都有養雞,但很少飼養,大多任其四處覓食,一旦覓食不著,常會偷食鄰家穀物,即使他人持棍趕牠鞭牠,為了果腹,似乎也不顧惜。人亦如此,當飢腸轆轆、餓得發昏之際,往往不顧面子,寡廉鮮恥,毫不在乎。 「媒人嘴,糊累累」、「媒人嘴,笳犁行,無翻不成」─為了促成姻緣,不擇手段,說話經常翻來覆去,甚至信口開河,換言之,媒人婆仔說的話,最不可靠,不能全信。 「父戴(裝)土,母戴糞,生子無ㄈㄣ ㄊㄨㄣ」─父母滿腹糞土,不明事理,如何教出好子女,足見父母身教的影響,家庭教育的重要,難怪有人說:「龍生龍,鳳生鳳,老鼠天生會打洞」。 「一歲生張,百歲著老」─弗洛伊德說:「六歲以前,人格定型」,幼時的人格態度、行為習慣,一旦定型,到老不變,真是「江山易改,本性難移」。 「天變一時,人變無疑」─天有不測風雲,變化之大,難以捉摸,人情似紙張張薄,有人翻臉無情,翻臉比翻書還快。 「好的沒咱份,壞的相尊存」─知心之交,應有福同享,有難同當,但往往有些人物,在某些情況,好事來到,自己獨享,壞事臨頭,找你商量,共同承受。 「老骨硬空空,老皮 過風」─人老未必體衰,有人仍然矍鑠,骨架硬朗,不畏風寒,老當益壯,老而彌堅。 「差豬差狗,不值自己走」─「求人如吞三寸劍,靠人如上九重天」,想要差遣別人,即使至親好友,體貼入微,仍不如自己跑腿;另一層意思是最好自己有手有腳,會走會跑,凡事自己去辦,較能順心愜意。 「三歲敖力歕吹,四歲尖母螺」─人在三歲時是最愛哭的階段,哭聲就像在吹嗩吶一樣,但是到了四歲時,嘴巴又像尖母螺一般,表示哭聲大減。 「六月蛤,開嘴臭」─比喻說話沒一句好話,須知「口出好話,如吐蓮花;口出惡言,如吐毒蛇。」「良言一語三冬暖,惡語傷人六月寒」,「話多不如話少,話少不如話好」,由此觀之,說好話,值得提倡。 「餓過更,飽傷脾」─飢餓過度,錯過時機,反而沒胃口,一旦暴飲暴食,反而傷脾,過與不及,皆會傷身,定時定量,才是養生之道。 記得年幼時,我的太師母常來寒舍,與母聊天之際,出口即是俗語,可惜當年不知是寶,今已無法追補,實為憾事。盼望對此有興趣的鄉親,常去拜會年長一輩,也許可以挖掘不少的俗語瑰寶。 (下)
-
《小婦人週記》求婚進行曲
「今天有人跟我求婚耶!」我故做苦惱地對著剛下班的老爺說。 「噢!那││恭喜囉!叫他要快點,要不然妳就老了」老爺說,一臉的想把我這「燙手山芋」快快甩掉的表情。 「啍!人家他說『一點點老沒有關係』!」我得意地說。 「真是受不了::::」 以上的「把戲」,每隔些天就會在我家上演。 「大美女妳要嫁給我嗎?」向我求婚的人就是我那五歲的小兒子。我不知道他哪兒學來這句話,「動不動」就向我求婚,而且表情認真語氣肯定,並且不嫌我老、不管我胖、不論我美不美,不但甜言蜜語外加溫柔親親還有深情擁抱。噢!有個男人這麼愛我,我太幸福了!所以我「動不動」就向咱家老爺「現」一下我所受的「榮寵」,他雖不以為然但也配合「演出」,這倒成了一種家庭樂趣了。 說起求婚這事可是「一本多綱」得靠每個人「各自表述」,沒有標準的「操作手則」。至於咱家當年那一「本」;嗯!因為咱家老爺怎麼也不肯承認曾跟我求過婚(他一直堅稱自己是「被俘」的),既然年久無法「舉證」那在此就不說了。 我曾問過阿嬤:「當年阿公怎麼跟妳求婚的?」 「成婚前連對方生成是圓還是扁都不知道,求什麼婚?」宣統元年出生的阿嬤說出的答案讓我匪夷所思。 「阿爸當年跟妳求婚時說些什麼?」我問阿母,阿母是民國二十五年出生的應該比較「進步」些吧! 「婚姻是父母做主,若要『做親』是父母叫媒人婆來『講』就好了,免自己講啦!」阿母的答案讓我大失所望。 「俺丈(姨丈)說什麼嘛?」我找表姨媽問。 「恁丈擔一擔粗桶(水肥)去澆蕃薯,嬸婆祖叫我去甲看,我遠遠看伊走過去,走路擱大步、大步,應該是沒擺腳便遂(跛腳或殘障);誰知,成親隔日透早起來才發現伊巧龜(駝背),可是嫁都嫁了反悔嘛不赴(來不及了)」表姨媽是民國三十四年出生的,原以為應會有求婚「這一齣」的,誰知還是沒有我想像的浪漫情節(不過表姨媽夫妻倆相敬如賓恩愛和諧一直是鄰里欣羨的對象)。 「你咁有甲伊講『請妳嫁我做某』嗎?」雖然細漢舅一直說:「忘記了!忘記了!」我仍纏著他問不停。 「我們相親過後,隔了些天就去後浦看電影,然後就問什麼時候去『風行』(城裡一家老字號專辦嫁妝的商行)買東西,那就是要結婚啦!哪還需要說那麼多!」細漢舅是四十一年次的,現在已是「阿公級」的了,懷裡抱著孫子,說起這事竟還會臉紅哩! 「那時他在小金門工作,一般人沒什麼事不會去小金門的;那天他休假,邀我去小金門玩,在碼頭『不小心』碰到他同事,沒想到他同事的小姨子的『大娘姑』又正好和我是我同事(金門還真是小,牽來牽去都有關係),就這樣不到兩天,好像半個『金門山』就都知道我們正在『走』(交往),那年代一個女孩子和男孩子『走』後(公開交往過後)若沒有嫁他就會被議論得很難聽,所以根本不用求婚,我就好像非得嫁他不可了。」大姐是四年級後段生,和姐夫結婚二十年,婚姻生活幸福美好,提起這事話裡仍語帶嬌嗔。 喔!真是實在太不浪漫了! 「我告訴她要趕快結婚,要不然阮阿母豬槽飼的大豬已經飼甲要爆牙(意即豬隻已養得過老了)要去登記叫人來『掠』去 了」這是五十年次的哥當年向嫂求婚的內容???正是! 「所以當年妳嫂是因為那幾擔豬肉才趕快答應嫁給我的!」哥「得了便宜還賣乖」竟當著嫂的面口出謔語,嫂杏眼圓睜,一個抱枕立即砸過去,兩個人笑做一團,很甜蜜啦! 「他問我『陳』這個姓怎麼樣?好不好?我說『不錯啊,是大姓!』他就說『那妳要不要跟我一起姓?』這樣就算是求婚了!」堂姐說。五年五班的堂姐夫是公認的酷哥,沒想到連求婚詞也這麼酷! 「我們經過婚紗店櫥窗前,他問我什麼時候來拍婚紗照?這就算是求婚了!」同學阿欣說。 「買了房子,他媽媽說『入厝』要找人看日子,就順便連結婚日子一起看啦!他好像沒跟我求婚耶!」同事佩佩說。 咦?怎麼連五年級後段班的求婚也是這麼「實際」呢?那六年級生會不會浪漫一點? 「哪有?電視上那些把鑽戒藏在鮮花裡、在月光下屈膝、在公眾場合示愛的畫面畢竟是少數,看看就好別作夢啦!」去年才結婚的小如是六年五班的,她老公阿傑用的是「縣政府在舉辦集團結婚,我們去報名吧!」 看來,比較愛做「求婚夢」的好像是我唷!
-
《老照片.說故事》六星級的帥哥美女
五十年代,「金門戰鬥營」熱到不行,人氣已近引爆,為了參加,大家爭破頭,搶到名額有如中大獎,興高采烈喜翻天,爭相奔告,本來暑假辦兩期,增加到三期、四期,最多六期,仍然僧多粥少,到金門,像朝聖,什麼苦啊、累啊、曬啊、汗啊、渴啊都不計較。 來參加的大專同學高興,負責主辦的阿兵哥可辛苦了,連喘氣休息的時間都沒有,為了減輕軍方負擔,有一年我們遴選了十位金門既優秀又能幹,且能吃苦的男女青年擔任隊長,帶領大專同學活動,想不到得到的反應出奇的好,好到幾乎要發生危險的程度。 金門青年從小與阿兵哥一起成長,耳濡目染,潛移默化,軍服一穿,英挺俊逸,加上服務熱誠,和藹可親,這下子宛如天現異景,呂布周瑜重生,貂蟬小喬乍現,何止帥呆了,酷斃了,形成男男女女爭相親近示好的焦點,如果台金交通不是一直不方便恐怕早被搶走了。 這張照片是當年到太武公園,抓一個空隙留下的鏡頭,小辮子的文安妮,中間的李輝瓊、楊麗玉,墨鏡的白金山、楊立輝,城小的蔡老師與現在負責時報系發行部門的陳君贊,除了穿便服的最土之外,那一位不是六星級的帥哥美女,金門的小伙子,那一點輸人!
-
求職記外篇
筆者求職記二篇惠蒙刊出,意外收到很多迴響;有多位長官當面關心與勉勵,也有以前的同事好友再三加油打氣;更有朋友直接問我是去什麼公司面試?說是要去罵那家公司。諸多的關懷鼓勵讓筆者深深感動與溫馨,滿心的謝忱無以銘表。 筆者近幾年頗著迷於極短篇;極短篇的特色乃在於它能夠讓讀者的情緒,隨著短短幾百字的內容高低起伏,並在最後得到一個與讀者原先所預期不相同的結果,撰寫求職記的起源,固然是因為筆者的一段求職經驗,但是學習極短篇的筆法與技巧,也是個人很重要的原始構思,因為這樣的故事實在是很標準的極短篇模式。 求職記完稿之後,我曾經在投寄與不投寄之間思考很久,第一個原因是自己覺得自己寫極短篇手法仍不熟諳之外,另一個原因則是個人承蒙石董提攜;我現在已有一個固定的工作,所以心裡很怕石董事長以為我不知感恩,大玩騎馬找馬的遊戲,而產生誤會。繼之一想;現實歸現實,文章歸文章,心想每天看金門副刊的讀者應該不多吧? 果然;求職記在金門副刊登出當天一早上班,就有同仁偷偷問我是不是想要另換工作了?當時我愣了一下,隨即告以:這僅僅是一篇習作,而且那段面試經驗只是以前的一段求職經驗,我個人也不會有一山看一山高的想法。接下來的幾天裡,我就接到多位長官、同事及親朋好友的勉勵與關懷,除了充滿內心的溫馨之外,更被金門日報副刊竟然擁有來自士農工商各階層的龐大讀者而驚訝。 這幾年裡個人看了很多極短篇;除了本土作家的極短篇之外,也包含了日本、美國、俄羅斯、義大利等翻譯國外作家的極短篇,其中將近八成的極短篇,它的結局,並且極大多數是故事中的主人翁在充滿驚愕與悲情,甚或是死亡來結束故事,這樣的對文章中的主角其實是很殘忍的。 因之;在我個人決定要學習極短篇的寫作方式之後,先給自己二個方向:故事的主角儘量以第一人稱的我來進行「說故事」給讀者聽,再來就是儘量以烏龍搞笑的橋段來作結局。以第一人稱來寫故事,其實是蠻偷機取巧的,因為對於極短篇技巧不純熟的人而言;用第一人稱的我來寫作容易多了,個人更希望讀者在看完文章時是會心一笑,甚或是看完之後莞爾笑之,然後得到放鬆精神或心靈的效果,藉以消除一天工作的疲勞或是繼續今天未完成的工作,這才是個人所期待奉獻的。至於故事中的真實性;已不是那麼重要了。
-
海戀
某一天,父親和三叔,在凌晨四點多趁著退潮的時候,拿起了挖沙蟲的尖鋤與竹簍,經過海防哨,繳交了漁民證後出海,於廣大的潮間帶,在微曦的曙光下挖掘著沙蟲,為下海捕魚的餌料預作準備著,然而,忙碌沒有多久,大概三十分鐘左右吧,忽然一陣槍聲大作,一串串火花飛舞,子彈迎著海面四處流竄著,受到驚嚇的父親趕忙蹲下身軀,幾近貼近海面,又趕快張眼四望,搜尋著三叔的下落,只見距離三、四十公尺處,遠遠傳來了三叔的哀嚎聲,心急如焚的父親,顧不得火炮仍在射擊,跑到三叔身旁,只見手、腳,肚子都有受傷的痕跡,鮮血直流,見此情景,父親毫不遲疑的抬起頭,挺起身在火網下跌跌撞撞的跑回岸邊,要求守軍停火,派員下去協助救援,並急送東沙醫院急救,算一算,總共中了七槍,肚破腸碎,現在三叔的命是撿回來了,可是吃不胖,手腳都不能擔負重物,而肚子裡裝的則是一段塑膠腸子;回想當時,由於守軍的疏忽,沒有通知漁、蚵民,禁止下海(每次的防護射擊都會通知和管制的),而衛哨兵既然讓百姓下海了,又沒有向射擊人員盡告知之義務,所以才釀成這一令人遺憾的事件,父親、三叔的火海餘生,正是后豐的海戀之三。 就讀高中的時候,經常要求和父親一起下海捕魚,不管是坐單人的竹筏,或是坐四人的帆船,每到假日,總會和他們一起出海;利用竹筏釣魚時,所釣的是金門有名的石斑魚(通體粉紅色),每次出海都要從吾村港口划著竹筏到水頭碼頭外側,有暗礁的海面上垂釣,父親為了讓我高興和學習,又特別為我準備了全付裝備,椅子、手划槳、滾筒釣具和蝦簍,讓我全程參與,當手划著槳時,心裡是興奮的,也充滿期待的,可是划沒多久,手就酸了,總偷懶停下來休息,讓父親獨自划槳前進,而父親總會利用時間,告訴我如何划槳較為節省體力,如何避開太淺的暗礁,以免發生意外,如何避開漲、退潮的高峰期,以免竹筏被潮流拉扯而下沈,如何垂釣等等,讓我在現實生活中體驗生活的甘與苦,也讓我在學習中成長,更在成長中學習著。 有一天,又近出海時間,可是父親卻身體不適,無法出海捕魚,在母親的要求下,父親勉為其難答應不出海去;看到這一情形,我便自告奮勇的告訴父親,讓我獨自出海捕魚去,起初父親堅不答應,在我的央求下,方勉強同意,那一天是我有生以來獨自出海的第一天,雖然有其他的叔伯們也在附近垂釣,但自己也告訴自己要小心謹慎以求安全,在依著父親的教導方法下,終於順利完成我的釣魚工作,猶記得那一天,共釣了大小十二隻的石斑魚,大概重達五、六斤,而順利返航,在近港口之前,遠遠望見一個人影,站在岸邊地勢較高的地方凝望著,待近靠海岸時,才發現原來是父親在倚望著我的安全歸來,父親告訴我,在我出海沒多久,他的一顆心也跟著糾結懸吊而擔心不已,所以一直在岸邊守候著,直到我安全歸來,這是慈父的心,也是后豐的海戀之四。 最後再說一則比較有驚無險,有趣而美好的后豐海戀吧!在我的記憶裡,當我還在孩提的時候,后豐港是沒有築堤防水的聚落,那時候,從村裡任何角落,都可以直接走向海埔地,只是時移勢轉,不知是海平面升高了,還是地層下陷了,漸漸的,潮水漲到村緣來了,尤其是大潮或是每年九月的漲九降,總是水臨屋下,令人膽膻心驚不己,終於在某年的九月,又是漲九降的時候,又碰上了大風雨,隱忍許久的海水,終於按捺不住,隨著漲潮的時候,排山倒海而來,一步步的進逼,一寸寸的升高,終至淹滿全村,記得那時候因為我家距離海面最近,只有一、二十公尺,海水都越過門檻,侵入天井,跑到後堂去了,全村真真正正,是名副其實的水鄉澤國,因為村子的建屋都是坐西向東,或坐東向西,互相對望,成南北走向的,而靠海坐西向東這排屋子後的空地上,則建滿了豬舍,飼養著豬隻,當海水來襲時,只見全村各家戶都總動員了起來,每戶都急著把自己養的豬隻移往高處,我家也不例外,在父親的帶領下,我和母親、大哥一起把淹得只剩一個頭,腳搭豬欄上,昂首哀鳴的豬一隻隻移往地勢較高的牛舍內,好不容易,雨停了,潮水退了,爸、媽忙著整理家當的時候,我和大哥就在天井裡玩著水,在把水淘到屋外去的時候,卻忽然發現了一條重達二斤的竹筴魚,在水中游來游去,最後的結果,是水清了,屋子也整理了,豬也趕回豬舍了,而魚也吃了,有點兒不可思議對吧!但那就是真實的生活;有鑑於此,政府終於撥款興建高近三公尺的防波堤,過了數年,仍無法完全阻擋海水的入侵,於是又加高了一公尺,直至民國八十幾年,才又整建成寬闊的防波堤,而該堤現在是居民休閒活動的好地方,傍晚的「后豐夕照」、「漁歌唱晚」和夜裡的「月華映海」已變成賞心悅目的勝景了,這是后豐與海的另一種戀情。 當然,后豐的海戀,尚有很多很多,例如隔壁的光照叔,在颱風天出海捕魚,如何與風浪搏鬥,安全返航的故事,又例如成松叔如何泅泳在大風浪裡,把纜繩斷裂,逐波漂浮的船隻駛回的故事等等,真的是多的不勝枚舉,而這些只是發生在我記憶所及的年代裡的一些故事,在后豐定居好幾百年的祖祖輩輩們,發生在他們身上與海有關的故事,相信一定更是多如牛毛,不可勝數,也更可歌可泣的吧!趁著商港施工整建的時候,趁著后豐的海還存在的時候,趁著個人年華即將老去的時候,也趁著記憶尚稱鮮明的時候,略作記敘,當作回憶,也為吾村及先民們的奮鬥,留一點歷史痕跡。 (下)
-
《仙洲鳥語》賞鳥第一招:辨識鳥種
對於捕捉食物的方式?也可從中辨識,如伯勞鳥,被視為金門小猛禽的牠,並非猛禽類,只因牠殘忍,一捉到獵物就不放,會模仿其他小型鳥類的叫聲,而引誘獵物上鉤,也曾見牠把小雨燕的巢給拆了,把裡頭的蛋、小鳥給吃了,連老鼠他都敢捉,更不用提其他小型鳥類了,這就是伯勞的行為特徵。 (三)顏色、條紋、圖樣 鳥類羽毛的顏色、配對方式,為重要辨識方式,尤其陸鳥更是色彩豐富,為識別的重點。像金門的褐翅鴉鵑和番鵑,這兩種鳥曾使許老師誤認褐翅鴉鵑為番鵑好一段時間,因而賞鳥人被騙了好幾次。許老師是一直誤認牠是番鵑後,連想都不想,看都不看的認定他就是番鵑,直到聽別的鳥友提起金門有從大陸飛來的褐翅鴉鵑後,才知誤認。牠們二者同屬杜鵑科,為堂兄弟關係,日前金門很多,其特徵為上背、翼為一致棕色,其餘全身為黑色,翅膀飛起來時,羽毛呈棕色,大小接近喜鵲樣,而番鵑金門較少。 水鳥中嘴巴有塊大紅色,有如紅蘿蔔樣的為裡海燕鷗,至於開始賞鳥後,需注意羽毛色澤,最好去認識一下翅膀張開與合收起來的位置,飛行時是怎樣,站立時是哪個位置,很多圖鑑上有明確說明,此非研究生物,但鳥類站和飛行時是不一樣的,需花些時間去了解、研究。 野外的特徵,一眼就可看出不一樣的地方。像花嘴鴨,現在金門非常多,變成了留鳥,金門何處有吃的,他很熟悉,因而改變以往的習慣,適應金門環境後就不離開了。 鳥兒身上有什麼?顏色如何分佈?眼、頭、胸、頸、背、腰、尾羽、爪:::是長怎樣,可看圖鑑把它記下來,賞鳥多了,記多了,你就會認識愈多,身上有何特徵,器官的位置是必記的重點。 (四)特徵、棲息地、時間 棲息地指的是鳥兒常在哪兒出現的位置,某種鳥會停在樹上嗎?會停在樹梢?中間?底層?這影響很大。什麼時候看哪一種鳥?在什麼位置看到?這都能告訴你很多訊息,陸鳥、水鳥就是依棲息地的不同區分出來,像大杓鷸一定在海濱、湖泊、河岸出現,不會在樹上出現。高翹?也一定會出現在水邊,農田出現機率非常少,大部分在淺水處,牠的腳很長,對水的深淺要求不嚴格,故以長腳涉水。而花嘴鴨則會上岸吃高粱,環頸雉則在草叢地上行走。生物的演化,使各種生物間各自建立自己的生活領域,以避免食物和棲息所的競爭。 在野外賞鳥時,若能熟悉各種鳥類的棲息地和出現的時間,自然能很快的辨識出鳥類來,是過境鳥,是留鳥等等即可知一、二。 (五)叫聲 這是許老師自己覺得較弱的部份,各種鳥類各有不同的鳴叫音調,你要如學習言語般的多看多聽多接觸,才能有深刻的印象,以增加記憶。金門地勢平緩,如果在台灣深山樹林深處,你常只能聽到鳥鳴,就是見不著影,此時,只有靠聲音之辨識出是何種鳥了。但有一點需注意,如果我們前面提到的棕背伯勞會模仿小型鳥的鳴叫,如白頭翁的叫聲以誘獵物,當然模仿出的聲音,多少會有些變音或不及,只要你經驗豐富,當可很容易分辨出來。 以上為許老師提供的五種辨識鳥類要點,初學的我們聽的霧煞煞,我想最好的學習法就是多與老鳥們去賞鳥,從他們的經驗中,學習辨識方法,逐漸體會、深入、領悟,相信多接觸後,自己也會有一番新的領會出現。(下)
-
《老照片‧說故事》長城上的長城
當年,金門有「海上長城」的美譽。喏,十萬陸海空勤大軍,加上黨政憲警和民眾自衛隊,不「海上長城」,也「海上長城」了。 更早,金門有海盜之患,堡壘式的建築如「得月樓」,應時出現。古寧頭一役後,金門成了「戰地」,所有的民房,必要時都是軍方和民防隊的碉堡。瞧,民國六十年左右新建的縣府辦公大樓的頂樓陽台,武裝得比「八達樓子」還壯美。那雄渾的槍垛子,像不像「萬里長城」的一角?妙透了,連「普天同慶」的牌樓也造得像槍垛,毗連著縣府,接龍成「長城上的長城」,呈現了縣府的戰鬥雄風。 這個建築造型,實在因時因地得宜。除了金門,恐找不到第二棟這樣造型的縣府大樓。我想,當年在這棟大樓裡辦公的人,一定曾為她感到無比的驕傲和光榮吧? 照片中的造型還在嗎?我多懷念!因為,那是一幅稀有的造型藝術,擺在金門,價值連城啦!
-
父親的白髮
時間趁我不備,無情的在父親臉上劃下歲月皺痕,鬢角上的白髮似是檸檬的味道,令我鼻酸。看著躺在病床上的父親,眼眶裡像下了豪雨般,模糊的看不清,心痛的感覺真實得難耐。 護士送來午餐和水果西瓜,看著端在手上的水果,眼淚就濺出了堤防::: 炎炎夏日,父親黑髮上的汗水映著烈陽,在西瓜田裡閃耀著,綿蜜蜜的西瓜不辜負父親的辛勞,長的好樣又甘甜,使力的撐大櫻桃般的小嘴,埋首在果肉中,幸福的感覺全然不覺夏季的悶熱。年稚的我老愛追著父親跑,他的腳步好大,他的一大步,似乎得讓我追趕個三天三夜,他也總是用那雙黝黑如樹般結實的雙手,摸摸我的頭,對我說著勤儉誠樸,說著似是孔子倫語的大道理,用他那厚實似可以扛下千擔重的肩膀,背著我,他不會什麼白雪公主、灰姑娘的童話,他只是說著古之聖人何以有成,勤者成而惰者衰啊!岳飛之盡忠,關雲長之忠義,我也聽得津津有味,常常就這樣,倚著父親如大床的背,打起酣來,父親啊!父親!往事歷歷如昨日啊! 「天者誠難測,神者誠難明」望著時間急速飛躍在父親的生命裡,那個在我心底如巨人般的父親,如今,髮蒼蒼、齒顫顫、行難穩、眠難安,而那個如父親影子般的小傢伙,如今,在何處:::曾子說:「孝有三:孝尊親,其次不辱,其下能養。」而我在世上活了十九年,還不如曾子語中之下等人啊!父親啊!父親!生之大恩,養之大德,此生此世,竭其所能以報之! 拭去淚水,勤既能成,未來的日子,必自勉之!父親,祝您 早日康復!