終於卸下了高中生的身分。       從近年來的教改聲浪，到近日大學指定考試因敏督利颱風所造成的種種爭議，縱使新聞媒體大肆報導，社會各界強烈抨擊，但是影響最大的仍是我們這些考生。又有多少人真正在意過我們的想法，考慮到我們的感受，我想只有我們這些置身在「減輕學生負擔」口號下的莘莘學子感受最深。       我是第一屆國中基本學力測驗開始施行下的白老鼠，當年在完全搞不清楚的狀態下，只能盡力準備。雖然，我順利的進入金門高中就讀，但是我知道的是我的程度與台灣大多數高中生的程度相差甚大，就連校內同學的程度也參差不齊，相差懸殊。金門高中固然有優秀的師資，可是在一綱多本的教育政策下，師長們再怎麼努力，傾囊相授，我們所能學到的絕對不夠。程度好的同學，可以多閱讀許多其他的輔助教材，加深加廣，依舊有優異的表現。但苦的就是我們這些中等程度的同學，進退兩難的窘境，高中三年我過得很辛苦。       打從升上高一，繁雜的課業就逼得我喘不過氣來，我不是個聰明人，大都會地區的學生，可以尋求更多元的管道獲得補救，但我只能靠自己一點一滴的吸收。記得第一次段考的成績，只能用慘不能忍形容，我慌了！有一種心有餘而力不足的感覺，導師認定是我不用功，可是對於高中突如其來的大量課業，我真的不知所措。       心中暗暗決定，高二的我一定要跳脫這種繁亂的情況。我加倍認真，更用功努力，一路上小心翼翼、戰戰兢兢，深怕一個不小心又錯過了這年學習的機會。終於，我的成績有些許進步，然而高一時基礎的不紮實，使我沒辦法有更傑出的表現。       升高三的暑假，我告訴自己，我高中兩年的成績並不是很優異，所以必須比別人更珍惜這一年。從暑假開始，就強迫自己每天都要讀書，那怕是一點點也好，尤其在自己最弱的英文科上，更是不斷的加強。準備考試的過程，雖然辛苦，但為目標而努力，日子過得極充實。       考完學測，所面對的就是一連串的考驗與挑戰。我很幸運的經由推薦甄選通過台中師範第一階段的成績篩選，但是，後面的過程才真是膽戰心驚啊！       首先，必須準備學校所要的備審資料，自傳、讀書計畫、競賽成績、幹部表現，在短短的一個星期要準備這麼多的東西，我拚命的趕，蒐集各方面的資料，並利用電腦繪圖設計了精美的封面和豐富的內頁，還不忘在內容上一次又一次小心檢查，深怕遺漏了什麼，或是多寫了什麼。我一直到截止日的最後一刻，才到郵局寄出。接下來要面對的就是面試了，我所推甄的科系還加有「筆試」，這是大多數的學校科系所沒有的，因此，我在準備面試的過程中仍需要讀很多與課程相關的書，媽媽還透過以前任教過的學生，幫忙介紹了一名該科系的學姊，她給了我不少的建議和資料。終於到了要面試的日子，我跟母親千里迢迢的跑去台中，為了大應這場戰，我們還提前兩天到學校。學姊先帶我們看了學校的環境和考試的教室，隔天我們就在圖書館閱讀該科系的相關書籍，並請媽媽充當教授，模擬教授可能發問的各種情況。       考完了，筆試的申論題，都離我準備的不遠；面試教授的奇怪問題，也都還能夠順利應對。放榜了，我終於如願以償上了中師社教。       比起其他同學，我幸運很多，早早就上了大學，不需受到七月指定科目考試的折磨。看到了許多同學，在面臨指考前，除了認真準備考試，還需承受家庭壓力，甚至為了有更亮眼的表現，離鄉背井，去台灣上衝刺班，再加上自我的期許，實在苦不堪言。       前幾年高中開放教科書版本，不再只有從前國立編譯館一種版本，但這樣反而使我們在準備考試時困難度提升，就像一個無底洞，永遠都沒有讀完的一天，這就是減輕同學的負擔嗎？再看看整個升學的過程，多「元」入學，購買簡章、考試報名、選填志願、面試：：：等，都要花錢，設想家庭環境較差的學生該如何自處，這就是我們的教育環境嗎？       事實上，靠我一個人微薄的力量對任何事也無法有什麼改變，只是又看到如今社會對指定考試在颱風天硬是舉行沸沸騰騰的討論，有所感受，希望不管教育當局如何決定，請真正重視、尊重我們這些考生。

今年二月二十一日，曾寫「母親口中的俗語話」一文，在閩南語用字部分，承蒙許丕華、陳長慶、黃振良先生多方指導，方能成篇，在此深致謝忱。       「母親口中的俗語話」，顧名思義，這些俗語話，必須出自母親口中，且為母親所了解，並能靈活運用，絕非抄襲得來，以保持其傳統特色與韻味，因此，平日即抱持「守株待兔」的態度，只要母親不經意地脫口而出，我便欣喜若狂，如獲至寶，隨即記下，累積數則之後，茲再彙整成篇，一則分享鄉親，一則就教鄉賢。       記得孩童時期，每在吃飯不慎嗆到時，母親便會拉起我的小手，邊拍邊說：「一二三四，著加截無代誌」，因為吃飯嗆到，表示有歹代誌要發生，拍過之後，便會化為烏有。若無人可幫你拍，亦可自拍牆壁，口中說著：「打壁，無影跡」，也有化解惡運的功效。       每當眼皮跳的時候，母親便會用兩指輕拉眼皮，口中說著：「正(右」目剉，左目ㄕㄨㄚ(結束)，好事來，壞事ㄕㄨㄚ，觀音菩薩來翻撥」，唯恐眼皮跳動是不祥之兆，祈求菩薩協助化解。       若是長了針眼，母親便會拉起衣襟的一角，直觸針眼部位，反覆念著：「襟有尖，目沒針，：：：」，用此方法治療，不必就醫，即可自然痊癒，真是神奇。       萬一腳麻痺時，口中就要念著：「腳痺哥，腳痺嫂，無人摸，自己好」，隔了一陣，腳就不麻了。       吃飯時，怕小孩不守規矩，正餐草草了事，急著吃零食，母親便說：「呷甜呷鹹，會臭腳鼻黏」，以此嚇阻，孩子害怕生瘡，只好作罷，雖不合科學，但不失為另類的教育方式。「飯粒沒扒乾淨，會娶貓某、嫁貓尪」，小時深怕將來配偶是麻臉，總是吃得乾淨如洗。這與朱子治家格言「一粥一飯，當思來處不易」，陳之藩的祖母要求：「飯碗裡一粒米都不許剩，要是糟蹋糧食，老天爺就不給咱們飯了」，有「異曲同工」之效。       母親俗語，以家庭方面居多，茲再逐一列出，「多子(或個)多業，少子(個)澀疊(快活)」─早年一般家庭大都清苦，養兒育女即成重大負擔，往往因為生太多養不起而送人撫養，即使勉強自己養育，也是苦不堪言，故而生少的人家，生活較為快活好過。       「有家就有業，無家卡澀疊」─結婚成家，傳宗接代，固然是人生歷程與傳統任務，但為此而疲於奔命，勞碌一生，反倒是單身貴族，無家拖累，一生逍遙。       「贅子餓死父，贅媳婦餓死大家(婆婆)」─「一個和尚挑水喝，兩個和尚抬水喝，三個和尚沒水喝」，人多互相依賴，或是推諉塞責，最後反而成空。本以為多子多孫多福氣，童稚時承歡膝前，長大後各自成家，無人理會，活活餓死，怎不令人唏噓。       「好子好    ，壞子不如無」─生養到優秀子女，父母臉上有光，以子為榮為貴；然而一旦生養到不好的子女，惹是生非，敗壞家聲，這類子女，寧缺勿濫。       「一某無人知，兩某見笑代」─娶一太太，夫妻二人，相處融洽，不會吵架，因而無聲無息，無人知曉，但若娶妻納妾，也許一山難容二虎，或爭風吃醋，或為其他細故，糾紛不斷，爭鬧不休，終致淪為左鄰右舍茶餘飯後的笑柄。       「要嫁人擔蔥賣菜，不嫁人相佮尪婿」─民法規定「一夫一妻制」，那是近代的事，以往一個男子三妻四妾，極其平常。一夫一妻，即使工作勞苦，生活困頓，但能同甘共苦，相愛一生，也是幸福美滿。但若數女共事一夫，即使錦衣玉食，一呼百諾，卻因丈夫非專屬，愛情須分享，也不見得事事稱心順意。       「娶某只忙一工，娶小姨著忙一世人」─古人辦理婚事，與今相仿，忙碌一天，約可了事；然而娶了小妾之後，若與大某水火不容，則後續糾紛，身為丈夫的，可能要花一輩子也處理不完。       「娶某大姊，卡好坐金交椅」─娶比自己年長的妻子也許因為成熟穩重，懂事體貼，照顧丈夫，無微不至，因而比較幸福。       「一年媳婦嬰，二年媳婦精」─剛進門的媳婦，宛如新生的嬰兒，純潔可愛，由於剛踏入一個新的環境，一切生疏，故而乖巧聽話，對公婆唯命是從；嫁入第二年後，一切進入狀況，熟悉老練，厲害似精。       「一年是媳婦，二年是師傅，三年是話堵」─承接上句，剛進門的媳婦，謹守分際，對公婆晨昏定省，百依百順。第二年已熟練一切，足可為師，不必公婆傳授指導。第三年是話堵，應是「堵話」之倒裝，大概是為了押韻，亦即不再凡事順從，而是據理爭辯，甚至反唇相譏。這二句應是站在婆婆的立場，似有嘲諷責備意味。       「不孝媳婦三頓燒，有孝女兒路里遙」─媳婦即使不孝，但基本的家務，仍不敢偷懶；料理三餐，應不成問題，然而女兒遠嫁夫家，鞭長莫及，即使孝順，也因路途迢遠，不能隨侍在側。       「呷甜甜，乎妳生後生(兒子)」「喝乾乾，乎妳生卵巴」─重男輕女，男尊女卑，自古已然，從婚禮喜宴中，可窺一斑，吃顆糖果，喝杯茶酒，也要回贈一句賀辭，但只祝生男，不賀生女，見到親友生男，則道「恭喜」；若是生女，僅說「也好」，男女之別，差若天壤。(上)

吾村后豐港位於金門本島西南隅，靠山面海，先民世代以農耕漁牧為生，海之於后豐港居民，既是休養生息的活水源頭，亦是令人敬畏生懼的地方，是一處令居民又愛又怨，戀戀不捨的地方；在那一片廣大的潮間帶裡棲息著魚、蝦、貝、螺、蟹、沙蟲與活化石──「鱟」等生物；潮間帶的最下緣，則是一片廣闊的蚵石養殖區，是居民賴以維生的根本所在。       而依季節之不同而捕的魚獲，更是琳瑯滿目，種類繁多，有鯊魚、魟魚、加網魚(俗稱白面啊)、花雕魚、沙梭、紅花魚、黃花魚，和夏天的石斑魚、冬天的龍紋鯊等魚類，不一而足；海之於后豐港，是年長居民謀生之所在，也是年輕孩子學習與嬉戲，充滿美好回憶的地方，情濃意切、難以割捨，記得在自己年少的時候，防區海禁還沒開始時，時常是三五成群，結伴於滿潮線的淺灘處學習游泳與戲水，既可消暑，又可練就討海人應備的基本功「泳技」，所謂「靠山吃山，靠海吃海」是也！       　　然而，時移勢遷，后豐將與海絕緣，午夜夢迴，總是輾轉反側，難以入寐，思之再三，唯有提筆敘一敘后豐居民與海的戀歌；不管是生與死、情與傷，聊抒胸臆，以解愁懷。       民國五十幾年的夏季某天，那是悲傷的一天，全村人的臉上充滿了哀傷和婉惜，而我的心中更充滿了悲意，但是，相較堂兄，我的傷悲則遠不及他的萬分之一，全村子的人，個個站在出海口的沙灘上，引頸企盼，而堂兄則站在海潮線，用他那一雙哭紅的眼睛，緊盯著遠方的竹筏，緊張、焦慮、無助全寫在臉上，完全無視於撲面而來的浪潮；遠處只見五、六個黑點，在水頭碼頭的外緣漸漸往港口這一方向駛來，時間一分一秒的過去，在近一個小時的等待中，真的讓人焦慮、難過萬分。       終於竹筏愈來愈近了，人群也跟著騷動起來，逐漸往海潮線靠攏，只見水忠叔的竹筏拖著另一艘竹筏，筏上躺著一個人，父親和其他的叔伯們則緊緊的跟在旁邊，此時在潮線的堂兄，再也壓抑不住心中的悲慟，也顧不得因風捲起的浪潮，一邊哭泣著，一邊急速的迎面向海裡走去，直到只剩下一個頭在水面為止，當竹筏靠近時，堂兄緊緊的拉著，口中呼叫著堂伯父的名字。一條生命就這樣走了，為了生活、為了家庭、身體不適的堂伯父，不顧違和的身體和因風而起的波濤，仍然出海作業捕魚，但是由於身體不適加上風浪又大，終因暈眩而致跌落海裡，待其他的叔伯前來相救時，為時已晚，終致淪為波臣；當時年紀尚輕的我，雖覺傷痛，但絕對無法體會頓失依靠的堂兄一家的感受的，爾今想來，不勝唏噓，這是后豐的海戀之一。       生活在海邊的人們，大概都知道，一條小型的漁船，大概最少要四個人一起下海工作才能分擔得宜，而順利進行捕魚作業，因為有的要掌舵，有的要搖槳與櫓，有的要有條理的施放釣繩與浮標，非大家通力合作，無法竟其功的，在民國五十幾年間，吾家也擁有一艘小船，由父親、舅父和其他的叔伯，一起擁有，一起工作；有一天父親他們依然在凌晨三點多起床整理釣具，加掛魚餌(海埔地挖的沙蟲，切成小塊當餌)，於凌晨五點多準時出海捕魚，相信也期待著今天是豐收的一天，雖然辛苦，但每一個人的臉上也都充滿著愉快的神情，欣然而往；對討海人和他們的子女而言，大概都了解當地的潮汐，漲潮和退潮，漁船出海和返航的時間；大概日近中午時分，喜歡玩水的我和其他小孩，隨著母親一起到沙灘上弄潮，等待父親和舅父他們返航，不久，漁船漸漸的靠岸了，母親和我們一起趨向前去，只見漁獲滿載，確實是豐收的一天，正當大家滿懷高興的時候，耳邊卻忽然聽到舅父痛苦呻吟的聲音，一聲接著一聲，真讓我們驚嚇住了，只見舅父斜靠船舷旁，一隻腳擱放在高處，腳掌及小腿腫漲的好大好大，母親驚問所以，父親邊攙扶舅父起身，邊告訴母親，舅父不小心被釣上來的魟魚尾部的刺刺到了，而魟魚刺是所有有毒的魚類中，最毒的一種，長輩們口耳相傳魚毒的順序是「一魟(魟魚)二虎(虎魚)三沙門(閩南語輕聲)四斑伍、五橡微、六竹甲：：：：」因毒性發作，腳部腫疼難忍，所以呻吟不停，之前雖然已用木板敲打腳底傷口處(使魚毒和血流出而消腫的土方之一)，但不會馬上痊癒，大概要經過好幾小時才會慢慢消腫，憂心的母親才鬆了口氣，協助父親把舅父扶到家裡休息，直到毒氣消退，腿部消腫為止，這是后豐海戀之二。       也是民國五十幾年間吧！那時候駐守在各地的海防部隊，都會不定期的舉行對海、空防護射擊，在射擊的時候，機槍掃射聲大作，炮聲隆隆，雖然嚇人，但好奇的孩子們，總會在睡夢被驚醒後，跑到高處，遠望海面，只見火舌四竄，火花點點，煞是好看，我想，在沒有什麼娛樂的五○年代，觀看火炮射擊，大概也是住在海邊的孩子，奢侈的享受之一吧！       (上)       

金馬地區自從民國四十五年七月十六日成立「戰地政務委員會」後，福建省政府所屬金門地區行政權責移交該會掌管，由戰地司令官兼任主任委員，政戰部主任兼秘書長，縣長由政委會官派任命，三者掌理地區一切軍政事務。         當時每逢國家慶典如：「一、二三自由日」、「三、二九青年節」、「十月十日國慶日」、「十月三十一日蔣公誕辰」、「十一月十二日國父誕辰」等，必召開慶祝大會或遊行活動，由政委會一聲令下，黨、政、軍、民、機關、社團、學校均須派員參加，由司令官親臨主持，聲勢浩大，動作一致，充份發揮愛國情操。       圖為民國六十一年國慶大會，假金門高中運動場擴大舉行，當天風和日麗，參加者各界代表及黨、政、軍、民、學生五千餘人，顯示出大團結的社會景象。         上圖為各界首長組成的主席團，上總統蔣公致敬電文，由周錫艷小姐宣讀情形。下圖為參加慶祝大會一角的各界代表，軍樂隊、旗鼓隊及呼口號神情，禮成後舉行大遊行。

憶       彷彿時光倒轉六年       兩個男孩還坐在六○一教室一隅       杰的期末評語約莫是       聰明活潑學習能力強課業運動表現均佳       與同學相處融洽是個人見人愛的好孩子       豪則是       溫文爾雅友愛同學學習認真有禮貌       是個貼心懂事的好孩子              悲       兩個好孩子       如果人生是齣戲       為何才登場就得謝幕       如果生命是花朵       為何含苞的花朵會折枝       兩個大男孩       來有時，去無時       花開有時，花落無時              傷       舞臺上你們就此轉身離去何其匆匆       留下空蕩蕩的戲臺       舞臺下家人聲嘶力竭呼喚叫喊       挽不回輸給大海的悲劇              慟       海岸線開放了，青春凋零了       管理裂縫出現了，兩個大男孩陷落了       愛化成了思念，化成了嗟歎

夏日乘坐飛梭穿越春季，來到冶焰的七月天，正式告別春日的和熙溫暖，轉換成一張花樣俏皮的臉孔，要與大地見面了！       夏日帶來令人雀躍的期盼─即各式色彩繽紛艷麗的冰品：冷飲：水果；種類太多，選擇反而有些無所適從；但對於不喜歡中規中矩吃一餐飯的人兒，卻是件滿高興的事。       記得在孩子們幼時，因需兼顧營養美味及健康的考量，故不能隨心所欲的飲用冰品；且每回帶孩子看醫生時，總會被「再三提醒」─不要給他們吃太多冰喔！冰涼的食物對身體並非好現象：：：。害得我只能一而再，再而三的努力「禁慾」！(禁止大家吃冰的慾望啦！)總要等到天氣已十足的悶熱：汗流浹背或除冰品之外，無其他選擇的情況下，才得破例一下，淺嚐沁入心頭的甜蜜，體驗舒暢到底的痛快。嗯！此刻真是心滿意足矣！我們居住於較偏僻的郊區，屋外常是一大片空曠的草地樹木；夏日的早晨，小孩們不管上不上課：太陽光強不強烈，總是起個大早，往左鄰右舍串；玩得臭汗淋漓，便跑回家猛灌開水，補充足水分，又繼續往外去戲耍；直到正午時分，肚子嘰哩咕嚕唱空城計，才捨得進門，這會兒常是拖著氣喘噓噓，整臉通紅的身子走，像虛脫般攤在家裡的石子地板上歇涼，再央求我這老媽快點準備點吃的；我常怒斥這幾個小呆瓜，日頭這麼大：天氣這麼熱，也不躲在屋裡涼快，老愛在外被風吹日晒：：：，小呆瓜們則左看右瞄：竊笑不已，似乎像告訴我─這「夏」的吸引力，只有老媽妳不解！       我得趕緊著手準備一家子的午餐了。連廚房都被高溫烘烤得發燙，我也被「薰陶」得昏昏欲睡，人人顯得意興闌珊，懶散得像隻半夢半醒的貓咪；這個喊著要吃白飯配炒菜；那個說好想吃地瓜煮稀飯，加幾碟小醬菜；又一個孩子想吃麵條；而我則想喝杯牛奶或咖啡就好，只要簡單處理，什麼都行。大家好像都提不起「吃飯」的勁，讓身為一家之「煮」的人，很為難也很傷腦筋的！深怕煮了整桌食物無人賞光，可又發不得脾氣呢！因為這全是「天氣」惹的禍啊！       這下只能勤加變換菜色，和增添食物的色、香、味來取勝，調味料也以重口感的酸、甜、辣來增加食慾，餐後備盤清涼爽口的水果或透心涼的冰品(孩子較大，標準就降低了)；不管是綿密細軟的霜淇淋或咬起來嘎吱嘎吱響的剉冰類，都可使人心涼脾肚開，家中小孩視此為每日最快樂的事！冰品頓時反客為主，成為眾所矚目且期待的「每日一物」了。在我孩提時代，「枝仔冰」曾陪伴我好長的一段夏日時光；阿母會用「五穀雜糧類」來變換那些我們習以為常的飲食；最常以紅豆和綠豆來果腹或做點心，她會於前一晚將豆子浸水，待早上再來煮，等煮熟透後，再加入砂糖，關上瓦斯爐。(母親說─若未滾熟即加入糖，會導致豆子久煮不爛！)靜候數小時待冷點，阿母取出從「柑阿店」買回的冰棒袋，上頭印有「米老鼠」圖案的那種冰袋(相信許多人都不陌生)，阿母和我一一分裝到袋內，將封口壓緊，放入冷凍庫裡結凍；等到晚飯後，就可吃到一枝枝沁人心脾的冰棒了。在當時，我對母親這招便宜衛生又營養的避暑妙方，可是十分垂涎與感謝的！我阿母除此─還愛上菜市場買許多「冰糖水」的配料，舉凡仙草、愛玉、粉圓、粉條、粉粿、杏仁：：：，都能本著「實驗的精神」給它加進來；我和弟弟老愛搶著切仙草、愛玉之類的，於是母親拿了兩隻塑膠刀給我們，努力的切劃出各種奇形怪狀的樣子放入，之後阿母加了赤砂，有時再佐以花生仁、芋頭角、碎冰塊，冰冰涼涼的甜湯，讓一群孩子光看就快要流口水啦！我們一個個捧著碗讓母親添，才一轉眼，在我們激烈的搶食下，整鍋糖水迅速見底；(現想起才覺真是很丟臉耶！)看著空蕩蕩的碗和鍋子，每個人依然一副愛不釋手，意猶未盡的傻樣，煞是好笑！       除了自製「冰棒」和「甜湯」去暑鎮熱外，咱婆婆還教了她得意的退火秘方；她自個兒栽種許多「涼草」，譬如：嬰仔草、六角嬰、南方草、粉藤類：：：等等，是消暑氣又能美化身心的綠色植物，這些涼草都屬較「臭賤」─好照顧又耐熱的植栽，不太需要大費周章的看管，大致上長得還不錯，頂多遭蟲子啃幾個洞洞；但無傷大雅的，只要清洗乾淨，連枝帶葉的去熬煮，可加點冰糖或蜂蜜增加風味，待涼裝入茶桶：瓶罐中冷藏保存；當自冰箱中取出飲用時，會感覺暑氣全散，舌根有自然的甜味回甘，這帖經濟方便又實惠的方法，不僅能生津止渴，還有益身體健康，您一定要試試看喔！       今午，兒子催促著─「我們也來做『綠豆三吃』好不好？」匆忙取出月前剩餘的豆子浸熱水，(因孩子趕著吃，用熱水可縮短浸泡時間。)洗點糯米加進去熬，會增添黏稠感和飽足感，使它看起來很有食慾的樣子，完成一鍋甜滋滋的綠豆粥了！每個人像卯起勁的一碗接一碗舀，所剩不到三分之一鍋，便和兒子合力將它們分裝，放到原先準備妥的製冰盒及空布丁杯裡，放回冷凍庫結成冰；少部分我拿起來，放入果汁機攪拌成泥沙狀，可敷臉養顏護膚，又可作成「綠豆沙」來喝，這豆子真是一舉數得的好食材呢！       今晚「飯」吃得特快，冰箱開啟率也特高；孩子們兩手更不曾閒下來半刻，看他們吃得津津有味：無憂無慮的模樣，我倒覺輕鬆自在不少；且孩子們燦爛無邪的笑臉，好像真把暑氣全趕走了。：：：：：

經金龜山往洋山的方向就在右邊養殖區內，看見一座佇立在水中的孤堡，它的位置在當年田墩海堤未完成前，正緊緊扼守著金沙灣，是否就是傳聞中的水中堡或是水上堡？不能確定，可確定的是已經都成為歷史。一路從九女山經三獅山來到西園紀念碑前，碑是新建的86年才完工，然而確只剩下「西園×××念碑」這幾個字還留在紀念碑上，中間那些字已經剝落於地面，破裂成幾十片大小碎片，三個字是什麼字？我們感到好奇。在一堆碎片中尋找金色的字體，就在碑前空地拼湊組合。拼字容易，幾個人三兩下就完成組合，幸好字體部分無缺，原來這是座「西園抗日紀念碑」。       在碑側面委員人名上看見一個熟悉的名字「黃金田」，立即用行動電話問了黃建華，你老爸人在西園嗎？既然來到貴寶地，理應去拜訪。黃建華是當年服役時金門籍的同袍，比我菜，可是比我還早退伍，因為他在金門參加過自衛隊，自衛隊訓練期間，可以累積扣抵軍中役期，他當年曾帶我來過西園一次，舊地重遊的西園與二十年前也變化太多，許多當年老舊平房都蓋起了新式樓房，在西園村莊內繞了一大圈才找到建華家，建華的母親早已經在門前等候，原來建華已經打電話回家通風報信，當伯母張羅著茶水，而我兩手確是空空連個伴手禮都沒有帶來，又伯父出門辦事，與伯母寒暄幾分鐘後便先告辭。       當進入官澳，最先吸引我們目光的是那15號門前，門眉上「中山室」三個字，再來才是熟悉的「紫雲衍派」，是屬於黃氏家族，右側窗眉上寫著的「矢勤矢勇」，牆上刻著國徽，左側寫的是「軍紀要求」，仔細看清楚，它比現代化國軍軍營更像軍營，雖然它一直以來都只是棟民宅。       另一棟民宅屋頂上種著玻璃刀山，側面牆上寫著「虎軍精神勇猛剽悍，撼山易、撼馬山連難」的標語，壯志豪情，於今安在？       踏入馬山連，金門剛開放初期聽說這裡是觀光客必到之處，只因它距離大陸最近。大門衛兵成了單哨，拿出證件與衛兵交換通行證，順便問了喇叭掩體可以參觀嗎？什麼是喇叭掩體？原來門口衛兵不曉得，太久沒有出過聲響，已經讓人們遺忘它的存在，或是他們現在對於喇叭掩體有著另一種稱呼？       馬山播音站，火紅的大門像是在辦喜事，而客人則是稀稀落落經過，沒有人為它停止觀望。百萬廁所已經有重新整修，當年是花了近百萬元才完成的工程，是全金門島上最高級的廁所，裡面還有烘乾手的吹風設備，當時去試用過還是暖氣的。廁所樓頂與安全士官間那幾十公分的空隙還在，當時因為燈光管制，伸手不見五指，就有同袍因為不熟悉地形而從縫隙中摔了下來，跌得頭青目腫。       前往馬山觀測所的坑道光亮多了，那縱橫交錯的地下坑道，也已經不是衛兵與軍犬的守衛，改成好幾處不銹鋼鐵門的隔離。站在距離昔日敵人最近的地方，用高倍望遠鏡看著角嶼，想看見的是什麼？敵人還是朋友。       經青嶼沿東北角眺望著后嶼和草嶼，見時間接近中午，一早出門前基地指揮官已經特別交代，中午回基地吃飯，指揮官月初剛升格成為第二個小孩的父親，盛情難卻。中午趕回夏興看著好料上桌，正吃著辦桌時，手機響了，建華來電，他父親已經回到西園家，要請我們過去吃飯，吃飯！我們已經在吃了：：：，先謝謝伯父，下回還有機會。       飯後，三天的行程即將結束，包先生臨搭機前與我們利用短短幾十分鐘回到東村，雖然他去年八月份已經來過一趟，早已經確定東村營成了公園，但是望著似曾相識的地形，心裡總會盼著一絲希望，不會全都拆空了吧！這種心情我瞭解。一旁的樓房是當年的小店，一對老人家正優閒的看著電視，當我們進屋內拜訪，包先生談起當年，大家的話題都開了起來，說著東村營的盛況，包先生印象深刻則是小店內賣的肉粽。當天端午節的前夕，我忘了問那一對老人家是否今天有包肉粽？或許當天真的有，包請賣幾個給我們，解解包先生對東村營的思念。       下午到機場途中，又是突然而來的午後雷陣雨，顧不得停車穿雨衣直奔機場，在機場內送包先生離開，約定下次金門再見。我們是搭晚上最後一班飛機，趁著還有一點時間，從尚義郵局到金城郵局、頂堡郵局蓋「癸」戳與寄實寄封，最後再度來到山外第一軍郵局，由於已經超過營業時間，從鐵捲門空隙中見到裡面人員正在結算，從後門進入想詢問不知是否方便，買明信片再幫忙蓋幾個戳，三人背著袋子、戴著安全帽、穿著雨衣就站在後門口，還深怕工作人員誤會我們是來搶劫的。       先與兩個月前幫我蓋「癸」戳的陳先生打聲招呼，還記得我嗎？記得、記得，請進：：：，郵局已經結算完畢，我們才不避嫌的進入，我們三人這一拖延又耽擱了郵務小姐、先生們下班時間，另外感謝指正「葵」與「癸」 打字的錯誤，再次感謝。       三天兩夜行程，我們連睡覺的時間都盡量縮減，捨不得浪費。晚上七點，又是離開金門的時刻，滿滿收獲在背包裡、在相機裡、在腦海裡、在帶不回來的金門純樸民風、熱情、好客裡。       對於金門的記憶，我二十歲時它是戰地，現在我四十三歲對金門戰地只剩下回憶，對於金門新的記憶正逐漸開始。       (下)       

一下飛機，鹹濕的海風徐徐迎面吹來，彷彿在迎接我這個遊子的歸來，瞬間喚醒了我對家鄉的每一個記憶，也讓自己從高空中的混沌狀態清醒過來，意識到自己真實地踏在這片土地上，這麼多年沒回來了，對家鄉的一景一物難免隔了一層陌生感。坐在返家的車上，努力地望著路旁兩邊的景色，試圖找尋過去的蹤跡，這時，我發現了它的存在│西瓜，在金門這個小島上是一種非常普遍的夏季作物，在任何一片農田上皆可發現它們的存在，一顆顆渾圓的外型，搭配綠沉沉的外皮，總是那麼的不起眼卻又很難「視而不見」，它還是守分地佔據在田的一方，就像風獅爺守護著金門一樣，一望見這副熟悉的景象，那種陌生感馬上一掃而空，取而代之的是小時候農村生活的回憶：：：       猶記小時候家中還是以耕種維生，無論是高粱、玉米、花生、西瓜，或是季節性的蔬菜皆是我們的產物，放學回家都要到田裡幫忙澆水、鋤草，若到收成之際，更是得揮汗如雨。在眾多農作物中，不知為什麼，爸爸對西瓜總有一份特別的感情，每次到了西瓜種植的季節，他總會花特別多的心思，從種下西瓜籽的那一刻起，一連串的任務與責任也隨之而來，時而看看西瓜長大了沒、有沒有被小鳥或老鼠偷吃；時而替他們澆水、施肥、除蟲，就像媽媽在照顧小嬰兒般的細心，一點也馬虎不得。每次看他一趟趟來回不停的挑水、澆水，汗水也一滴滴從額頭往下掉，卻沒聽他喊聲累，也從不讓我們插手幫忙，我想他可能是害怕我們幫了倒忙吧！媽媽常說爸爸就像一頭「憨牛」，每次都要忙到天黑他才肯回家，這個形容真是太貼切了，他那股對農作物的熱忱與忠誠，有時真的令人不得不佩服。       時間一天一天過去了，西瓜在細心的呵護下，一天長得比一天壯碩，爸爸的笑也越來越得意，終於到了收成的時候了，放眼望去，整片農田上佈滿大大小小的西瓜，在陽光的襯托下，彷彿一顆顆的綠寶石，閃著耀眼的光芒。這時，全家總動員一起到田裡幫忙把西瓜摘回家，由於田裡離家裡有一段距離，必須以手推車輔助搬運的工作，去程時就是我們小孩子最快樂的時光，你會發現一群小孩坐在手推車上面，就像貴族出巡般的逗趣，等到回程時，就換成一顆顆的西瓜當老大囉，就連小孩子也得在後面幫忙推呢！抱著一顆顆沉甸甸的西瓜，內心充滿無限的滿足與喜悅，總是小心翼翼的抱著，深怕一不小心它就會跑掉似的，看著那滿屋飽滿結實的西瓜，也看到了爸爸辛苦的結晶。       回家後，西瓜一顆顆整齊的被擺置在客廳兩旁，爸爸馬上用他的「彈指神功」在西瓜皮上敲呀敲的，好像醫生在替病患做檢查一樣，從發出的聲音辨別究竟哪顆西瓜好，哪顆西瓜水分多，千挑萬選，爸爸最後拿了一顆西瓜叫我冰在冰箱。吃飽飯後，全家都在等待這一刻的到來，爸爸從冰箱裡拿出西瓜放在桌上，口中還唸唸有辭，似乎在預言著勝利的到來，拿出刀子往西瓜身上一剖，綠色的西瓜頓時化為兩半鮮美多汁的紅水晶，我迫不及待的拿了最大的那一片，往嘴裡大口一咬，冰涼的果肉與甘甜的汁液馬上在我的舌尖發生化學反應，令我大喊：「真是太好吃啦！」一股清涼暢快的感動使得全身的細胞都在跳躍，一口接一口，很快的我又解決了第二片西瓜，爸爸看到我們大快朵頤的樣子，臉上難以掩飾的喜悅訴說著他的驕傲，果然，今年又是豐收的一年。       西瓜，雖然不是什麼名貴的水果，而且很容易種植，但是，若要種得好吃可是要花很多心血的，水分、肥料、採收的時間都要拿捏得恰到好處，除了人為的因素外，老天的配合也是很重要的，尤其，夏季又是颱風侵襲的季節，常常都因為得搶先採收而熟度不夠，或是因為雨水太多而喪失原有的甜份，所以，農家常常說要靠上天吃飯就是這麼一回事。因為我有與西瓜一同成長的親身經歷，所以，西瓜跟我顯得是如此的親近、熟悉，我知道它是一種最實在、最痛快的水果，只要你在炎炎夏日吃上一口，保證沁涼消暑又可養顏美容呢！       回到家中第一件事就是跑到田裡，竟然沒找到那些綠色的小東西，有點失望的走回家，今年，我們家沒種西瓜了，吃著買來的西瓜，感覺就是少了那麼一種氣味，我知道那是有著自己揮汗與心血的味道，我頓時領悟到為什麼爸爸總要那麼認真的對待西瓜了，真的很懷念那一段有西瓜陪伴的往事：：：：：

賞鳥前，你要懂得辨識鳥種，基本的辨識法依許老師的分類，可歸納出下類五種︿一﹀大小、形狀︿二﹀行為姿態、飛行方式︿三﹀顏色、條紋、圖樣︿四﹀特徵、棲息地、時間︿五﹀叫聲。許老師製作了簡報圖片配合講解說明：       (一)大小、形狀       常在野外時，你如何向人介紹這是什麼鳥？我看到了什麼鳥？什麼東西？如何說明？：：：故而你要知道鳥兒的大小、形狀後，有如介紹人物樣的說出其高、矮、胖、瘦：：：這就須找一個對照組來作比較說明，依地區性，可找出常見的鳥種當對照組１、麻雀，大家對他都熟識，顏色、大小都易形容對照。２、白頭翁，金門到處都有，它比麻雀大一點點，而綠繡眼比麻雀小一點，大部分在草叢中活動，太小不易辨識。３、斑頸鳩，金門很多，有的被捉來食用。是金門三種對農作危害較大的鳥種之一，另外兩種是八哥、環頸雉。４、喜鵲，地區最常見也是身長最長的鳥種，所謂身長：：：即由嘴尖至尾端的長度。       依地區性許，老師提出這四種常見的鳥種當參照組，找出參考鳥來，說明看到的鳥兒大小，介於什麼鳥之間，只要說明出即可縮小範圍，容易找出鳥種來，再從形狀形容是瘦、胖，介於何種鳥間的體型？找出差異性就比較容易分辨。       另一種辨識法為觀察鳥兒嘴巴、腳爪的形狀，其中以鳥嘴型狀最易分辨，有時你只要描繪出嘴巴形狀，就可知是何種鳥兒，其中又以水鳥最易分辨，因為水鳥為灰灰顏色，90%的水鳥由嘴巴去辨識，是彎？是直？多長？是頭的幾倍？觀察這些要點，也可知其食物範圍。       有人認為觀察鳥腳也是重點，但依許老師經驗中，如水鳥類他們的腳浸入水中，草叢間；不易看出，故對初學者而言，辨識鳥嘴為入門之要，至於其他飛鳥，從嘴巴形狀更易於辨識。       但對體型大小，有時不易分辨，且會造成迷失，錯誤的印象，如影片中的大、中、小白鷺，你如何分辨出？誰大誰小；賞鳥時，透過望遠鏡中看到的鳥兒，大小和實際有些出入，你很難找到同時出現的大、中、小白鷺讓你比較，在不同時間、地點的鳥兒，大小的形容是一大學問，故而能找到旁邊一參考點來形容是最好的比較法，所以解說時，對於鳥兒大小的描繪，不要很有信心的說出絕對有多大多小，那是一件很難的事。       (二)行為、姿態、飛行方式       他在幹什麼？有些鳥兒會有不同的動作出現。例如，在金門的鳥種中，描述如下：邊飛邊作波浪狀飛行前進，且發出啾！啾！的聲音：：：只要講出這行為特徵來，你便可知這是鶺鴒的飛行法。       地區鳥兒中，鵟常單獨在空中盤旋，一圈一圈的轉。這由其翅膀，形狀構造看出適合做這樣的飛行方式。曾經，多年前在空大附近，許老師發現很多隻的過境鳥，其特別的地方是這鳥在空中轉了轉了幾圈後，轉的當中，就把水中浮游物撈出吃掉了，而近年來，空大蓋成後，又曾出現過幾次，以後就沒再出現，最近他又曾在海濱處有見到那種鳥的蹤跡。是何種鳥，許老師認為那不重要，名字只是個代號，意義不大。       地區在冬天出現的鳥中，有種站立時以45~50度腳站立，動作是走幾步就停下來，反覆如此，保持這姿態至永遠。也有的飛行時波浪狀、打轉、直線形前進、不盤旋，快速飛行，定點型、翅膀拍動方式是往上、往下、上下平均、有否超過基準線的拍動法？費力否？輕鬆的利用氣流飛行？：：：這些都是辨識的依據。       (上)

民國六十一年秋，嚴副總統家淦先生匾贈金門太武山海印寺，由金防部司令官侯程達中將主持揭匾儀式，各界人士，十方大德應邀參加盛典，在軍事管制期間，有此冠蓋雲集的集會，對海印寺而言，殊為難得少見。       海印寺係建自宋代的古剎，有倒影塔、玉几巖、蘸月池、蟹眼泉、古石室、石門關、萬年神龜、鄭延平觀兵奕棋處、風動石及「毋忘在莒」勒石、「靜觀」、「其介如石」等名勝古蹟，聖哲名題，靈山耀光，神佑浯島，誠是仙山佛地。       參加揭匾典禮者，除金防部副司令官、張其黑主任等軍方將領外，地方人士有政委會陳卓凡委員，各單位首長王秉垣、李金塔、許丕華、盧錫銘、石炳炎、許績永、顏西林、傅永成、張奇才等，海印寺主持釋月悟法師、靈濟寺主持釋惟德法師親自在場迎賓，本照片為揭匾後司令官侯程達贈香火禮敬，由月悟法師接受。       解嚴後，太武山已對外開放，現在已是登山愛好者每天健身的好去處，自是「如潮人氣增靈氣，鼎盛佛火延香火」。

日前，在金門日報網站上看見一位作者寫了一篇︽返鄉︾，寫得情真意切，看得出是用「心」在寫的。文章的內容，我一看，感觸不斷從心中湧起。       大一那年，寒假一到，我沒多做停留，期末考結束的隔天便飛回金門，要我多待一天，那是不可能的。心很急，迫不及待要回家！       金門的冬天是很冷，可是我很喜歡，那時我們兄妹們三人相約金門機場，三人一塊回家，我還特地請遠嫁台南的表姐買了一桶肯德基讓我帶回家。一到家，便瞧見一大堆人，當時心中只有一個念頭──進香團──人真的很多，這麼大的陣容讓我感覺到很不好意思！畢竟，只是回家，這麼多的人來「迎接」我們，反倒讓我害臊。然後少不了一番寒暄，父母與鄰居很「熱情」的看著我們，一直瞧著我們，想瞧出有何改變。       回去以後，日子還是一如往常，很平淡的過；然後，一個月的時間，我胖了五公斤，依依不捨的離開家，讀書去了。一回到學校，大學的導師看到我，都說我變得很有「福氣」：：：。       第二次回家是大一下的暑假，返家的興奮感已漸漸減少。可能已經習慣長期待在台南讀書，過慣了一個人的獨立生活。然後度過漫長的暑假，整個人快發霉了，是我懶，沒有打工，活該。本來，我打算要中秋節之前離開，但父母說希望我過完中秋節再走，月圓人團圓，我留下來了。但後來發生了一些事情，反倒讓我度過一個不甚快樂的中秋。       大二的寒假，我在台南玩了幾日才回來，機票是好不容易訂到的，還勞駕朋友載我去機場取票。這年的冬天，很冷很冷，冷得我衣服一直加；回家三日後，我原本還算光滑的額頭，全被痘痘佔據，可以說，我長這麼大了，還沒見過這麼多的青春痘！也許是氣候的劇變，才讓我的痘痘可惡的快速成長！這次回來，總覺得沒什麼過年的氣氛，很安靜，不過我向來喜歡安靜的生活。       這一次，我提前好幾日，飛去了台南。當初那份難過與不捨，實在已經變淡了。       我大二的導師說，很佩服我的獨立，放眼班上，恐怕也只有我一學期回家一次。但是，這也不能算是了不起的事，因為這是離島學子的宿命吧！並不是只有我一個人一學期回家一次的。所以我還請老師千萬別佩服我，她的讚美，我受之有愧。       這次暑假，我默默的回來，連父母也不知道。可是感覺很輕鬆，再也沒有一大堆人等著我。我向來習慣等人，可從不讓人等的，讓人等，我還真的很不習慣。       待大三的寒假，我想我會留在台南準備考試，至少還能讀個書；至於暑假嘛，必須留在台南實習了。       離鄉，開始時，的確會感到難過；但日子一久，會知道，要讓自己不難過的方法是，融入當地的生活，找尋自己所要的快樂！       這便是我兩年來，離鄉又返鄉的感觸啊！

包先生此行為了配合我們的日期，也將公司未完成工作帶到金門來，他要找家有二十四小時營業的網咖，用他的手提電腦連線至公司，熬夜將工作完成，金門有全天營業的網咖嗎？並不清楚。倒是我在五月份某個拍賣網站上認識一位住山外何先生，只因為我們有著共同的興趣，收集軍郵戳封，通過幾次電話後瞭解他家正經營著網路咖啡，電話先向何先生詢問營業時間，只到十二點，然而何先生一再表示要我們先過去，時間不是問題：：：，騎車來到山外，街道行人稀少，大部分商家都已經打烊歇息。         第一次見面的何先生，搬出珍藏多年軍郵戳封與我們分享，而年輕又已經當上阿嬤的何大姐則是冷飲、貢糖、點心不斷的送上來，當包先生埋頭工作，我們就在一旁天南地北的聊著，從金門到廈門從政治到房地產到最近配發的端午節家戶配酒：：：，政治理念、理財想法不盡相同那都沒關係，互相批評指正才能更進步。       愉快的談話中，時間也過得特別快，午夜十二點半包先生工作完成，當起身告辭詢問費用多少時，何先生他們居然說不用，何大姐還一再強調，到金門需要機場接送不要客氣，電話通知他們：：：。真不好意思耽誤了他們一家人的休息時間，更感謝何大姐與兩位何先生的盛情招待，再次的感受到金門人好客與熱情。       二十日清晨六點多，我們已經走在金門南面一大片沙灘上，大退潮的沙灘，海水離海岸線很遠，視野因此就變得更加開闊，一眼望去是來回好幾公里路程，目的是為了看幾處封閉舊據點。基地指揮官帶領下，五人優閒的聊天散步前往，在一段海灘上看見了盡是對岸漂來的各式廢棄物，指揮官說這裡就常淨灘，但垃圾還是不斷的隨浪漂來，當時閃過一個念頭，廈門市副市長不是到訪金門嗎，縣政府是否也應該安排個時間讓他來這裡看看。基地指揮官隨手撿起一個打著「溫州」字樣的塑膠浮標，垃圾確實是來自大陸，而金門政府確也只能束手無策的替對岸的垃圾作善後工作，找時間發動居民、義工再次來淨灘。       午後參觀幾處金東舊據點與駕訓隊後，再次來到溪邊灣，在那一大片空曠地面上，工人們正揮汗做著停車場工程，這裡又規劃成什麼觀光景點？不清楚。包先生領路沿著後方樹林間小路，走了數百公尺來到了四哨，那距離北碇最近的哨所，土梯已經變寬成了水泥階梯，除了舊崗哨與一片草地外，其他都已經不是當年班據點的模樣，現在有著排據點的規模。當年四哨全班就窩在一處狹窄砲陣地內，中間是門戰防砲，兩側就是睡覺的通舖。       回想著七一年霧季匪大型三帆船，濃霧中無聲無息就出現在四哨前，把大家都嚇一跳，長官一通電話：「×分鐘之內，七哨五零機槍變換陣地到四哨：：：」，從四哨崗哨前望著七哨，真是好長的一段距離，槍、預備槍管、彈藥、腳架：：：，幾十公斤武器、彈藥扛上肩，跑過一大片砂灘，爬上高地，回憶起當年服役真的是克苦耐勞，做信用的。       循著昔日黃土高原走往二哨方向，二哨還在嗎？在四哨與溪邊灣之間樹林內還看見幾個據點，兩個廢棄據點被蔓生雜草掩沒，只有外觀輪廓依稀可辨，另一個哨所在海岸邊，現在是海巡單位使用中，但那不是二哨，二哨印象中是在一處高地上，二哨應該是那兩個廢棄據點之一，靠海岸那一個，三哨就是另外一個。三哨，連上同袍刻意不想提起的哨，每當有新進來金人員報到，都會有疑問，連長早晚點名時，點過二哨就跳四哨，三哨？不要問，連上沒有三哨：：：老兵們就這麼搪塞而過。       當在碧山靶場看著雷霆演習的完結篇，那是在殺雞警猴，敵前逃亡的下場，是一種警告。而當我進入三哨看到的是，人員匆促離去，軍服、內務箱、照片：：：都來不及帶走，當扛出所有遺物，就在哨所前放把火全部燒光，然後要我們忘了有三哨，至今難忘。       午後順著南向北，一一走訪碧山靶場、寒舍花、山后，傍晚在山西長榮商店嚐了大名鼎鼎的山西拌麵，這也是在近幾年網路上看見其他網友貼文章才知道有這家店，20年前沒聽說過，當時我們這些不常放假的土包子，一放假出門總是到山外僑聲戲院或中正堂找張椅子睡覺補眠，沒有機會跑到其他地方。當天除了少數幾桌店面生意外，廚房桌上是排滿便當紙盒，老板正忙著打包，原來外送才是大客源，聽包先生說著當八十四年時，這裡就已經可以打電話叫外送，還能送到內洋營來，這跑了三分之一的金東守備區的路程，他們的生意真是做得夠大夠遠。       突然而來的午後雷陣雨，就將我們困在長榮商店直到雨勢稍歇，匆匆起程。途中又再度被困於下莊數十分鐘，見雨勢沒有減緩的跡象，上小店買了四件簡易雨衣，趕回到夏興基地，那一晚大夥聊著不同年代對於金門共同的印象，直到午夜。       二十一日一早四人兩部機車來到沙美，先到市場內吃早餐，是有名肉包與包餛飩「我也第一次聽說」，隨後轉往沙美國中旁尋找下基地時營部連的駐地，只見一片荒蕪，連輪廓都分辨不出是草叢還是建築物，再繞到金沙水庫旁找尋洋山營營部的駐地也是無所獲，只隱約可見這裡曾經是有條路。(中)