俗話說：「掠魚的三分命。」討海人整天與海為伍，海上的風潮倏忽難料，最為討海人之所痛，一次海難，其夢魘連綿數代，也為族人留下了慘痛與寶貴的教訓，於是討海人對於海上的潮汐與風雲的變化要有非常敏感的認知與識見，方能保其平安。金門的南海岸是一個牽網的好魚場，從事海上漁撈的活動，自古以來就非常的發達，頻繁的海上工作，難免會有不測的事件發生，所以南海岸沿岸的各個漁村都有一些令人鼻酸的海難事件發生，每年七月間的哠（音ㄏㄠ‵，閩南語意為祭告之意）海埔，即為海上死難者的一種祭拜儀式，其中尤以後湖村的作海醮，更能適切的說明與影射這一種事件的悽楚與悲情的情懷。       海難發生最嚴重的的季節不是夏秋之間的颱風季，而是春夏之間的暴頭。縣志上說：「寒暑交替之際，常多暴風（俗稱暴頭）。諺謂「三月有三十六暴」，蓋倏起倏息，一日之間而氣候不齊耳。鄉人習稱正、二、三、四月發者為颶，五、六、七、八月發者為颱，颱甚於颶，颶急於颱，舟在洋中，遇颶可支，颱則難受，蓋颱風散而颶風聚也。」       據陳坑村的老漁人說：「暴頭倏起於不測之間，起時浪濤勢如排山倒海之姿，每使人於應變不及之間，船隻已然奄忽淪沒於萬丈深海之中了。」證諸陳坑村的陳氏族譜中其為海葬者（亡於海難者）每多於春夏之際，即可知其梗概。所謂三月有三十六暴，是指三月天的海上氣候詭譎多變，實在太難捉摸的意思。三十六暴中除了驟起的風浪為風暴與浪暴之外，茫茫的霧漠，常能陷人於昏亂之中而使船隻觸礁沉沒，是為霧暴，這是漁民之所最痛與無奈的暴頭海象。       經過無數代的經驗累積與觀察，陳坑漁民們認為正月初九或初十定會有暴，俗稱天公暴（天公生日），當天的暴頭又稱為暴正。二月初二日也會有暴頭，俗稱土地公暴（土地公生日）。二月廿四日的暴頭，俗稱黑將暴，黑將暴又稱為九眼目。三月十七的暴頭稱之為大道公暴（大道公生日）。這幾次的暴頭最為靈驗也最為兇猛，為一般漁民們之所顧忌與迴避的大暴頭。       所謂的黑將暴是有一段悲痛的故事傳說，黑將是清朝道光年間的陳坑人，有兄弟五、六人，皆以牽網捕魚為生，某年的二月廿四日黑將在村中的柑仔店（雜貨店）哈大煙，興致正高的時候，有兄弟一人來催他出海捕魚，黑將不為所動，奈因兄弟催叫得兇，黑將不耐地隨同兄弟出海，臨行前黑將脫口說出：「好吧！去就去，仝時好做忌。」到了海邊有姪兒一人年紀尚小也要隨船出海，黑將將他推下船去說：「你不能去，你要回去扶香爐耳的（意謂承繼祖先香火，以傳續後代。）」沒想到此語成讖，兄弟們一船人出海，果然遇到了九眼目的暴頭。       據說九眼目暴頭有很多個漩渦，遇到的船隻幾乎無法脫出，當此風浪突起之時，平靜的大海有如突出的大軍自四面八方輾壓而下。雖然黑將與兄弟們同心協力的的與惡劣的暴頭搏鬥著，但是最後仍然倒了船（地區諱偁船難為倒船），可憐一家兄弟數人竟成了同命冤魂，村人為記取這次悲慘的海難事件，就將二月廿四日的九眼目暴頭稱之為黑將暴。

    曹族，在玉山西麓。魯凱族，住在台灣南部山區。卑南族，住在台東縣境。阿美族，主要分佈台東縱谷及海岸山脈的東側。達悟族，以聚居蘭嶼島為主。排灣族，散佈在台灣南部山地一帶。杜台平對池荷說：「我的母親就是排灣族，我對研究原住民的研究，不僅基於興趣，同時也由於骨肉感情。」         池荷聽了很受感動。         杜台平認為身為排灣族母親的兒子，研究原住民史，並不是為了謀求名利，他的父親過去曾做了不少筆記，記錄了有關排灣族的語言與風俗。台平也算繼承了父親未完的工作。         「將來你可以到學校講課。」池荷提醒他。         「寫出書去傳播，比教書還快。」台平說。         研究台灣原住民史是一件重要的工作。以杜台平所蒐集的資料，僅以定居台灣平地時間較久的平埔族而言，便分為西拉雅族、洪雅族、巴布薩族、拍宰海族、拍瀑拉族、凱達格蘭族、卡瓦蘭族。         杜台平握住池荷的手，激動地說：「做為軍人，有些意見無法提議，咱們政府應該設置原住民委員會，把蒙藏委員會撤銷。池荷，妳說，蒙古西藏跟咱們有啥關係？像我這種有高山症的人，一輩子也去不了西藏！」         「不，台平。將來退伍以後，我陪你去拉薩觀光。」       他倆的觀念有了溝通與瞭解，愛情的火苗逐漸燃燒起來。         人生的變化很大，杜恆夫婦發愁兒子是單身漢，總是眼饞別人抱孫子，曾幾何時，他倆也整天為孫兒、孫女的生活、學習而操心了。       

    「就譬如妳考上了初中，如果沒有錢去註冊和繳食宿費的話，金門中學的大門永遠不會讓妳進去。即使我們不要人家的憐憫，然在這個現實的社會，又有誰會主動來關心我們的？說一句較難聽的話，在這個現實的世界上，錦上添花的有之，雪中送炭的實在太少了。孩子，不要想仰賴別人，還是靠自己最踏實。         老天保佑，我們家的經濟會慢慢地改善的，志宏深得頭家的信任，每個月有三百元薪水，供給妳讀書絕對不會有問題。我們欄裡有牛、有羊、有豬，有一大群雞鴨；山上還有番薯、芋頭和花生，再不久都可以賣錢了，如果沒有公費，照樣能讓妳讀書。但願妳放鬆心情，好好讀書，心裡不要承受太大的壓力。」         「阿母，謝謝您，也謝謝志宏。在女孩子讀書『無路用』的傳統觀念裡，您反而讓我讀書，但願將來我會成為一個『有路用』的人！」婉玉感動地說。         「妳會的，阿母對妳有信心。」美枝愜意地笑笑，而後說：「志宏自己說他不是『讀書料』，是『做穡命』，頭家卻說他是做生意的『好跤數』，明年他也沒有重考的意願，好壞已讀到小學畢業，不會做『青瞑牛』就好，一切讓他自已去發揮，生意也好，做穡也罷，好歹是他的命。」         「雜貨店的頭家誇讚志宏既勤奮又規矩，將來一定會有前途的。」婉玉正經地說：「上個禮拜要到學校時，因為往後浦的公共汽車時間未到，就順便去看看頭家和頭家娘。頭家身體變得很虛弱，聽頭家娘說，早市的生意全靠志宏幫忙，志宏生意頭腦不僅靈光也相當精明，算盤也打得嗄嗄叫，以後一定能獨當一面。」情的人生歲月，來考驗他們吧！       

    三十年前的東門菜場，清晨三、四點鐘就市集暄囂，各行販業蒙受十萬大軍的恩賜，四、五更天就生意興隆，早起的店家販商不顧夏暑冬寒一年到頭併命討生活，創造了當時金門特有的戰地經濟，也讓民眾賺足了滿滿的荷包，到今天，仍有縣民靠著當時打下的基礎過日，當時的東門菜場有市井熱絡的商機蘊藏無限豐富的生機。       軍隊的採買卡車清晨三、四點就排排列於浯江溪岸現今的北堤路邊，採買兵到各個攤位點妥當日的伙食材料後由賣主分送到各採買車上，賣南北干雜貨的店家是大賣主，主動負起卡車回營前的整理堆疊工作，也有店家有自己的貨車，那就更方便作生意了，我們家是作豆腐豆干小生意的，阿兵哥點完貨後要依其所好將豆腐包穩將豆干切成丁或絲，一板長壽香煙木箱就是一方隨手可得的砧板，叮叮咚咚的切著豆腐干，一分鐘肯定可以切成一斤重的，因為當時需求大，時間與速度就是生計的來源，每天一大早父親一載滿滿的前日作成的豆類加工品約莫二百斤重三、四小時內就得包裝切送完成，如今不復有十萬大軍，到市場看到小販堆放或浸泡的那少少的豆腐干兒是要賣給民眾的，不免錯覺那是否昔日某一個早市剩下來的賣貨，竟如此稀疏寒酸，那量可比母親將當日賣剩送給左鄰右舍還少。       當時的賣菜擔子少說二十來攤，天未亮鄉下種菜人家就把鮮得滴亮的時蔬送到各擔子販給菜擔子，再由菜擔子零售出去，貨物進出量不是現在東門市場可以比擬的，當然收入是可觀的，據說當時作小生意的商家一天的收入可比擬公教人員大半個月的薪水，我小學時代就是在市場跑龍套的，稱斤論兩收款找錢樣樣來，常看到父親那個克寧奶粉罐一個上午就可以用百元紅鈔把它餵得滿滿的，這樣比喻實在不為過，只可惜父親只作了幾年的生意，後來的日子我們家有大半的時間靠那段日子賺來的老本渡日。       八方人馬一早都到市場作買賣，填飽肚子的生意因應而生，作早點的店家也挺熱絡的，標記的切仔麵、海鮮麵、鹹稀飯，泗水的廣東粥、炸油甲粿，往南民族路上金記的老字號燒餅，都是地道的金門小吃，從早上六點到近午時分食客絡繹不絕，父親最愛忙完早市後上標記叫碗海鮮麵再斟滿一個天仁杯的高粱酒，過個忙裡偷閒的早午，常常是高粱酒呼搭啦，那碗麵就成了配酒菜。       近年來東門菜市場有往北與往西擴張的趨勢，也就是往體育場及貞節牌坊移擴，然而原有的中心市場已不復往日榮景，早已沒有昔日十萬大軍踩街踏市的氣勢，這是環境時勢的變遷，金門不再是海上的軍事堡壘，已漸轉型為觀光島嶼，經濟結構也有了極大的變化，父親鍾愛的高粱酒依然是金門重要且目前唯一的經濟命脈，麵線、貢糖業者可算是本地產業盈頭可也，觀光業者倒是大吐苦水，惡性競爭的結果，是團費少得可憐全靠消費抽成，觀光品質當然不佳，但其他大部分民眾的經濟來源呢？除了領公家薪的公教人員，大部分地區老少還是靠金門高粱酒生活，三節的配酒、老人年金、幼兒津貼，金門的福利全國之冠，但其財源結構，極其偏向，一味的偏向高粱酒的出金，這不是壞處，只是令人憂心，為何開放這麼多年來，我們還思索不出一條自己走得無憂的路；鮮少有人願意去經營深根的產業，大部分基底的民眾可能除了低消費的金門可生活渡日，出了這個島就沒了競爭力，這個現象預測十年後更明顥，許多居民將只能桎梏在這個島，表面上相安無事，但實際上過多的補助沒有扶助生產會削弱民眾的向上的意志，許多到他鄉遇到一點點措折的年輕人動不動就回金門安身，或將幼子送給老父母隔代教養，如此很難想數年或數十年後，我們的下一代或將如同以往中共的砲彈打來一樣步步難行。       東門菜市場有著金門人難捨的情懷，大清早要到那兒買菜買早點，到海裡抓點海貨也要送到那兒變現，年節一定要上那裡才能打理一桌的好料奉祀祖先，更重要的是到了東門菜場一定會碰到大審婆、二舅媽、三姨婆的，那兒是金門人熱鬧的所在。       少了穿草綠服的採買來振興金門的經濟，東門菜場不一定會消條，只是生活在其中的我們要跟得上時代的腳步，不論是思考模式或是行動力均應與時並進，一味的懷古，一味的歌頌過去的豐功，有時會自我迷失，陷入孤芳自賞的巢窞中，期待若干年後我們見到的東門市場不失原味也?有老舊的霉味，她依然有活力也有成熟的韻味，以最動人的姿態呈現給愛她的鄉民。

    一〉●想起母親的樣子       　 想起母親的樣子       時間就忽然年輕起來       彷若是惘惘的昨日       那盞落日彩霞依舊掛在窗緣       等候束裝髮髻升弧如蝶       等候垂直的脊骨提起盔甲的人生       去學漫天奮舉的塵沙       回來栽種遼闊的衣食       回來鏤刻綻開的繁衍       於針線的指尖修補霜雪       於座落的人間彌留青山       啊。想起母親的樣子       時間忽然和我一樣蒼老起來       　〈二〉●聽歌       　 吐一簾未整人間       聽愛微腫燒紅       在風雪著火邊界       浪人辭去       為晚春泳醉       為一女子淚水冉冉好酸       為等您我明日花海聽歌

    承謬賞，金門文學新世代兩位秀異後浪：石曉楓和吳鈞堯，連接評點了我的小說。為什麼同時並舉兩人呢？此因兩人大作論述的方法論（或說思維模式）及對現代主義二元分立的認知闡釋恰好相左，我的觀後感從這裡切入或較有趣。       吳鈞堯於十二月二日「浯江夜話」專欄《再說～》一文輪述的主軸以及對我的期許兼質疑，端在我的小說陷入現代主義二元分立的既定架構，兼又不能如實寫出金門人的真貌並指引出一條較積極的路，吳鈞堯講的都對，但他卻是用他反對的東西來反對，即他用二分法來給現代主義的二元論予負面評價，現代主義的二元論上承柏拉圖，康德以降的西方傳統形上學，我自己最近才憬悟到，尼采、海德格猛烈抨擊這種形上學的，其實不在其中的二元論部分，（海德格本人亦終未能真正擺脫二元論思維），他們最無法忍受的是形上學那種以為「世界具有一絕對性、永恆不變真實」的邏各斯（Logos）中心論。二元分立思維的功過不能一概而論，它本身所展現的主要是一種辯證法，這裡我僅提供二元分立思想功過的一個思考方向：       柏拉圖創二元論的原意或只是把它當作一種手段，用來試圖消解諸如本體與現象、主觀與客體，有限主體與無限知識之間彼此矛盾、無法銜合的困境。這困境，康德無能為力，黑格爾的絕對（精神）辯證法據說仍是偽裝及無效的——至少馬克斯，阿多諾，尼采等人都反對（近些年我見到民初北大學者周叔迦也持反對態度）二元分立最可疑的就是和邏各斯中心論互為表裡，即隱藏著前者優越於後者，世界有一絕對真實的思維。尼采反對黑格爾的絕對精神，斥之為空無一物，不具價值的概念（在《道德系譜學》中，他斥之為「空洞的神話」，在《反基督》裡，他更不客氣地說：「純粹精神就是純粹謊言」）而周叔迦以佛教唯識學的觀點，認定絕對辯證法永遠無法使主客體真正合一。阿多諾則把這種絕對辯證法斥之為歸根究柢是「同一化的暴力行為」，仍是以表面為否定性的來作骨子裡的肯定的，即肯定一種前面我所說的，那「永遠不變的本體真實」，只是，這種真實現化身為一種二元結構。       我個人的要求標準比較低，二分對立只要能提供一種辯證的動力，只要不停留在原地，只要不淪入如阿多諾所痛斥的，那在「二元分裂中主體將自己從客體中的『相對超拔』變成一種獨立和統治權力」，成為一種「主體同一的意識形態」，是值得接受的——周叔迦認為逃不出二元分立的黑格爾絕對辯證法永無寧日，達不到心靈安憩的彼岸，我同意，但就讓它永遠只是一種過程或也何妨？換言之，以二元分立的辯證法只要能提供超越的可能，我便「不滿意但可以接受」。這樣說來，我是以手段為目的，從這裡便也可以看見，我不是個如石曉楓所謬贊的具「思想性」的人，與其說我有思想，不如說我有「意志」。       不錯，我寫的是「意志」，是「情性」，或者更等而下之的「情緒」，往自己臉上貼金，是接近杜思妥也夫斯基筆下的那種「任性」的自由人。       因此，吳鈞堯一連串好意提醒我的，諸如受限於二元論框架，不具備金門如實的生活性，選擇逃離，無方向等等，便如一一蹈空了。我的意思是說，作為一個論述者，宜於像現象學學者胡塞爾所使用的方法論那樣，先「懸擱」所要面對的對象的「本質」，意即先不要對對象作先驗的判斷。吳鈞堯行文的——我不能說「錯誤」，但至少是「危險」，是他先懸定一靶心，然後朝靶心射箭。結果是，箭箭命中，但可能大多與我無關。譬如說我儘可以回答他，我本來寫的就不是「金門性」的東西，我寫的是「個人性」，猶如七等生寫的不是苗栗通霄，他寫的是自己心靈的故鄉。所以我三番兩次重申，我的小說不是「鄉土文學」，而是「現代主義文學」（若以反一切既定價值，封閉系統道德的那一層面，我又算是個「后現代主義」者了，雖然，吳鈞堯可能更會以我更浮游無根來指摘我）重要的不是選擇什麼，而是作了選擇（后現代哲學則更進一步說，作不作選擇都不重要）逃離也是一種選擇；評論者不能告訴作者什麼樣的選擇才是對的，吳鈞堯卻正這樣做了，所以我說他先懸定一靶心，並以自己反對的二元分立來作反對。在我看來，他的方法論頗有反陷自己於困境的危險。       石曉楓發表於《金門文藝》第十七期裡的〈在鄉土，與鄉土之外〉一文的論述方法論便慧巧些，她並不先懸掛一標的物，而跳脫開意識型態的羈絆，只就拙作《時間懺悔錄》文本作「實然」而不作「應然」的其個人直觀，她依循的是羅蘭巴特「批評是積極為文本創造一種意義」的精神，她創造出的意義和我稍見出入，但哈羅德‧布魯姆不是說過，「一切文學都是誤讀」嗎？       知道吳鈞堯正在撰寫金門現代文學相關碩士論文，特地貢獻出自己一得之愚供他參考。受限於個人學力及時間，只能粗淺談到這裡。下面再聊些靈感的吉光片羽：       所謂余光中之「介入現實」者，我個人的認知是，他選擇的時機及面對的對象，並非「現代主義」，卻是「鄉土文學」。而他在鄉土文學論戰中喊出那句「狼來了」的恫嚇，公道自在人心，我不作評論，又，余光中詩作，在「現代主義」偏於晦澀、疏離之時，要是說他起了什麼可取的示範作用的話，那並不在於他勇於介入現實，依我看，主要應在於他以中國抒情傳統抗拒全盤西化的現代派。這份抗拒的身姿很漂亮，但說到其詩作如何勇於介入現實，恐怕是陳芳明個人崇拜的過譽美言。       要能如實表現出金門面貌，並指引出一方向的金門文學代表作家，小說應是堂堂十冊巨製的陳長慶兄，現代詩應是對家鄉充滿深情凝視的張國治兄。眼下金門文學作家群中，公認看好的是楊樹清和吳鈞堯兩人。現楊樹清走入新聞，吳鈞堯走入學術，都使我不免為之悵惘。我何嘗不知，當我表明自己一向不是，也無意作為一個「鄉土文學」作家時，惹惱了某些人，但這我是不管的。我並不是建立什麼正面價值，卻只鄙斥那媚世、逆反於個人價值的任何價值，不管那些世俗性價值有多少正當性，我以逃避作抗拒，只要得到自由，最後的勝利將屬於我；我最大的勝利是一無所獲。我好比那推巨石上山的無能者薛西弗斯。我不代表任何人，只代表我自己。我寫作時最大的願望是拋忘自己，儘管到現在還做不到。       現代主義和存在主義互為表裡。「存在」一詞希臘文einai，英文to be，涵具了個「是」字，有「是」，就表示有個相對的「不是」，可見西方心靈夢魘中的二元論命運揮之難去。哈姆雷特喃喃自語：「to be or not to be ，that is a puestion」，羅馬巡撫彼拉多反問耶穌：「真理是什麼呢？」西方人從自然中剝離，主客體有了疏離和隔閡。許多我們中國人不成為問題的問題，他們卻徒呼負負，這點海德格可能也察覺到了；海德格雖仍未能完全逃脫二元論形上學，但已將其存在哲學的觸角伸向神秘、不可知的人之感覺情緒，一如尼采。我以為這無非就是一種超越。我某些小說，即如「抒情詩」、「淘井記」、「夜遊主人」、「脫逃術」等等的神秘傾向就是我的超越論的一種，石曉楓看到超越的一面，吳鈞堯看到固守的一面，都對。我則警覺到，必須作不斷的超越，才不致論墮入虛無。       最後，我又想到，「方向」這種概念，其實也是「現代主義」二分思維，表示相對於「非」的「是」。吳鈞堯若是要我標舉出方向，豈不是要我也自畫出一個靶心讓他射（一笑）而且同樣的，這次他也是用二元論來反二元論的。我絕不標舉出方向，我不會上當（再一笑）。不管怎樣，謝謝吳鈞堯一年兩回的言說。凡是願意讀我的小說的人我都心存感念，何況更坐下來爬梳其義理。偶而我重讀自己的作品，意有陌生之感，始相信文學是公器，任人有品頭論足的自由，而原作者藉由一面面他人之鏡來看清自己的模樣。吳鈞堯的言說的確讓我照見自己的貧瘠無力。我常覺得自己曩昔那些小說，逃脫不了現代主義文本最常見的敗筆，那就是有骨架而無血肉。吳鈞堯說我「大有架勢」，那是他心存寬厚下筆為我隱諱，理應說是。「徒有架勢」才對。日後我唯一可能的指望或是，深化自己思維當中那些神秘無能言說的部份，設若有誰看不懂我在講什麼碗糕，我便厚顏自嘲地說：「我也不知道。」並再引用阿多諾的話來自我解圍，那句話是這樣說的：「惟有那未能理解自身的思想是真實的。」

    只是從興趣出發而已。起初，池荷感到交淺言深，難以啟口，兩人交往三年，池荷已從上尉晉升少校，她在一次約會時，終於向台平談起她的觀點：「你花這麼多時間，研究台灣原住民，就像我利用公餘時間，研究航海學一樣。你想，我既不能當船長，不能當水手，也不會到海軍官校當航海教官，我這不是浪費精力麼！」         杜台平忍不住拊掌大笑。         「妳的話聽起來有道理。但是──」         「你把你的道理講給我聽。」池荷搶先說。         台灣民族主要的是漢族和原住民，原住民人數雖少，卻是居住台灣最早的民族，除了平埔族外，大體上分泰雅族，北部山區為主。賽夏族，分佈在新竹、苗栗山區。布農族，住在中央山地。       

    為了不讓阿母思念和擔憂，以及可以利用假日上山幫忙，婉玉幾乎每個星期六都回家，星期日下午再返校。雖然必須花費好幾塊錢的車資，但能在阿母膝下承歡，能分擔阿母肩上的負荷，也是值得的。於是她利用星期六回家時，把學校退回的伙食費，順便帶回交給美枝。         「阿母，救總的公費已經申請到了，學校把我們以前繳的伙食錢全退了，一共是一個月零八天，一百九十元。阿母，您就收起來吧！」          美枝接下後，內心有感而發地說：         「錢，雖然是身外之物，但對我們這些窮苦人家來說，它實在太重要了。一旦沒有錢而向人家借，可能會四處碰壁。」                

    「翡翠田園農家樂、豆棚瓜架話桑麻、老農翁金砥種果致富、看桃紅柳綠粒粒辛苦。」這是民國五十六年六月十七日金門日報記者王克蠅先生專訪翁金砥老先生的大標題。所幸我家大哥有收藏的好習慣，再經過我家三哥重新電腦打字存檔，才得以保存至今，如今，這篇文章便成了我們兄妹思念先父的泉源。       當年的赤仔埔，黃土一片，荒蕪人煙，可說是一塊不毛之地，遍地亂石雜草，紅土漫天飛，任何人都不看好的，但唯獨先父，耐心的來開墾，也許家無恆產，又上有老母，下有妻兒待養之故；再也許先父慧眼獨具，洞察先機，看中她是塊寶地。他耐心的把泥土挖起來，再用篩子慢慢篩，經過長期的墾荒之後，再從遠方挑運砂子摻進泥土裡，如此改變土質之後，才能種植花生、地瓜之類的旱季作物。這份辛勞是難以想像的艱辛，但總算沒有白費，因為先父對它有信心，他相信會有成功的一天，終於化腐朽為神奇，完成了此一艱鉅的任務。       民國五十三年，先父初為爺爺，興奮之餘，開始種植果樹，一方面年份好記，孫女多大，果樹就種多久了，另一方面純粹是「前人種樹，後人乘涼」的胸襟，想種給後人吃而已，因為他一點也不愛吃水果，哪知無心插柳柳成蔭啊。當年果園佔地約十市畝，以蕃石榴三百株最多，尚有龍眼一百株、柚子六十株、桃子七十株，其他荔枝、芒果、枇杷、李子、楊桃、柿子、桔子等果樹種類繁多，果樹之間再種些間接作物，譬如種植玉米、花生、甘薯等，讓土地充分利用。說實在的，這麼大的一片土地，要經營它還真不容易，所以先父的這一份辛勞是難以想像的艱辛啊！但他老人家還是撐起來了，如今回想，真叫人不捨啊！       先父還在果園蓋了一間簡陋的房子，作為休息及遮風避雨的地方，之後，就幾乎以此為家了，他想法先進，作法獨到，不是一般人所能接受，所以他想遠離塵囂，過自己的世外桃源生活。小時候我常常在他的屋子裡翻箱倒篋的找東西，常發現一些古代的銅錢硬幣之類的東西，那都是犁田時從田裡找出來的到現在可成了無價之寶了；在那沒有甚麼娛樂的童年裡，尋寶就是我的最佳樂趣了，也因此而練就了一身「找東西」的本事。先父酒量之好，無人能出其右，喝完酒之後，就會談起當年往事，在年輕的那段日子裡，一肩能挑起三百斤，在村裡能與他相比的還真找不出幾個呢，就憑這點蠻勁與勇氣，獨自去開創自己的前途。       二十來歲時，曾當過信差，專門把南洋一帶寄回家鄉的金錢送到收信人家去，那時候的信差全憑兩條腿跑，十分辛苦，有一次，當他和負責人三叔公（父之三叔）挑著一擔銀元去送的時候，半路遇上強盜竟被搶個精光，三叔公右腳受到槍傷，日後成了拐腳，他還清楚記得那天是十月二十三日，但是究竟是哪一年可怎麼也想不起來了，於是差事丟了，只好回家種田地。後來，一個人赤手空拳遠渡重洋到新加坡闖了三年，沒賺到甚麼錢，最後只好安份的返回故鄉，老老實實的把心血精力全部寄託在土地上，做個樸實的農夫。       由於他老人家終年與陽光、風霜為伍，所以額頭上滿是風霜刻劃下來的經驗與智慧的結晶，他的辛勤、刻苦耐勞，總算把我們六個兄弟姊妹拉拔長大，在那麼艱困的環境裡，實在非常辛苦且不容易啊！當年小時候，一到假日，就得到田裡幫忙，小小心靈多期盼下雨啊，因為下雨就不必到田裡工作了，小小年紀真的體會不出父母的辛勞，不知該替父母分憂解勞，分擔工作，如今為人母親，卻已無法承歡膝下了，那才是心中最大的遺憾！       先父常有一些奇特的想法：他常說錢財有兩隻腳，不喜歡待在家裡，它們喜歡到處玩，所以錢一到手就要讓它出去玩，它才會再度光臨，否則，你硬是綁也綁不住的。在現今來說，就是所謂的通貨膨脹原理，也就因為有這樣的想法，所以家中毫無閒錢可言，當然，那個年代的農家生活是十分清苦的，所以當我國中畢業之後，原本要我去學習機器織毛衣來貼補家用的，還好，最後還是讓我繼續升學了，因為那時代女生受教育的比較少，而且鄰居還會恥笑我們說：女孩子讀那麼多書幹什麼，將來結婚了還不都是別人家的。所幸父母不顧鄰人的閒言閒語，最終作了明智的抉擇，所以當我畢業後擔任教職，總算不負所望，終於讓他老人家感到欣慰。       在烹飪方面也有他獨特的見解，也許到過南洋一帶，知道糖可當調味料，當年就強調用糖來代替味精，但就是沒人相信，無人接受，如今翻看食譜學做菜，方知不假，似乎觀念太超前了就變得有點不合時宜呢。想想現在，大家為了養生、為了健康，無不少油、少鹽、少味精呢，而先父早在當年就有如此先進的觀念，還真的不得不佩服呢。       　「八二三」之後，中共常打宣傳彈，單打雙不打，大家聽久了都能聽聲辨位，先父當然也不例外，每當躲防空洞時，若打完三發就轉向的，先父就意會說那是攻打我們的三民主義，若打五發才轉向的，就意會那是攻打我們的五權憲法，當時小小心靈還真是聽得一楞一楞地，似懂非懂的。他老人家就是這般滿是愛國情操與民族意識，腦子裡充滿著無限的想像空間呢！       先父的世外桃源是我們假日的休憩場所，這時大姊會帶著外甥、外甥女及美食回娘家來幫大家打打牙祭，大姊夫會陪老爸喝個兩杯（當時的五加皮酒就是他老人家的最愛），那就是他老人家的一大享受了，全家人聚在一起，天南地北無所不談，有時候爭得面紅耳赤，不歡而散，有時候盡興無比，不醉不歸，大家都是性情中人，格外歡暢，人生有啥比得上這天倫之樂啊！如今一切都已遠離，徒留無限的思念在心中迴腸寸斷，徘徊不已。唉！人生當及時行樂，當及時盡孝道，莫待雙親不在，空留遺憾，「子欲養而親不在」是為人子的最大悲痛啊！       現在，家兄們已把先父的世外桃源重新整理得美輪美奐，名叫「砥園」，以紀念先父，另外，在政府的補助款之下，開挖了一座池塘，我們把她叫做「吳謹池」，以紀念先慈---吳謹女士。如今，此處是我們兄妹聚會之處，其中藏有我們太多的回憶和無盡的思念！希望先父、先慈在天之靈能感到欣慰，讓為人子的我們能稍減心中的遺憾於萬一，則幸甚之至！也讓我們把這份思念化為他們長存不朽的精神典範：「前人種樹，後人乘涼」。直到永遠！

     十七、         她有很多女兒，但只有一個兒子。       很遺憾，唯一的兒子，卻是殘疾，住進療養院。       當兒子失蹤的消息傳來，她心急如焚！       生見人、死見屍！       尋覓無蹤！       多年來，兒子生死未卜，她以淚洗面，更期望奇蹟出現。       養兒防老，兒在何處？       苦等多年，七十多歲的年紀，依閭望兒早歸。       誰來幫幫她？       是天？是地？抑或是人？         十八、         耳聞外島優渥，二話不說，戶籍遷回，人兒回鍋！       經濟不景氣，頭路不好找，有心人士告訴他，返故鄉，福利多多，免煩惱。       飛機落地，呼吸了新鮮的空氣。       接著，生活是一個難題，覓不著工作，腸子咕嚕咕嚕叫！       他在古厝棲身，房間已倒塌，陪伴他的是一些老舊的傢具，簡陋的設備，勉強過日子。       他怨嘆，返鄉後，除三節家戶配酒，就屬搭公車免錢，總不能餓著肚子，天天搭車四處繞？       他時而抱怨，為了一張選票，哄他回故里的人，離他遙遠！       他人有難，能力範圍內，盡量幫，三不五時的物品提供、慰問金發放，給他魚吃，不如教他釣魚。         十九、         他一百歲了！       人瑞的養生之道，自有一套。       清晨四、五點就起床的他，漱洗完畢後，「甩手功」七大項，每項做一百下。       世代以捕魚和務農維生，雖已一百歲，不忘本，仍舊種些小菜，鍛鍊身體。       三餐清淡，早餐稀飯配醬瓜、中餐白飯綠豆芽、晚餐不忘燙青菜。       兒女已長成，各有事業忙，開心的他，笑起來，眼睛瞇成一直線！       樂觀的人兒，活到一百歲，有他的一套人生哲學。         二十、         睡午覺的他，猛地驚醒！       站立眼前的美女，衣服一掀，波濤洶湧！       揉揉雙眼，「肉彈」已到跟前。       目不轉睛之際，一瓶上千元的健康食品，要你吃得好、睡得好、健康沒煩惱。       平日省吃儉用，此刻，花錢不手軟，一瓶太少、再多買幾瓶。有燒香有保佑、有吃健康食品會長壽，美女當前，又天花亂墜的結果，疊疊鈔票，掏了又掏！       美女還會送張「沙龍照」，電話問安、寫信問好，要他勿忘「影中人」。       下次再來，苦了口袋！       買了又買、吃了又吃，天國召喚，日子不遠！         二十一、         夫妻替人作保，識人不清，毀了一生！       對方無誠信，他倆吃悶虧。       債務逼身，無處躲藏，丈夫憤懣遭友欺，燒炭自殺，家庭一朝變色，妻小頓失依靠！       上班的妻子，乃公司多年員工，老闆思慮，與其將她解雇，另請新人，重頭教起，不如留下此一台柱，伸援手，先為她償清債務，再由每月的薪水扣抵。       柳暗花明又一村，明理的婆婆，知道她身處困境，除噓寒問暖，又付諸實際行動，每月匯款給孫兒，保住了「骨血」！       替人作保，別逞一時之快，先認清對方再說。         二十二、         她的母親，殘癱病床四年多！       孝順的女兒，來往醫院奔波，數年來，每日不間斷。       儘管醫護人員，隨身侍候，她依舊親臨病榻。       含淚陳述，母親對她的愛、她對母親的孝，永無休止。       遠遠的路，不畏天寒、不懼熱陽，趕著一班又一班的公車，只為親情，為那含辛茹苦的母親。       母女情深，她輕輕撫著母親的額頭、緊緊握著母親乾癟的手，聲聲呼喚，要母好轉。       她的母親眨了眨眼，滴下了兩行熱淚！       她幫母親翻身、她幫母親按摩。       她要母親日日好轉、轉危為安！       中等的身材，逐漸消瘦，微凸的腹部已不再！       日日年年，未曾改變。       她，值得讚揚！         二十三、         屋簷下，摩擦連連！       兩妯娌，感情生變！       兄弟鬩牆為哪樁？       一為老婆、二為家產。       同是父母生，相互扶持本應當。       有朝一日天色變，風起雲湧，心湖擾波濤！       鴨霸之人，什麼都要贏，什麼都贏，就是贏不了親情。       打虎亦要親兄弟，本是同根生，兄弟，何苦為難兄弟？       有緣才能當妯娌，數十寒暑相照顧，多一個伴，多一份力量。       強勢的一方，總是佔在最高處，要風得風、要雨得雨，呼風喚雨的結果，兩敗俱傷！       懦弱的一方，收拾行囊，離開家鄉。       終於，天地任她遨遊。       手段高明、苦心經營的結果，他（她）的子孫長大成人，無人願意將根留下，紛紛往外移。       淺嘗孤獨的人生，末了，思子、思孫心切，仍然收拾起行囊，遠走他鄉，投靠子孫去了！       屋宇，仍是空空蕩蕩。       早知今日，何必當初？         二十四、         清潔馬路很辛苦！       一根竹掃帚，他揮汗如雨地掃著。       初接這份工作，骯髒的馬路，整理起來，格外辛苦。       他花了好些時間，努力打掃，垃圾好多，彷彿掃不完。       他告訴自己，優質環境需用心整理，今日多花一些體力，明日道路會更好。       用心的結果，垃圾不見了、樹葉不見了，一條整潔清幽的道路，呈現眼前。       爾後，勤於保養，每回經過，那條筆直的路，讓人眼睛為之一亮！       舒適的環境，不要只依賴清潔人員。人人愛乾淨，垃圾不亂丟，環境整潔靠你我。         二十五、         夜深了，屋外傳來陣陣喧囂聲！       停下指間的鍵盤，推開落地門，探頭察看。       天哪！幾個穿著制服的學生，就在住家附近，旁若無人般地，有的撞球、有的抽菸，有的叫囂！       他們的父母呢？不擔心嗎？       此際，該是沉酣夢鄉的時刻。外頭，夜深露重，著涼了怎辦？       晚了，回家吧！       孩子們，你們的家長，是否正穿梭在大小街頭，找尋你們的蹤跡呢？       別再玩了，真的很晚了。         二十六、         一個踐踏親情的人，成就再高，亦等於零！       與外人稱兄道弟、自家人如臨大敵！       他的城府極深，屋裡屋外，判若兩人。       家如旅館，和家人相處，冷若冰霜。來匆匆、去匆匆，無人知道他的行蹤！       對家，一概不管。       走出家門，紳士風度，人人稱羨！       哪家有苦，他噓寒問暖！       哪家有難，他衝鋒陷陣！       一路走來，模範多多！       模範兒童！       模範青年！       模範父親！       模範………       諸多的模範，滿足了虛榮心。       家人分享了他的喜悅，但，欲哭無淚！         二十七、         她說自己是個苦命的女人！       她的前夫，常常對她拳打腳踢，迫不得已，離婚改嫁。       可憐的她，陳述婚姻的暴力！       染燙的捲髮、濃豔的彩妝、性感的穿著、說話鏗鏘有力，看不出苦難曾在她身上發生？       滔滔不絕的言談，連閨房趣事，都敢見陽光，不愧是「現代豪放女」！       閒來沒事，種點小菜自娛，分送鄰人的結果，只為一個「模範」，強迫似的，要別人說她「好」，原來，拿人手短、吃人嘴軟，這有「目的」的付出，不知食用者，有啥感想？       她的聲音總比別人大、她的手段總比別人高。       前段的婚姻，那「家暴」的陳述，言猶在耳。       不知是他「家暴」？       還是她「家暴」？         二十八、         飯可以多吃，話不能亂講。       她喜愛道人長短！       一句話、一件事，聽到她的耳裡，經由她的嘴傳送，已變了質。       興風作浪的結果，惹出許多是非！       不敢承擔的她，找了許多的藉口，為自己圓謊。       起初，一問三不知！       當事態嚴重時，她會搬出一套理由，為自己的無知，找藉口，某某話、某某事，均是自娛娛人，開玩笑！       嚴肅的話題，玩笑開不得呀！       自編自導、無中生有，釀就多少遺憾事？       課本裡，有「放羊的孩子」，實際人生，亦有啊！       她（他），存在你我的身邊。         二十九、         年齡不是問題，身高不是距離。       相差四十歲的兩人，共結連理！       不被看好的婚姻，維繫良久。       她不分晝夜地侍候著他，不計較他有多老？       三姑六婆，躲在一旁竊笑！       兩人世界樂逍遙，不管他人閒話有多少？       頭髮一黑一白、身高一高一矮、體重一胖一瘦，外在不搭軋，心情舒適自在最重要。       只要日子過得好，管他長怎樣？總比郎才女貌、雞鳴狗盜，來得自尊高高！       這輩子普普通通，心存善念，下輩子加減補償。         三十、         無論身在何處？路邊的人物，引領著或多或少的思緒，些許的創作題材，給了許許多多的靈感。       為文者，走到哪、看到哪、寫到哪，有些路邊小人物，看來雖然不怎麼起眼，因為靠自己努力，而擁有一片天，怎不教人肅然起敬！       而有些滿口仁義道德，卻躲在陰暗角落，興風作浪、暗箭傷人，此等人渣，相較之下，豈不汗顏？       寫完了「路邊的人物」，算算字數，新書「女人話題」就在不遠處，期待「鼠年」的來臨，能完成它。（下）