副刊文學
-
《心靈哈拉館》重溫學生夢
六月五日,我參加了金門縣婦權會主辦的電腦學習班,自從五月底報名後,我就一直盼望著開課的這天,離開學子生涯近十年的光景了,怎麼也沒想到還有機會再當回學生,濃濃的期待裡夾雜著一丁點的緊張,感覺還亂新鮮的呢。 我報的是中級班,每周六下午開課。我還沒中午就早早把兩個小傢伙餵飽,送到女兒先前就讀的托兒所,又趕去山外車站搭12:40的公車去金城。一路上一直想,等下下車後我要去哪找金城國中呢?來金門兩年,要說居住的山外我還算熟,金城對我來說,可就像劉姥姥逛的大觀園了,除了車站旁的那家小兒科,我幾乎對哪裡全都「莫宰羊」。 當我風塵僕僕在金城車站想叫部計程車解決我的路痴問題時,我手機響了,我的好友──來自北台灣的美女老師小秉來電,說打去我店裡沒人接,問我這不敬業的店老闆現在又到哪兒摸魚。真是吉人天相啊,我忍不住讚嘆自己的好運氣!──她大美女居然告訴我說她此刻正在金城國中研習,現在午休才有空打給我。套句我們北京人的「名」詞兒:成啦!於是跟她講好我所在的7│11門口,就安安然然立等美女前來「接駕」了。 當我坐進大美女開足冷氣的紅色TOYOTA時,整個人頓時神清氣爽起來,跟她哈啦沒三分鐘,她已然瀟灑俐落的將車停穩於金中校內的車位上。我一點半報到,她也一點半研習,眼看時間將近,兩姝暫別各奔其所。 等我好容易找到位於二樓的電腦教室時,已有好多學員在簽到了。我放眼寬敞的整間教室,天哪,同學們青一色都是女生不算,年齡層還真廣泛呢!有二十多歲的少婦,還有五、六十歲的銀髮族,讓我不禁對這些「阿嬤級」同學肅然起敬:這個年紀還這樣上進的來學電腦,很難得耶!換好拖鞋,我選了一台靠牆壁的電腦落坐,有工作人員體貼的放了一杯礦泉水在我手邊,看到水我才意識到自己早已口乾舌燥了,道了謝我趕忙插吸管猛喝了幾口,這時有婦權會的負責人──一位氣質幹練的女士致開場白,說明了一些相關規定,希望大家珍惜政府資源之類的話,然後,一位年紀和我相仿三十歲左右的男士開始上課,置身於滿教室的女學員中,這位男老師真可謂「萬綠叢中一點紅」,老師講話的聲音不急不徐,挺溫和的,他說今天要教我們如何製作簡報。剛好,是我一直想學的項目。在老師的指點下,我和其他學員一樣小心操作著面前的電腦,先隨興打出標題,然後按老師教的步驟變換自己喜歡的字型、顏色、背景,然後再加入圖片,終於,我製作出第一張簡報,左看右看,甚是滿意。有了心得後,我信手拈來幾個自己寫過的文章標題,逐一製成簡報,速度越來越快呢!連中間休息的十五分鐘我都捨不得離開座位,眼睛膠著在千變萬化的圖案中無法抽離。這下好了,以後運用今天所學,就可以隨時創作有自己風格的各種簡報囉! 聚精會神專心於某種事情的時候,時間總顯得過得很快,三個小時轉眼就過去了,老師都在說可以下課了,我還意猶未盡的趕製著最後一張簡報,當年讀書時,好像從沒這麼不愛下課過呢!儲存好自己所有的「作品」,我依依不捨的隨著其他同學步出了電腦教室,心中好盼望下一個週六趕快到來。 美女小秉也準時候在她的愛車旁,姊妹情深的要送我回山外,既然是好的不像話的「死黨」,我也無須客氣推託,只有「恭敬不如從命」囉,路上我輕快的哼著歌兒,小秉轉頭問我:「很好玩喔?」 「這把年紀還可以重溫學生夢,你說會不好玩麼?何況,我掌握了想要學會的東西,所以囉,嘿嘿:::」我得意的笑:「當初給自己報名,真是英明之舉喔!」
-
《金門憶往》轉臍婆仔─苦命ㄟ英姑
民國四十年初期,衛生院不興,醫療資源貧乏,村婦生育子女的大事,除少數「鏘腳」俐捷的婦人,自行DIY完成,多數產婦臨盆,均仰賴莊內經驗豐富的「轉臍婆」協助接生,「英姑」就是其中一位「轉臍」的能手,以其不及一百五十公分的身高,瘦弱的身軀,加上七十幾歲的高齡,任您怎麼瞧都難以察覺她有過人的接生本領。 「英姑」平凡的外表,實際隱藏著早年「業命」坎坷的前半生,民國初年,三十幾歲的「英姑」生下四名尚待哺育的子女,時年浯島「苦旱」,五穀歉收,加上「內地」強摃不時襲擾劫掠威脅,與其同齡的尪婿「財旺仔」,不免俗搭上「落番屏」賺食的風潮,身上帶著家裡積攢多年,僅有二十元袁大頭白銀,作路費兼創業基金,臨行前不忍孤妻幼子未來日子難熬,乃遺下二枚袁大頭供英姑度日,並拍了幾下胸脯「掛保證」:落番三年必回轉家園來帶英姑母子前去團聚。 頭一二年果真信守誓約,於年終的尾牙時節,央請專辦僑匯的信差,寄回折合台幣二至三百元以供安家,此時的「英姑」自然欣喜異常,寬慰「財旺仔」身在「番屏」異地,還是惦念她們母子,惟令人納悶不解的是,寄來僑銀的同時,始終未見「財旺仔」寫幾句他的近況或垂詢家裡是否安好的隻字片語,因此每回收到錢,「英姑」的眉頭總是帶著幾許糾結的愁容,內心忐忑難安,自忖夫妻數年,彼此性情均有充份的瞭解,昔日的「財旺仔」外向的個性,凡事藏不住,那張嘴鎮日嘰哩呱啦,每晚就寢前更是喋喋不休,真箇「話卡贅貓毛」,「英姑」當真被「吵」了很多年,如今在異地的「財旺仔」,一反常態,二個年頭皆聽不到他任何的音訊,難道出事了? 「英姑」祗往好處想:二年的僑匯並未間斷,証明他一切安好,之所以無親筆家書,全因為他「忙」嘛!心裡雖這樣想,然手腳卻不聽指揮,早晚三炷香叩拜公嬤的頻率增加了,大小金門的宮廟,不時均見她虔誠祈安的身影,惟禍事降臨即使神威顯赫的神明,亦難救無命漢,災厄就發生在「財旺仔」落番第三年的仲夏,臨村的「大頭義仔」較早落番屏,同在印尼東加省三馬林達縣做苦力,惟「大頭義仔」為人勤快機敏,工作第三年就獲老闆看中,委任他管理森林的開採工作,並且經多年的積攢,已賺進不少的銀兩,此番可謂衣錦還鄉,翻修瀕臨傾倒的一落二櫸頭,是他的頭件願望,順從她「安娘」幫他媒得一房標緻的媳婦,更是他回鄉的另項任務。 此時的「英姑」聞訊放下手邊工作,趕來向「大頭義仔」探聽尪婿的消息,剛開始見他面有難色,不太願意透露「財旺仔」的消息,然拗不過「英姑」苦苦的哀求,「大頭義仔」才鬆口說道:「財旺仔」已然不在人世,事情發生在今年的春天清明前後,擔任採膠苦力的「財旺仔」,概因思鄉心情苦悶,情緒不佳,與同公司之印尼「番仔」起言語衝突,復因出手毆打「番仔」成傷,原本單純鬥毆事件,且公司管事的領班亦出面仲裁,「財旺仔」因傷人理虧,還賠了二百元印尼盾作為醫藥費,孰料印尼「番仔」錢收了,還心有未甘,請出懂下降頭的母親,暗中對「財旺仔」下降施法,此時的「財旺仔」不知「番仔」陰險歹毒,依然如常上工採膠,約莫一星期後,身上遭施降的蠱毒發作,肚子腫漲如鼓、眼晴呈半瞎,幾乎分不出方位,耳朵全聾聽不到任何聲音,「可憐代」的「財旺仔」,在舉目無親的番邦異地,呼天喊地皆不應,當天的夜裡就肚破腸流,活活痛死,令人氣憤難平的是,採膠公司印尼老闆,欺壓華工苦力,除了不給撫恤金及安葬費,又以「財旺仔」中降頭蠱毒,恐會殃及公司為理由,原本計劃當夜就要將他草草火化了事,所幸一名同公司的同安籍華工,仗義出頭,連夜將「財旺仔」的死訊傳出,「大頭義仔」與數十名金門同鄉,火速趕赴該公司,阻止草率不合情理的火化,試問客死異鄉,死無法面見祖宗,已為人間慘事,連最起碼的「入土為安」撫慰亡靈,印尼「番仔」老闆,都要歧視剝奪,真係 勘ㄟ氣,想欲「訐」二句啊寄伊!才能宣洩心中的不滿,好在金門同鄉團結合心,知道「財旺仔」遭逢不幸,皆能踴躍捐輸,最後眾人商議運靈柩返鄉路程遙遠,且國內時局亦不允許,迫於無奈祇好在印尼異鄉,將「財旺仔」入土安葬。 此時的「英姑」再也按捺不住了,當場慘叫一聲:旺仔!暈死過去了,醒來的時候,已經是在自家的眠床上,擁擠的房間圍攏了很多鄰居長輩,莫不安慰「英姑」要節哀、要堅強:::惟頓失尪婿,萬念俱灰,內心祇有一個恐怖的念頭,祇是不敢出口,夜深了,安慰的人群散了,「英姑」緩步走向自家「深井」的那口井,掀開井蓋,右腳已跨進一半,突然耳際傳來熟悉的哭聲:「安娘」阮八肚飫啦!聲音有如電擊,不但震懾「英姑」全身,亦澆息了她心中那個恐怖的想法:::。 (上)
-
《夏日戀曲》戲水清涼好消暑
夏天到來,最有效的清涼活動,莫過於和這大自然中擁有最強淨化能力的水接觸,是最受大家所喜愛與肯定的消暑間遊樂的活動,由於水的比熱大和高的汽化熱,使它的溫度升降較慢,這個特質,從汲取來的井水那冬暖夏涼的受人們喜愛程度上看,可體會出這大自然是如何善待我們這些使用者,只是不知足的人們為了更為便利使用水源,發明了打開水龍頭就有水流供應的自來水設備,而放棄了那須先出力汲取的地下水,也跟著放棄大自然界保持溫度平衡的自然水,反而設計了各式的冷暖氣機,來增進人類的文明。 人,實在脫離不了水,幾年前的颱風破壞,致使有些地區的自來水輸送系統中斷,那段無水可用的日子,還記憶猶新,水實在太重要了,而在這炎炎夏日裡,除非你整日與冷氣為伍,否則要消暑的話,十之八九的人們選擇戲水去,那兒有水就會有人潮靠過去:::: 海邊,金門擁有細白的沙灘,這份天造地設的大自然傑作,隨著戰地政務的解除,居民得以自由自在的在海邊出入,各處的海灘都有居住當地附近的人們到達,不管是下海採集海產漁獲物,或是純粹踏浪玩沙去,大家皆陶然自得。目前擁有最多人潮的就屬后湖海灘,那兒成了親子間最佳交流所,不時間,陣陣的驚叫聲傳入耳裡,許是有了新發現、新獵物,新奇的變化出現,深深觸動著幼小的心靈,讓你感受到赤子之心,在這兒,你可以放卸下禮俗的束縛和大海坦誠以對,沒有人會在意你的一切,可盡情的倘佯其間,那種放鬆的感受,並非你可以憑空想像,要身歷其中,那份情趣才會在內心燃起。多年以前,孩子尚小時,那沙灘上的小生物是他們追逐的對象,或挖、或抓、或追、或看、或研究,儼然是一位小小的生物學家樣,太多的疑問,從他們口中溜出,讓你不得不承認自己認識的貧乏,怎麼被後生晚輩所問倒,平日對生命的虛度,可從這兒先感受到。赤腳踩踏在沙灘上,嘴裡哼著「::::海浪、沙灘、仙人掌、還有一位老船長:::」金門的沙灘沒有被唱紅,只好以「外婆的澎湖灣」這首歌來應景,多少填補一下這良辰美景。 池塘,小時候務農時,池塘在城區這附近較少,對池塘的一些記憶,是婚後聽外子提起的一些事蹟和他們鄉居處的環境所統合的印象,「池塘的水滿了,雨也停了,大哥哥好不好咱們去捉泥鰍::::」池塘在鄉村間,成了孩童玩樂的天地,除了捉泥鰍,捉魚等之外,也成了孩童背著父母偷偷下水戲玩的地方,很多中古人們就是在這樣的環境下,學會了簡易的游泳,不管是狗爬式或蛙式只要學會了換氣,你就能隨時下水消暑一夏,但是這還是有其危險性,外子腳下的大拇指筋被割斷,就是小時候的傑作,這是使得他從小就學會游泳的代價,常常聽其提起,會割傷倒是因為池塘主人為了阻擋他們那群野孩子下池塘驚嚇或偷捉池中魚,以打碎的酒瓶所設下的陷阱,不知情加上愛玩水的他們,就中了池塘主人所設的機關,這是外子常以自身經歷告誡孩子們注意池塘的危險性,也還記得八十年代,村莊外的一處整建過的農田用池塘,奪走一對小兄弟的性命,鄉下的孩童才會因池塘戲水的方便,而不慎引起意外事故,這是戲水時所必須提心吊膽的事,但以現代孩童有冷氣可吹,有電腦、電視相伴下,這意外的事件鮮少發生,也望各鄉鎮都有游泳池的設立,使人人學會游泳,以備不時之需。 游泳池的開放吸引了大批消暑的學子,孩子們會和同學間相約往金城游泳池去,這是我們樂於接受的活動,只因自身的興趣,從小孩子們耳濡目染,也親身經歷,還未學會甚麼叫運動的他們,早已學會這項技能,凡事都要利用小時經驗不多時加以調教,才能會有學習上的成長,現在的他們,個個游得比我好,比我快,雖然我們很想改掉一些不良的動作,但是受限於經驗的累積,頭腦固化,老了要學東西,要調整姿勢,實在改進的慢,而經驗不多的孩童們,只要他們有聽進腦海裡,他們就能做出標準的動作姿勢來,這就是學習效率。 學會游泳的他們。隨時想下水,皆不用我們擔心受怕,畢竟游泳是一種有益全身均衡發展的運動,例假日裡,喚醒熟睡中的他們參與晨泳的行列,變成是我這隻老母雞必啼的任務,不願他們養成日夜顛倒的文明生活型態,要有早睡早起的習慣,暑假的到來,這一點的原則,是我必須強制執行的啼叫。 在這二三十度的高溫下、游個半小時的泳、那份清涼的感覺、可讓你持續好幾個鐘頭,有幸在有游泳池的學校服務,才能使用這便利的設施,讓我持續這份樂愛的運動,游泳變成了每日必行的活動,沒法完成它時,便覺得整日混身不自在,火氣也上升不少沒有這水的澆息,還不知怎麼過日子,尤其在這炎炎夏日裡。
-
《鄉居隨筆》讀書人的傳道書
佛教徒為了弘揚佛法,把佛經淺俗化,印成淺明易懂的小冊子,便利大眾容易看容易懂。基督徒為了傳播教義,把聖經改編改寫,也印成明白易懂的小本子,方便信徒們的閱覽。這類書冊,性質相同,用心良苦,我們可以統合稱之謂「傳道書」。我國儒家及諸子的經典浩繁,不是一般人短時間所能閱讀吸收。但是歷代的讀書人也有不少教人修身為善的「傳道書」,這類傳道書,往往是讀書人的讀書心得,他們把心得用簡練明潔的文筆記寫下來,最初用以勉勵自己,及教導子孫。久之,印成著作,用以勸世,期以古聖先賢的思想,影響世道人心。這種設想,和佛教徒、傳教士的仁心善行是同一功德。所以這一類讀書人的撰作,我們也可以稱其是讀書人的傳道書。例如:宋、李邦獻的省心雜言。明、王達的筆疇,明、王禕的卮辭,明、陸紹珩的醉古堂劍掃,明、洪自誠的菜根譚。明末清初、張潮的幽夢影,清、朱錫綬的幽夢續影,清、王永彬的圍爐夜話。這些小書,都以簡潔的格言方式寫成,在著作中另成一類。置其中任何一冊於案頭,可以當作我們對自己的勵志書,時時提醒我們的良知,檢點我們的行為,庶幾可以減少過失,不致造成罪孽。茲篇略述圍爐夜話。 讀書人一輩子讀書,都會有豐富的讀書經驗及不少的佳言語。永彬先生在圍爐夜話中說:「何謂享福之人?能讀書者便是。」能讀書的人,都是把讀書當為樂事。能夠讀書,能夠靜心致志的讀書,當然是享福之人。這是古今中外讀書人的共同體認和心聲。 先生又說:「讀書須切己用功。」讀書是自己的事,不能切己用功,便不可能得到益處,也就不可能享受書中的樂趣。「心不外馳,氣不外浮,是讀書兩句真訣。」讀書絕不是讀給人看的,神定氣閒,平平實實的讀書,而後能有自得之樂,也才能獲得書中的精華。 先生宣揚儒家思想,他說:「對聖賢言語,必要我平時照樣行去,纔算讀書。」這就是說,我們在讀書中,對於聖賢的好言語,不但應虛心接受,消融吸收,成為我們思想的一部份。而且要在我們的生活中,隨時隨地身體力行,把聖賢的思想,化為我們的行為,造就我們的人格,這樣才算是真正的讀書。先生又說:「聖經賢傳,乃古今命脈所係,人物悉賴以裁成。」各類人才的栽培育成,都由各類專門智識的書籍而來。但是人才的高下優劣,以及他對人類國家的貢獻,卻需要看他的思想品格而定。因此,聖賢經傳,是古今文化命脈所在,也是裁成堂堂正正的人才所在。 因此,先生談精進學業,常與修養品德並論,且多令人警省的話。他說:「人品之不高,總為一利字看不破;學業之不進,總為一懶字丟不開。」這裏所說的這一個「利」字,古今中外,就不知害死了多少人品!更不知害死了多少人命!利有公利、私利之別,為國家社會爭公利,或無可厚非;為個人自己爭私利,也無可厚非,但都應該見利思義,有限度,有克制。否則何止是人品不高,抑且災害人類,禍國殃民!「懶」字使人學業不進,百事皆廢。更甚者,懶而不學,無一技之長,缺乏謀生能力,因而墮落,淪為街頭流浪漢、流氓搶匪!這一個「懶」字,也不知毀了多少古今人才!不知毀了多少可貴生命! 談處事、立言,先生說:「大丈夫處世,論是非,不論禍福;士君子立言,貴平正,尤貴精詳。」這仍然是儒家的思想,是做人的處世原則,立言根本。談德行:「人之足傳,在有德,不在有位;世之相信,在能行,不在能言。」此可見我國傳統思想,視品德高於權位,行為重於口說。 談異端邪說:「人知佛老為異端,不知凡背乎經常者,皆異端也;人知楊墨為邪說,不知凡涉於虛誕者,皆邪說也。」補充解說「異端邪說」,非常正確精詳。不過,若以現代思想言論自由而言,佛、老、楊、墨的思想言論,都不能說是異端邪說,他們都各有他們的精義及見解。
-
《老照片.說故事》第四屆杏壇夫子
金門中學第四屆特師科於民國五十五年秋招生入學,翌年夏畢業,全班男生廿九名,女生十一名共四十位。記得當年上學期導師是張信昭老師,下學期則由科任教育概論的洪文向為導師,該照片是五十六年畢業前赴台觀摩教學之旅,全班同學攝於台中霧峰省教育廳前,事隔三十七年的春風化雨園丁歲月,見影思人,而今影中人楊明國、董炳敏、翁翠吟、張川恭已與世長辭。許惠女、許振福早已轉行。調遷到台灣後且失去連絡者有孫守義、洪瑞隆、王國忠、林敬堯、翁添勇、孫覺先、呂水吉等人。功宏化育退休者有黃延明、黃振華、許獨鶴、董淑珍、蔡彩兒、陳秀華、林雅黎、黃世雄、陳天平、蔡顯思、陳賢德、蔡發色、陳水源、陳清木、李錫田、薛德進等人。目前仍在杏壇作育英才者僅餘楊景輝、楊忠建、楊清風、吳思遠、楊選仕、李天送與我在金門,在台灣各地服務者,尚有崔麗齡、洪秀英、鄭彩員、許秀惠等人了,同學們!回憶同窗共學的青春歡樂時光,回憶初步入杏壇的豪情壯志│笑臉看兒童,鐵肩擔教育。不知大家是否也見影思人,唉!此情可待成追憶,祝福大家平安喜樂。
-
甦醒與延伸
我們承諾 在新世紀迤邐而來的當口 建構活絡的文化年代 在移情別戀的人文空間加大 在世局波盪光影中找信仰 開始我們的深耕和救贖 所有舊的新的古典的現代的 請共同參與打造全民聲音必要的付出 以文化對話介入人際關係 為這塊盛產心靈糧食的集散地選擇品味 醇酒美食戰地記憶之外 我們需要穿過文化再為您私生活增添新姿彩妝 以信心和創意和繼續堅持傳遞完美為理由 延伸來自這個島嶼特有的人文寶礦 創造最優美獨特的風華演出把世界走向生活裡來 把生活融入深邃的心智活動 昂然登陸絢耀繁景的美麗島 我們期許 這是甦醒燃燒的曙光來臨 儘管季節的遞嬗如此瞬易 文化的傳承卻是亙永綿長 讓我們一起遠望未來的地平線 由滿眼陽光的起點出發 從文化局元年開始深耕
-
夏日香氣
星期六、日晚上播的「夏日香氣」,光聽名字就覺得很迷人。剛開始也是以一種很輕鬆的心情隨意看看的,反正是週末,幹嘛每天都把自己的發條上得那麼緊,也就看了。 斷斷續續看了幾個禮拜,很喜歡韓片那種優美的風景,緩慢的步調,乾淨純淨的愛情。也開始理解妹妹聯考時,一直重複看「藍色生死戀」的傻勁,都已經是熱鍋上的螞蟻了,還不知死活,講也沒用,提醒也沒輒,後來想想,皇帝不急,太監幹嘛乾著急呢?也就算了,反正她都已經大了,前途是要靠自己打拚的,而且,我是相信妹妹的能力的(也只能如此自我安慰)。 言歸正傳,今天是播男女主角經過一番周折,暫時能在一起(所謂「暫時」,是因為以後似乎有更大的風暴要降臨,不管,反正今天是個風和日麗的好天氣,人生得意須盡歡嘛,良辰美景是如佳人難再得的!)一起到郊外野餐的情形,和風煦煦,陽光燦爛卻溫柔,如冬日的暖陽,讓人又喜歡又陶醉的。迎面而來是一大片薰衣草田,一大片紫色清柔的夢幻,然後,我也沐浴在韓國的薰衣草田中,一大片代表幸福愛情的花語裡。看到薰衣草,就覺得幸福洋溢。人生所追求難道不是這份適意嗎?我似乎可以感覺到陽光溫柔正呵護我的肌膚,微風繾綣的親吻我的臉頰,剎那間,整個禮拜的疲累似乎一掃而空,只因我看到、感受到了微風、陽光、薰衣草、一對幸福的戀人和一段綺麗的時光。 然後,他們在穹蒼下仰望星空,女主角說希望以後住的房子(男主角的工作是房屋設計師),有透明的屋頂,就可以每晚看著星星,數著星星入睡;下雨天,雨滴打到屋頂時,可以見到牠們活潑的身影。女主角充滿憧憬的計畫著未來,流星適時的劃過天際,也畫出了一幅美麗的畫面。這一片星空下所發生的一切,又永恆的進入了我的腦海裡。相對於粗糙的現實,夢想總是迷人的,而築夢的人,更是吸引人。 「我們並不幫她立墓碑,我們把她永遠的埋葬在心裡」面對意外去世的女兒墳墓,劇中那位慈祥的父親緩緩的對著女主角說著。我想,對於親人的懷念應該是如此吧!大魚大肉的祭祀常常不自覺的躍進粗俗的界線,就如虛假的哭天喊地總讓人起雞皮疙瘩。懷念已逝的親人,應是靜默且平穩的,深沈且永恆的,是無時無刻都記得他的好,是要更用心用力與他過著更豐富多彩的人生,他一直都在你心裡,也都會在你身邊陪伴你。況且,將來,是要含笑與他分享的,一切生命中的陽光、雨露與微風,或許那時,一切都已變得雲淡風清了。 今晚的心情是輕鬆的,因為聞到了一陣夏日的香氣:有陽光的溫暖,有微風的輕拂,有薰衣草的溫柔,有星空的燦爛,伴隨著永恆的懷念。所以,活在世間,一卻仍是精彩的。
-
拓展自己的天空
當砲火煙硝瀰漫浯江晴空,當爆裂巨響湮沒拍岸濤聲。背負文化傳承十字架的仙洲子民,仍然辨清藝術之宮精準的方位,依舊感知自己胸中澎湃的浪潮。不因戰爭造成的悲劇,也不為傷痛持續的煎熬,而卸下自己肩上的十字架。 踏入先人建構的殿堂,只是一段過程,一段短暫的過程;表現自我創作的意志,才是一個目標、一個崇高的目標。因為他們很清楚:往昔的創新,而今已然成了古典;今日的前衛,未來也將成為傳統。這是造形藝術創作的現實,也是開創嶄新形成的必然。 在平面造型藝術的領域裡,我們不再需要第二個畢卡索、第二個康丁斯基、第二個瓦薩雷。然而,我們卻熱切地期待另一個獨創形式,另一種獨特思維,另一股誠摯感情的作品出現,因為它們將使原有的藝術之宮更寬廣、更高聳,也更輝煌! 四五十年來,這群肩負十字架的人,有的固守海上仙洲,有的散居台灣各地。二○○四年七月一日的今天,為浯島文化的新紀元,他們紛紛返回故鄉,特地舉辦「浯潮再起」美展,用以慶祝金門縣文化局的誕生。從「浯潮再起」參展者建造的世界中,我們可以清晰地看到他們展現的特質。 ─再現物象只是手段,表現自我才是目的。畫面物象的呈現,並非素材原有的造形與色彩,而是創作者藉其造型特性、色彩機能與象徵意義,來傳遞表現的中心思想。顯然的,他們已經掙脫追求形似的枷鎖。 ─造型性格的發揮,色彩感情的操控。如果邏輯是「說之以理」的知識,那麼藝術就是「動之以情」的智慧。而如何使作品散發強勁的魅力,那就端視創作者對於繪畫語言─造型與色彩的駕馭。當然,在創作上並沒有「不可以」的誡律;因之,每一位作者都有自己與眾不同的操控之術。 前人築構的殿堂之門,不是全然敞開任人自由進出的。想要開啟殿門,必須有屬於自己的「心覺」之匙。因之,芸芸眾生踏入殿內者不多,而進了殿內又能走出來的人更少。 所謂「走出來」,是指跳出傳統的舊巢,拓展自己的天空而言。值此「浯潮再起」展出之際,我們期盼參展者在不久的未來,擁有一片純屬於他們自己的天空,也希望原已擁有者,將來的天空更璀璨、更絢麗!
-
《老照片.說故事》先總統蔣公巡視金門縣圖書館
民國四十八年十月,成立「金門縣立圖書館」,隸屬金門縣政府,該館位於金城鎮民生路(今金城鎮公所大樓處),其內部設有閱覽室、參考室、半掩體書庫及辦公廳等,藏書有七千餘冊、報紙三十種、雜誌一百餘種,提供戰地軍民閱覽進修之文化園地。 民國四十九年四月二十六日,先總統 蔣公蒞金巡視,除指示金門要加強防務設施外,應達成建設金門成為「三民主義模範縣」之目標,更要加強文化建設,成為「文化尖兵,為民前鋒」。隨後由劉安琪司令官陪同,巡視金門縣圖書館,由王秉垣館長引導參觀簡報,並與該館員工合影留念(如上圖)。為遵照先總統 蔣公指示,加強文化建設,爰於民國五十年七月,即將原來縣立圖書館,擴充為「金門縣社會教育館」(下圖),續由王秉垣先生任館長,下設教導、藝術、輔導、總務等四組,分別推行各項文化藝術教育活動。
-
《仙洲鳥語》賞鳥面臨的困難度
2月21日是由金門高中任教英文的許永面老師為我們這二十名學員上第一堂課,他認為我們金門實在是個賞鳥的好環境,有交通上方便、鳥種多樣化的優點,且由金管處舉辦的各項賞鳥活動,是免費提供有關器材外,學員還享有保險費、點心、飲料等的贈送。這在台灣地區除了自費外,交通也很遠,常得花上幾個小時上山時間,才能看到鳥兒,且像學習有關訊息的課程是要繳費才能參加的。而且每次的花費總是蠻可觀的。 可是由金管處提供這麼多的優渥條件下,金門的賞鳥活動並沒有發生太大的影響力。賞鳥人口數量一直不能成長,再加上金門野鳥協會的經費不足,不能提供如金管處的贈與物品,在沒競爭力下,鳥會也就作罷。對生態環境也就沒獲得共鳴。故而,如何讓賞鳥活動成為一股力量,慢慢的成長,該如何做?如何推廣?故而研討後,才由金管處舉辦了這次的賞鳥解說員培訓。希望大家在沒壓力下,只要能保持著常看、常說、喜歡接觸,進而關心,產生興趣後,深入了解後,就可到達賞鳥的境界。 常常進行賞鳥活動時,面臨到農夫的抱怨,「只有你們這些公務人員,吃飽沒事幹,才有時間欣賞這些危害農作物的鳥兒」說實在話,一大群巴哥、麻雀停留高粱及小麥田裏,農作的損失真是不少,農夫們情何以堪?故而農夫們會架設捕鳥網,但我們發覺,被捕獲到的是那些不熟悉環境的過境鳥,只因為他們初到金門,對環境不清楚,人生地不熟的,傻傻的就被犧牲掉,反而是這些黑色,專吃垃圾、雜食的留鳥,如巴哥、喜鵲他們因為對環境熟悉,加上IQ很高,懂得和農夫們玩官兵抓強盜的遊戲,知道那兒有破洞的,而能逃過被捉上網的命運。這些高智慧鳥兒,農夫們真的是一點辦法也沒有,有的在農田裡架設各種偽裝器物,如稻草人、偽裝「競選旗幟或牽設彩色尼龍線」反光片、響聲器,甚而有人花錢購買鞭炮,不定時的放他幾響,而這做法多少有一些作用下,讓鳥兒暫時轉往他處農田覓食,以減少一些損失,曾經聽同事提及他曾在井邊準備一桶加了農藥的飲用水,毒害過大群的巴哥過,這該如何看待? 對賞鳥人士而言,那些漂亮、珍貴的過境鳥遭遇捕捉是一種損失,這問題要如何解決?如何做?才能讓關心鳥兒的我們產生共識,如何面對這困境?故希望藉由推廣愛鳥的人士,讓大家一有時間就往外看,成為習慣後,就可減少些留連在麻將桌、四色牌間的人,轉移他們的興趣,共同來關心這個家園,走向健康的戶外活動。大家平常只需帶個望遠鏡、鳥類圖鑑、紀錄表、一些遮陽避雨的簡單配備,即可走出戶外和大自然為伍,多接觸,熟悉後,就能累積成為自己資產的常識,共同來關心這個屬於大家的生態環境。 剛開始賞鳥,只要抱著是種興趣,不是工作的心態去多看多接觸,就可熟能生巧,說不一定找出許多連專家都看不到的鳥種來,以許老師而言曾因某段時間的投入,對台灣來的鳥友提供了便捷的服務,很容易的讓鳥友們欣賞到某些鳥種。鳥友們覺得他很行,但許老師表示,只要常看就熟悉,就能成為自己的資源了。 接下來,許老師提出了賞鳥時需注意的事項: 首先要花點時間慢慢等,細心的觀察,就可以讓你等到,看到鳥兒。例如環頸雉比較小心謹慎,一等可能要二十分鐘以上或半小時,而有的鳥種只要3到5分鐘就會回來,你要有耐心的等候。 其次,為了野外行動不要造成太大干擾,穿著的顏色盡量不要太顯眼、特殊,要跟當地配合,沒有一定顏色限制,也並非要草綠色最好,若果後邊皆為紅色背景,那麼綠色出現就是不搭調,顏色對比不要很大,利用身上的偽裝,跟背景顏色一樣最好。 最後,必要時需借器材─單筒或雙筒望遠鏡,觀察水鳥無法接近時,只能利用望遠鏡方式,前面提到的兩項,只要你有耐心等候,不需任何花費,加上不要有太大干擾,慢慢靠近,即可賞到鳥,但太遠時,一定要借助器材。雙筒望遠鏡是基本配備,隨時放在身上,習慣上,不要借用別人的,因為每人使用的習慣不一樣,若借用後,每次使用時都要調焦,調目鏡的差距與視差,是件麻煩的事,自己的望遠鏡自己調好,拿起即可看,方便又迅速。
-
《感恩的故事》感恩
你是否也曾會討厭一個人、一件事或者是去害怕面對某些困難或挫折呢?但是當時間流過,是不經意的抑或是有意的回頭一看時,那些事、那些人、那些挫折與哀愁皆已被你的感動或心喜掩過,再不是痛苦的了!就好似那曾讓我怨恨不已的國概老師及讓我難以忘懷卻聞之驚懼的國概課。 高一的回憶裡充滿了幽抑,我跳不出自己的心理枷鎖,「好學生框框」壓著我,我一味的眷戀著國中時期表現搶眼的自己,沒辦法低下頭來反省、鞭策自己、自怨自艾的想要放棄!我的成績慘淡、我的信心幾乎蕩然無存。 原以為升上高二會是我重新開始的好時機,高二新有的國學概要課程讓我定為再出發的起跑點,因為這是以前沒上過的課,在我心中的看法是:這就像是國中時第一次接觸英文一樣,因為是新的課程,所以大家公平競爭!我愛國文的領域,也曾在這範疇當中找到自信,我相信我會喜歡這一門課程的,這想法對我而言是意義重大的。 第一堂國概課我認識了我們的國概老師王老師,他輕鬆幽默的口吻逗得我們哈哈大笑,他深厚廣大的學識令我對他倍感敬意、他提到他曾教過的謝老師是我國中時期的國文老師,我會愛上國文就是因為謝老師的提攜,因此對王老師更感親切了!不可否認的;王老師真的教的很好,他精采的教學和認真的態度讓我心喜,當下我覺得自己幸運極了,能讓一個如此好的國概老師教到,真是我三生有幸! 這樣的情緒持續到快下課,老師開始說些鼓勵同學的話了,我認真的聽著,愈聽愈不對、愈聽愈難過:::有個同學是×中畢業的,跟你們同一屆,國中時很優秀;還曾得過那個總統什麼的獎哩!結果後來上高中後進了好班,卻變成很多學科不及格:::」後面我都聽不清楚了,我知道老師在說我,我不曉得老師到底知不知道我就在台下,我很努力的撐著眼皮,彷彿只要稍稍的眨一下眼睛,眼淚就會掉下來,我害怕被同學看到,但很多同學的目光都往我這裡集中,當時的我覺得好難堪、好錯愕,我別過頭去,腦子卻已印滿了同學的笑意,他們的表情好似在嘲笑,讓我恨不得找個地洞鑽下去。 我的心中出現了問號,還要繼續認真上課嗎?還是直接拍桌子罵回去為我的肚裡滿滿的委屈,為了自己對他的崇拜而認真聽課感到不值!最後,我選擇了沉默。 這件事之後;只要上到國概課,不管多愛睏我都會睜大眼睛聽講,老師認真有趣的教學依然吸引著我,不同的是:有時老師上課中會說幾句笑話,但是再很好笑的笑話,我也會忍著不讓自己笑出來,在這樣一堂我很喜歡的課程裡,卻要壓抑心情起伏故作鎮定,那種矛盾的感覺,直到現在都還是很難理解。 學期末的最後一堂課,對老師的「恨意」才剛剛有一些些解除之時,晴天霹靂的事情卻發生了!老師最後要鼓勵同學,又把那件事提了一次,不同的是,他這一次在後面加了「算了,我還是別說好了!說不定那個人就在你們班!」我真的很懷疑老師是真的不知道他所說的人就是我嗎?我很不明白舉這樣的實例,以言詞傷害學生自尊的方式,到底是出於諷刺還是真心希望學生進步?我已經沒有太多的情緒反映,但是在最後的一堂的國概課,我還是沒有原諒老師。 暑假來臨,班導師因故未能帶領我們的暑期輔導課,王老師被安排來當我們的導師,選幹部時我當選了風紀股長,我心裡慘叫一聲,不是因為當風紀股長會太辛苦,而是風紀股長每天都必須和老師接觸,我那麼討厭老師怎麼辦呢?我心裡依然在思索:王老師真的不知道被他評論得很不堪的人就是我? 那年;我獲選進入全國新世紀領導人才培訓高階研習,必須請假一週到台灣受訓,當時即將升上高三的我們,升學一定是擺第一的,想必老師也是如此想的吧?對老師的恐懼加上被評論得很不堪與害怕被責備的多重心理因素,我在導師辦公室門口徘徊了兩節的下課時間,最後還是逼自己鼓起勇氣進去向老師請假。老師的反應讓我嚇了一大跳!他認為機會難得一定要參加,並告訴我學業有辦法再進修,有些機會錯過了就不會再來了!最初支持我要去參加新世紀領導人才初階的鐵牛老師也在一旁替我打氣,我如願的參加了這個活動,現在想想,當初若放棄這個機會,我鐵定會遺憾的。 和老師相處了幾週,發現老師和我想像的不一樣,也開始反省自己,其實老師說的對!我一直沒辦法擺脫過去的亮麗風采,對自己放任的結果,造成高一的成績極不理想,這樣就算國中時再出色又有何用呢?成功,終是給努力到最後的人的!我發現自己的錯誤卻遲遲不敢找老師懺悔,現在老師已轉而擔任妹妹班上的導師,有時明明想開口談起這件事時卻總開不了口,有一件更讓我感到抱歉的事,聽同學的妹妹說:他們上國概課時,老師還跟他們談起我,說我上課時很努力很用功。我還是不曉得老師知不知道他所評論的人就是我,但我現在很想對王老師說的是:雖然我當時心中有深深不滿及怨恨,但我卻真的很認真很喜歡學習這門課程的! 老師的話我時時都默記在心,高三時期埋在書本的日子很長很辛苦,卻是我高中生涯中最豐碩而充實的一年,遇到瓶頸時;我一直告訴著自己:有太多人對自己抱有很大的期望;我也下定決心告訴自己,一定要考上好的大學才有資格向老師說聲感謝!現在我終於有資格說出了,王振錐老師:對不起,謝謝您!
-
金門文化泛新光
———欣賀金門文化局揭牌成立———╱ 月前,在一個午後近黃昏的時候,忽接到楊樹清老弟的電話,說金門文化中心的李錫隆主任,因為到文建會中部辦公室開會爭取文化活動的經費,到台北準備搭第二天的飛機回金門,想利用這個難得的機會邀幾位文化界的好友小聚,地點是濟南路、建國北路口的「蜀魚館」,時間是當天的六時半,雖然有點倉促,所剩不到一個小時,但二話不說,欣然就道。 應邀而來的有不倒翁工作室的翁翁、華僑中學的黃世團、聯經的金門媳婦顏艾琳、金門的好友鍾永和,李錫奇他們幾個人因另已有約,趕不來,新視紀整合行銷傳播的翁銘隆在中間趕到。席間話題很多,先是圍繞著金門,再是文化中心與文化局,大家對錫隆兄在條件並不充裕下,能奮力創出好成績,誠屬不易,尤其許多本偏於靜態型的文化活動,辦得多采多姿,動感十足,既有參與感,更具吸引力,大家舉杯預祝他再接再厲,接掌文化局後有更強更大的續航力。錫隆兄以他一貫的穩健謙虛,再三表示,文化中心升格為文化局會按照計畫掛牌,但局長人選俊彥很多,不一定是他,且拜託我們到此為止,免得見光添困擾。 過後不久,即收到一個信箱裝不下的郵件,那是文化中心出版的「深耕密植,文化豐年」的專輯,詳盡收集與紀錄了金門文化中心從民國四十八年在烽火中誕生與成長的歷程,也是從圖書館、社教館,到文化中心,如何辛勤,盡心盡力為金門文化,一點一滴,耕耘深植的成果,這是金門人的驕傲。四十八年筆者初任工作不久,適巧與圖書館共同成長,首任館長吳騰雲先生,是筆者金門中學的老師,「八二三」全體師生奉命遷台,吳老師留在金門,因緣際會派任館長,當時房舍簡陋,設備欠缺,圖書有限,經費短絀,是一個非常艱困的新單位,四十九年金門中學復校,吳館長就立刻再回校任教,館長由鄉彥王秉垣先生接任,即時向外尋求援助,台灣許多單位陸續捐贈圖書,旅菲的華僑鄉親並捐獻經費,五十年改制為金門縣立社會教育館後,編制已擴大,分組辦事,當時的組長,黃國泰、王祥、莊火炎,是筆者推動地區藝文與青年服務活動合作的好伙伴,以後又陸續增加李怡來,薛祖森、楊加順、許換生、許乃蠡、許明麗等都是推動金門文化活動的優秀園丁,他們的辛勞與成就,應得到社會肯定與讚揚的掌聲。歷任館長李錫回、盧志輝,與筆者離開金門後的陳昆仁、楊成業、李炷烽諸兄,以及文化中心的主任楊肅池、張春傳到李錫隆,無一不是這二三十年來幫我、助我的好伙伴。 當接到由李縣長炷烽與李錫隆主任具名寵邀參加七月一日的文化局升格揭牌元年慶賀活動時,內心一股亢奮的情緒一直上升,欣慶的不是主管文化部門的升格,組織編制的擴大,主管的職等提升,而是「文化金門」的願景得到具體的深耕落實,並轉化為「活化金門」的動力。五十年來,金門在世人的心目中永遠是戰爭的代名詞或是高粱酒的產地,就像高山青與山地舞就代表著台灣的面貌一樣,那太缺少內涵了。 金門自唐德宗貞元十九年(公元八○三年)由牧馬監陳淵率眾前來墾殖養牧之後的一百八十九年,宋太宗淳化三年(公元九九二年),陽翟的陳綱就中了壬辰科的進士,不但是「開同進士」,也證明金門的「開發」與「開化」是一直在同步進行,因為陳綱的父親陳元愷早就當過絳縣令與龔丘令,同時期的陳洪濟也當過同安令,在此之前還有什麼先賢擔任其他的職務或有什麼的成就,在現有的史料中已不足考,實在非常可惜,只憑這些記載,我們就已感奮不已。一千多年前,處於「八蠻」之地的同安浯邑金門島,就在大宋開國之初,竟然有子弟高中進士,且當上縣令,在封建皇朝的年代,大州縣就很不容易了,何況是蕞爾小島的金門,這是我們深引為豪的地方,不但如此,有宋一代,陽翟陳氏族親就一連出過六位進士,這個輝煌的紀錄,卻偏偏讓我們給淡忘了。由此證明,金門文化的發展,早在朱夫子同安主簿任內到過金門的一百六十年前就已經很有規模,也很鼎盛了。而朱子過化金門之後三百三十七年的明孝宗弘治三年(公元一四九○年)青嶼張定中庚戌科進士才開啟「無地不開花」的盛況,三百三十七年,足足跨越四個世紀,差不多是鄭延平據金廈兩島到現在的年代,也太長、太久、太遠了,硬說金門「海濱雛魯」的美譽是因朱子之蔭而來,說服力似乎小了一點。朱夫子是一代大儒,沒人會否定,但說金門的進士先賢們有幾位是直接承蔭朱子的教化,恐怕是個不可知的未知數。筆者倒不是老活在古早進士的年代,而是這些珍貴的史蹟,儘管尋覓不易,我們卻有責任讓它重現、宏揚。 金門文化中心的升格,金門縣文化局的掛牌成立,是金門推動文化建設的里程碑,肩負的是,如何引導島內外的金門鄉親在世界科技精進,正進行太空接軌的潮流趨勢中,塑造文化模式的新風貌,更要在已經遠逝的史蹟中不中斷的挖珍掘寶,讓舊史蹟重整、重現、重光。文化建設活動,不是表層的光亮,不是嘉年華的盛會,歌聲、笑聲、掌聲,不足以顯示文化活動的內涵。如何讓文化活動更形深化、活化,絕不是三五年就可立竿見影,而是要有長遠的目標、整體的規劃,在短、中、長程中,訂出先後緩急,有步驟、有信心、有耐心、有決心、一絲一毫、一點一滴、不嫌其慢、不嫌其少、不嫌其微、不嫌其小,累積再累積,終有成裘成塔之日。 七月一日,正欣然準備返金恭與盛會,親沐吾鄉文化的新光芒,令人失望的是預約訂位時,三家航空公司當天上午十時以前是班班客滿,連要用「白金卡」優先補位都不可得,只好向錫隆兄說抱歉。在此,謹草就本文表達心願與企盼,並掬誠祝賀,願金門文化光華萬丈,鑠耀千秋。 九三、六、廿五于台北湖山書室