字字並不珠璣 遺憾的是我們仍在逃避 盼在幽暗的夜裡 劃過慰藉的流星 但你知道嗎 你是 恆星爍礫的夜裡 我唯一不敢握住的流星 像無止盡的停損點 像不到位的譬喻 於是 你離開的那天 陽光比以往耀眼 在恍惚間 忽然轉變到了氾濫的季節 我才發現 原來我從沒擁有過那傘 只能夠 任憑淚水肆意傾談不堪 從一座城市流浪到另一座城市 頃刻的想念是傾盆的 沒有休止符的篇章 可否曾想過找一方天涯落腳 你知道嗎 在虛偽的構築裡 你是唯一能握住的那一抹痕跡

看見你 百感交集 聽見你 放逐一個故事 瓶中 獲救的是 澎湃洶湧的心情

  原以為一次代課，手忙腳亂的生手教學，會讓我打退堂鼓，沒想到再次的接到學校的邀約，我竟比中樂透還更加高興，原來我在學生身上感受到的快樂，比起身心疲累更加多。   老公笑我說：「不是說有一次經驗就好，打死你都不要再去代課，怎麼……？」讓我想起剛帶完小學一年級課的挫敗感，而今留下來的，竟也都是與他們相聚美好的記憶。也許就像前幾天，黃大哥帶我們去看一棵百年樟樹，下到那陡峭的地方，必須拉著繩子下去，來回將近1小時的路程，害我回家後，小腿肚一週都動彈不得，我也曾暗暗發誓，下次絕對不再去，但此時我腦裡，只有那美麗的風景，若有機會，我一定會再上山享受一番。   這次更讓我陶醉，原來小五只有六個學生，彷彿是一班家教班，對我更是駕輕就熟，不知是孩子聰明，還是我的方法得當，不到二十分鐘，我已將一節數學上完，接下去是不斷地習作、隨堂練習。   接下來是我拿手的國文，我因材施教個別教他們寫，竟比他們老師給我的時間節約一堂，而且在學習的過程中，並沒有見到他們的痛苦的神情，而我也分享到他們快樂寫作的樂趣。   只是代課的第二天便是第一次月考，當考完早上課程後，下午老師便告知明天社會考試，孩子準備的七零八落，心急下我也只能死馬當活馬醫，拿出當年月考前，幫女兒複習功課的精神，用兩堂課陪伴與督促他們，心想臨陣磨槍，不尖也亮。沒想到他們個個都得高分，看他們開心的模樣，我的心也跟著雀躍起來。   幾趟下來的代課，讓我感受到孩子的純真、熱情外，也深深感受到國小教師的辛勞，他們默默的為國家幼苗的耕耘，若不是親歷其中，實在讓人無法了解，對於他們敬佩更加深厚。而我也從中了解到，原來對於所鍾愛的工作，即使再累再辛苦都值得的。

  讀112.4.13金門日報副刊芝麻杏仁〈孝順〉一文，提到自己和妹妹對娘家父母盡力付出，「誰說生女兒沒用」，一擊打在千古年來的錯誤認知上。   工商社會發展前的農業社會，從田地播種收成維持生存仰賴的是勞動力，男性力氣天生比女性大，重男輕女於焉產生。家中生男道賀聲不斷，生女則是「也好、也好」；連生三個兒子旁人豎起大拇指說厲害，連生三個女兒則語帶憐憫，囑其「再接再厲」。大環境氛圍銳不可擋，根深蒂固觀念全民投入競技場中。女兒在家不會受到公平對待，就學機會男兒優先；出嫁則受婆婆有理無理要求，在娘家沒有讀書機會，命運難翻轉，經濟大權掌握男人手中，男人唯母命是從，女性淪為不斷生產、育兒、日復一日的家務操勞中。再送上一頂大帽子「不孝有三，無後為大」，若生女，「以後嫁出去是別人家的」，不算是「後」，生兒子才算。上天送來「弄瓦之喜」不是喜，是愁雲慘霧。這女人犯誰惹誰，鬼門關前走一回，迎來的不是添女添孫的歡騰，是冷眼的靜視，連自己都低到塵埃，自責愧對祖先。千古年來女人深受其苦，偏偏為難女人的也是女人，沒有提升、沒有淨化、沒有同理心、沒有記取自己走過的是怎樣的一條艱辛路，更多的是沾沾自喜「久年媳婦熬成婆」-妳們這苦我吃過，忍就是了，總有一天妳們會坐上這寶座（嘖嘖，生男何其重要），如此一代一代複製下去，掌經濟大權的男性，若是貧賤夫妻則百事哀，若有幾個錢就作怪，大頭管不了小頭，三妻四妾，不足為奇。我讀張戎《鴻：三個中國女人的故事》，書中描述其外祖母乃大軍閥之妾，衣食富足，但軍閥出門即將愛妾鎖於家中，令僕人監視。金門也有出洋客，衣錦還鄉，明明在外已有妻兒，母親仍為其另置辦一房，靜守空閨等待夫婿遙遙無期的歸來，平日則是侍奉在家老母，這算盤打得精打得細，是千百年全體社會共構在卑微的女性土壤上，全然忽略女性有血有肉有知覺，眼中只有腹肚溫飽的「倉廩」，女性人權棄如敝屣。   現今，「一代人蓋三間房」，以前「三代人蓋一間房」，孩子分枝未能散葉，共住一屋是為必然，女性平日作息應對除了婆婆還有妯娌，妯娌來自不同家庭、背景互異。在樸實溫暖家庭中成長的女性秉性純良、忠厚老實；在奔波動盪家庭中成長的女性伶牙俐齒、精於算計。此時因姻親關係-非關吸引力法則-不管善良、邪惡共匯一處，逃無可逃，既不能像朋友間選擇親疏，也不似血緣家人相愛包容，日日上演資源分配（或暗自奪取）、自家子女受到祖父母關愛眼神之比較。男人為了手足和諧樂當無事人，女人-尤其忠厚老實、不諳明爭暗鬥道術者，往往苦不堪言，但也只能忍，無謀生能力、手無寸鐵、出了這村沒了那店，只能繼續蹲點做「阿信」。我的婆婆從小在新加坡出生成長，因其父有著極為強烈的祖先宗族觀念，囑其母帶他們兄妹回歸故里，從此展開父親在洋、母親和孩子獨自在金門生活的艱辛之路。及長嫁入夫家，與她的婆婆、妯娌大家庭生活處處受挫，她雖是女兒身，卻有堪比男兒志氣的剛烈，身處不公平、不友善環境極為痛苦，曾有輕生、出家為尼念頭；情緒過度壓抑曾造成呵呵傻笑的精神問題……。這些都是現年九十歲的婆婆親口跟我說的。外子童年在大人傾軋、父母爭吵中度過，也形塑他後來緊張、易感人格。我的母親個性溫和，是原生家庭中長女，雖不識字，但長於女紅。婚後生長女，是我的大姊-及長嫁古寧頭北山洋樓第二代；民國38年母親生下長子，金門瘟疫，母親去一趟娘家回來，襁褓中的幼兒竟撒手而去。爾後母親連連生女兒，外在環境重男輕女、大家庭共住、祖母全權做主陸續將三個姊姊送人當養女。當時迷信久婚未育夫妻需抱一個來「硩腹」，才容易受孕。順從謙下的母親心情鬱悶，一輩子對送養女兒深感虧欠。因此在四姊報喜覓得良緣時，母親盡其所能準備金飾粧奩；住金門的三姊招良婿入贅，因經濟不似先前充裕，母親準備稍遜四姊但也頗豐的金飾；五姊婚姻「送作堆」時，母親已不在，由父親寄予祝福。   大時代巨輪日以繼夜前行，隨著男女受教機會均等，女力崛起。從前偏執的男性沙文主義逐漸退隱，講求的是男女平權、互相尊重，不再容許男性視女性人格權為無物的情事發生。古今中外女性對社會國家甚至全人類之貢獻不乏先例榜樣。近的來說德國總理梅克爾帶領德國耀眼世界，男性誰與爭鋒；遠的如科學家居禮夫人、吳健雄，她們在科學領域投入研究，讓人類文明向前躍進；柴契爾夫人睿智鐵腕阻止英國倒退；拿到諾貝爾獎的大陸醫藥科學家屠呦呦，漫長研究青蒿素，孩子情感放一旁、為測試治療成果以自己身體做試驗，這種置個人死生於度外，念念國家人類福祉而締造出偉大成就是母親情懷。這與生俱來的母性特質，使得她們更縝密、更具同理心，達到促進社會進步的人性化貢獻。誰說生女兒沒用？   誰說生女兒沒用？以我原生家庭為例，父親晚年餐食大多由住附近經營運動鞋生意的大姊張羅照料，大姊的兒子榮木陪伴阿公下棋，阿公笑呵呵直誇他聰明；再後來父親患氣喘，常到桃園家中小住，外子待他至誠至孝，我職場家庭兩忙，準備餐食雖不豐，但和悅溫飽；四姊、四姊夫信仰虔誠，長年茹素。姊夫是一貫道「前人」，常邀父親到台中求道、淨化心靈；住金門的二姊、三姊和五姊，在父親回金門時熱情款待，讓父親有回到家鄉的踏實和溫馨，誰說生女兒沒用？   只可惜母親個性溫良恭儉，在憂患的大時代、在喟然一嘆的大家庭、在每一次抉擇的陳陳相因中，很快的走完她的一生；父親在一次家族發起為他做生日後乘鶴歸去。父母一輩子克勤克儉、付出奉獻，寄住士林鄉人，不計其數，將親族視如己出，長年盡力栽培、使其有成，耗費心力無以言說。一次聚餐席間，現任議會議長洪允典對我說：「我住過妳們士林家裡。」，當時年幼，不復記憶，能當面提上一句，已足以讓我感恩他的感恩了！   從雙口嫁到黃厝的祖母，幼年印象一襲黑布衫、梳髮髻、綁小腳，在將近八十高齡受佛祖感召、無病無痛往生西方極樂世界。在那「萬般皆下品、唯有讀書高」年代，祖母延請老師來家中課子讀書，對塾師最是尊敬。因陋習沉痾影響祖母「以愛之名」忽略母女骨肉分離之痛；除此之外，她處事正義凜然，極具權威。心中懷著對祖母的孺慕敬畏之情，一路孜孜矻矻，努力成為教師，誰說生女兒沒用？

  最近在露天市場裡，出現了一位攤商，個子非常壯碩，是個標準的大塊頭；但是買他的東西之後，只要稍微留意一下，便會發現他擁有一顆超級柔軟的心，而且是一位佛心老闆喔！  　他賣的東西多半是蔬菜，偶而也會出現水果之類的商品；由於我愛吃柑橘，加上柑橘已進入尾聲，只剩下他們有在賣，然而柑橘賣相不是很好，比較小粒，而且表皮色澤不佳，不過甜度卻是能夠收服多數的饕客，不單頗得我心，也能迎合多數愛吃柑橘的人。  　在裝滿柑橘的紙箱上，標示著一斤十九元，價錢相當親民，也是難得的佛心價，於是吸引許多愛吃柑橘的民眾前來購買；我當然也不想錯過，基於向這位攤商買好幾次柑橘的經驗，這位老闆相當親民，也力行「秤頭就是路頭」的座右銘，所以有向他買過東西的人，回頭率百分百之外，還會免費替他打廣告，於是乎近悅遠來，生意顯得相當興隆。  　我挑了一些滿意的柑橘，放在他的電子秤上，顯示四十一元，他說：「四十元就好。」我拿一百元給他，他找我六十元，一切都進行得非常流暢而快速；隨後我發現他賣的絲瓜，長相可愛而適合我拿來烹煮，在紙箱上標示著一條二十五元，我選了一條與我有緣的絲瓜。  　當我準備付錢之際，這位佛心老闆，看我手上提著剛才向他購買的橘子，於是開口說：「你剛才有買我的橘子，絲瓜一條算你二十元就好。」活了六十幾年，第一次碰到這麼好的生意人，我一邊拿錢給他，一邊向他道謝，他滿心歡喜地接過我的二十元，並且善意地回答我：「不用客氣啦！我反而要謝謝您呢！」  　這位佛心老闆，他把所有的顧客都當成自己最親愛的家人，而且善意的對待每一位顧客，果真做到耐心回應，歡欣對待，沒有一點架子，親切感十足；如果世間所有的人，都能彼此善意相待，該有多好啊！相信一股又一股的暖流，定然會開啟每一個人幸福而美好的歲月喔！

  「每個人都有無限的潛力，妳要相信自己可以，最後的結果一定是可以的」這是我第一次參加金門馬拉松路跑10公里賽程起跑前，馬拉松賽程健將同學元香，跟我打氣的話，雖然我表面感謝她讓我生信心的鼓勵，但心裡還是對自己是否能完賽持懷疑的態度。 　　我半開玩笑地回以：「可能殿後車裡的成員會有我哦」，她說沒關係，盡力就好。就這樣，所有的跑者一起跟著台上的與會長官喊倒數，當鳴槍聲響，一群即將跑上金門大橋的跑者，正以不同速度往目標奔跑。 　　我是眾多跑者中的快走者，不管會不會在時間內達標，我都要拿出平時快走的實力，邊欣賞沿路風光邊配速快走。 　　看到許多愛好跑步的朋友，在風中競技，在仍存戰鬥氣息風光裡，展現自己體力的風光景象，我心裡的熱血就不斷沸騰，相信就是因為這些沸騰的力量，驅動我不放棄的意念，不斷向前快走兼慢跑，當看到感動及美麗的畫面時，還稍微停留拍照留影，為自己的10K初馬留下美麗又令人感動的記錄。 　　最後7分鐘，我已經看到只剩一公里路程的標誌，心裡有個聲音在向我喊話「蝦密，我有可能會達標完賽」，這樣的聲音配著時間的管控，我快走兼慢跑，以快樂歡喜心，衡量自己的體力，奮力向前。 　　就在預定時間關門前，我抵達終點，那種無預期，最後卻達成目標的感覺讓人感動，也呼應了元香賽前跟我說的話，相信自己的潛力，一定可以達成目標。

心事藏在肺腑的深海 偶爾浮上潮來潮往的海面 擷取陽光，吞吐空氣 避免缺氧死亡 回憶悲歡離合的過往 像一杯咖啡 苦澀甘甜，慢慢熬煮 壺嘴噴出熱情的呼喚 香氣喚醒奄奄一息的神經 凝望咖啡壺裡的黑潮 鼻子是最先甦醒的先知 熱帶盛情難卻 慢慢品嚐抑或快快牛飲 且隨心所欲 靜待黑潮匯聚 苦澀轉化成甘露 腦海浮現一顆溫暖的朝陽 一杯咖啡，冷熱皆宜 暫且拋卻人間的冷嘲熱諷 和自己的心靈對話 讓澎湃的溫暖黑潮打通任督 用清晰的腦袋 判別渾沌人間所有的冷暖

  時間，真像一面濾鏡，許多東西慢慢沉澱、篩濾過，光影浮現。或是，如一帖藥方，讓遺憾或傷痛漸痊癒，並重蓄新能量，往前走。   一株株，潔白的圓形花瓣五片，蕊心襯以粉紅點點，在春寒料峭中迎風微微顫抖，惹人憐愛。今年三月時春，小島處處傳來小白花綻放的蹤跡，原來是豆梨盛開。花，比開得嬌俏；樹，比長得高大。突然一絲異樣的感覺，如爬蟲蠕行，緩緩上身。   文學豆梨季烈嶼場一完，車行往我的老家——自成號古屋，車內一干女子吱吱喳喳不已。堂堂大老闆台山大哥瞬間變成司機小李也不以為忤，他們齊聲問起我家老爹老媽可安好？我的答案彷彿是蒙太奇電影般的鏡頭變換不停。村莊的老人與印尼外來照顧者佔人口大半，每個家庭皆有不同的故事。屬於我家的新戲，巔巍巍的老媽，與初來乍到無法表達言語只能咧嘴笑的西蒂，兩人雞同鴨講，每天上演著語言不通的痛苦戲碼。   我的老爹找來翻譯，寫上西蒂一日作息該做的事項，讓她按表操課。有效的管理，紛爭少了，生活漸上軌道。我眉飛色舞地描繪老爹的明智，眾人頻頻點頭贊同。冷不防姿慧開了一槍：「妳爸如此聰明，乜代（金門話，為什麼之意）沒遺傳給妳？」隨即牧羊女又補一計冷箭：「可能妳不是他們親生的，是從蚵都卡（閩南語蚵田）抱回來養的。」瞬間，車內一陣爆笑。   朋友之間，非熟稔到一定程度，損人與被損者，皆無不是以取悅對方為出發點。這個笑點大約是如此。   八年，或往前推算，數一數十年或更久的歷史。關於豆梨的傳奇，初始的發想是來自詩人單純的夢，生前便已偕妻痴狂行走於島鄉，推動種植。隨後，一群離鄉遊子，也是熱愛文學的傻子，因《金門文藝》碰撞在一起，天真浪漫地繼續懷抱文學與豆梨遍滿島鄉的夢想。文學雜誌畢竟屬小眾市場，一路走來盡是艱辛，無不一步一足履、匐匍前進。雖如此，文學回饋予我如薄星微光，偶而從遙遠的天邊傳來，鼓舞我們繼續燃點。   八年了，金門文藝與豆梨的愛戀結晶，在今春從四面八方透過白花信息，浩浩蕩蕩地傳送過來，唯獨我的家鄉——烈嶼除外。於是，過橋去，去島外的島延伸夢想的觸角，是迫不及待的使命。我樂於走傱為花與文學舉行一場禮讚，選擇烈嶼文化館是適合不過了。   橋通了，從橋上俯瞰一片山光水色，島嶼更加迷人。橋，這一步，走得好久，橋走通了覺得便利無比，那麼文化是否也應如過橋，開展順暢。因為，當今全世界的大城小鎮，莫不文化推廣為首要，我的家鄉豈能唯獨於世界之外？   他鄉久了，對於家鄉，來去之間，總是近鄉情怯。雙親老邁如樹盤根小島，近年來我探望多，出入頻繁。對於家鄉的一草一木、一磚一瓦，或人情往來，如呼吸吐納般地自然，毫不做作。從不遐想需用什麼名目與鄉親互動，即使視為珍貴的文字，也是如此。想到要單槍匹馬在家鄉做文化活動，讓少小離家老大回遊子如我，乍時手足無措。深怕叨擾鄉親，忐忑之心，油然而生。   烈嶼，一個充滿寧靜之美的小島，它是用來生活，用來休養生息，不宜張揚，敲鼓鳴樂、大聲嚷嚷這般。扛著文學旗幟辦活動，於是壯膽厚顏上門邀來三個團體做為開幕式演出。三個團體即是老爹所屬二十年的群聲南管樂，建校百年的母校——上岐國小的擊鼓樂，以及書法家洪松柏、孫國粹、陳安全現場揮毫豆梨詩句。   牧羊女曾說過戲謔語，「在金門街上走路，招牌砸下來，不免砸到一個書法家。」烈嶼島也不遑多讓，擅長書法比比皆是，但是能把桶餅、花生荖和竹葉貢糖這類傳統糕點，做到遠近馳名，還能游於藝書法，非洪松柏一人莫屬。他除了慨然應諾寫書法，並買一送二幫忙邀孫國粹、陳安全兩位書法家，連筆墨宣紙等一併自備。   世間，不以金錢論價的東西，最為珍貴，文學豆梨季的烈嶼場，即是如此。活動籌措期間，許多困難，幸賴鄉親的協助，逢刃而解，尤其是一股民間的力量。有些不為人知的背後故事，現在想來不禁令我嘴角上揚，甜蜜回味。譬如說，群聲南樂於演出前夕，連續數日，日與夜，父親與同伴前往八達樓子旁的「洞館間」反覆練習。看在眼裡，不禁欽佩這些銀髮南管愛好者，真有大事小事當一回事的豪情壯志。   上岐國小的擊鼓隊邀請，又是一頁傳奇。   校長薛奕龍豪氣應允，並以烏克麗麗和擊鼓讓我們挑二選一，考量室外活動的熱鬧性，我們鍾情大鼓為首選。但是想像不到的問題來了，八個大鼓，平日收藏在上岐國小的三樓頂層，體積大且沉重。要從高高的樓頂搬到圍牆外路邊的貨車，還真是一件大工程。八個大鼓需要貨車載送，在台灣隨處可叫的送貨服務，在烈嶼這小島卻不管用。一開始沒貨車，後來有了貨車沒有司機，有了貨車、司機，沒搬運工。靈機一動，求救民意代表林宜蘭，她不愧是青岐洪家媳婦，短短幾分鐘貨車連司機，一併解決。   搬運工呢？一幕動人的畫面，鏤刻腦海。數名壯丁，從頂樓狹仄的走道，蜿蜒輾轉，輪子磨著路面的轉動聲，鏗鏗鏘鏘，浩浩蕩蕩，一趟又一趟。搬運隊伍由我外甥和他的友人組成，迅速有效率，讓人見識到鄉間濃厚的人情味。   凡事講求成本的社會，這些工作在島鄉，全是如日文用語——「無料」，就是免費。但是，免錢的最無價，濃濃的人情味，在全世界找不到，卻是烈嶼獨一無二的特色。   「這是我第一次來金門，發現這裡文風鼎盛。昨天在烈嶼場，我們居然可以聽到南管樂的演奏。哇！那是以前文人雅士才可能做的事……。」隔天，在文化局聆聽俗女養成記陳長綸導演的演講，他以讚賞的口吻，來推崇我的家鄉，剎那間，感覺小島並不小。   淒美的愛情故事，以為是神話。直到豆梨花盛開、搖曳風中，原來，它真不是神話。那是人生真實的故事，關乎一世情，為母、為夫君，天上人間已永別，思戀（念）卻日日夜夜。   豆梨包裹著文學，如花朵盛開在小島，我不知是否有實現的一天。目前所能做的是「學習熱愛所有看得見的東西，不再冷漠、輕蔑。」就像這次文學豆梨季所學習到的課題，不是嗎？   一株潔白豆梨花，開在春寒料峭的風中，我真心期待烈嶼島那天的到來。

  正式跟大連親人相認後，才知道故宮有兩個地方。還記得剛認識的大堂哥帶著我們去看老祖宗的住房皇宮，突然在販賣小吃部的招牌上面寫著：「宮廷沙其馬」？我跟媽咪兩人面面相覷的說：甚麼？這是清朝宮廷吃的東西？大堂哥見我們好奇說：要買來嘗嘗嗎？我們回答：不需要，因為這沙其馬，在台灣是尋常不過的小點心，到處都有販賣，我們只是訝異其出處來源。   這沙其馬是我的媽咪最喜歡吃的零嘴，我立刻問媽咪：「您上輩子鐵定是東北或是北方人無誤」。媽咪回：才不是呀！因為沙其馬口感軟軟綿綿好嚼食，適合媽咪這牙口不好的人。接著大家一陣狂笑，坦白說：在台灣父親從未告知這些東北的糕點，所以出現在瀋陽小故宮的招牌上，確實讓我們很是驚訝！原來媽咪真是不是一家人，不進一家門，這麼接軌喜歡父親家鄉甜品。   看板上頭寫著是用蒸熟的米飯製作出來？跟我吃到麵粉做出來的有著出入？之後查資料：早期的做法是用蒸熟的米粄捶打成米糰，搓成條狀用油炸，切成塊狀，再沾上熟豆粉或是棉白糖等；進化成現今用奶油、白麵粉，進而加入雞蛋、砂糖或是蜂蜜等特製秘方調和油炸，等待乾燥再切成小塊食用。   不管如何，可以進一步認識父親家鄉的甜品，也算是回鄉的認知。原來「沙其馬」起源於滿州是當初清朝皇室祭祀關外三陵的祭品之一，是皇家御用的膳點，在以往是宮廷的王公貴族吃的，早期平民百姓是無法品嘗到，當初可是宮廷珍貴的點心。而這珍貴的點心，早期在北京流行，隨後傳遍全國，如今大眾都能吃到，因為口感綿密酥軟，很受大眾喜愛，我的媽咪就是其中的吃貨。   這御用的膳點，已經是現今宮廷熱門小吃之一，聽說慈禧太后、魯迅都是愛好者，稱呼有：沙其馬、沙琪瑪、薩其馬等。漢譯是「糖纏」。「薩其馬」在滿文字典中，是指由胡麻與砂糖所製的砂糖果子，漢語則稱之為「金絲糕」。下回吃沙其馬的時候，就能多些其典故了。

  街燈陸續亮起的街道，我如受到驚嚇的貓，在人與車之間慌張穿梭。汗涔涔，溼透的內衣貼著前胸與後背，黏答答怪難受。沒人搭理我，我繼續來回穿梭街巷，希望能找到營業中的耳鼻喉科診所，轉了幾條街，依然沒有發現，願望落空後，黯然轉進巷子裡的藥局打探診所的事，店員露出狐疑眼光看了我一眼，事不關己地說：附近好像沒有耳鼻喉科診所。   好像沒有，是否還蘊含著一絲絲希望？汗已涔涔。揮汗徐行，把醫學中心附近的街巷幾乎走了一遍，確定沒有耳鼻喉科診所，焦慮難安的走回醫學中心。   醫學中心週六晚上沒有耳鼻喉科門診，我希望在附近找家耳鼻喉科珍所，將卡在咽喉的魚刺夾出來，而這也是再三於街巷踱蹀的原因。遺憾的是在醫學中心龐大資源壓迫下，診所很難生存？路過一家自助餐店時，瞄了一眼擺在鐵盤上，烹煮得香噴噴的臺灣鯛魚時，不自覺嚥了一下口水，異物感的疼痛自咽喉迅速往腦門衝，二十分鐘前用餐情景如倒帶的影片在腦海浮現……。   把父親送進急診室後，覺得有點累了，在急診室外的椅子上打起盹來，而聽到消息趕來的親友，陸續出現了，我帶著陸續趕到而還未用餐的親友，到醫院地下室自助餐店。結帳時，在櫃台旁，順手夾了一條吳郭魚，之後，大家找位置坐了下來，一邊閒聊一邊吃飯。聊著聊著順勢扒了幾口粥，毫無戒心吞了下去，忽然感覺有東西卡住咽喉。不妙，是魚骨頭？擱下碗筷，我試著到廁所，將食指伸進咽喉催吐，看看是否能吐出來，汗水與淚水都逼出來了，魚刺依然卡在食道哩，開始有點疼。只好低著頭到急診室掛病號。   印象中，這家醫學中心急診室是聞名的壅擠，而內科急診室在哪裡始終未曾聽說。隨年輕志工徐行，透過她眼瞼光芒的指引，於急診室藥局旁拐了個彎，繞進內科診間，這裡有很多等候看診的病人。   內科急診有三個診間，三位醫師忙著招呼病人，雖沒有急重症急診室瀰漫緊張氣氛，但每個人似乎都沒有笑容。吃過晚餐，應該窩在沙發看電視，或喝茶吃甜點的時刻，如果沒有很急迫的症狀，誰會往急診室跑？   年輕醫師一邊看著X光片，一邊整理即將深入食道的胃鏡。   ──如果魚刺的位置太深了，夾不到，可能要到開刀房全身麻醉，從嘴巴伸入細管子，再用細長的夾子夾出來。   只為了一根細小魚刺必須進開刀房，全身麻醉？側躺於病床，嘴巴因剛喝了藥而麻麻的沒什麼感覺，醫師將胃鏡伸入咽喉，沿著食道往下滑的異物感十分明顯，我忍住了想嘔吐的衝動，直到薄而略呈三角形，如指尖般大小的魚刺被夾上來了。 　　有了這次經驗後，多年以來，在餐桌上看到了魚，心裡總是怕怕的，盡量少在那盤魚動筷子。有一回的春酒聚餐，坐在一旁的婦人側過頭悄悄地問：你對魚過敏嗎，看你一直不敢夾魚。我笑了笑說——不是過敏，碗裡有菜，待會兒再吃吧。   她用公筷夾了一搓魚肉，擱在我的餐盤上，嘴角露出微笑說：這是餐廳的招牌菜，吃吃看，魚骨頭真多，要慢慢吃。   我不知所措地笑了笑，不久前魚骨頭卡在食道的恐懼，又緩緩在腦海浮現……。

  曾以為「清者自清，濁者自濁！」清白之人，怎麼會有汙濁之日呢？就連出淤泥的蓮花，一樣都是高潔的存在，學生時期的我，深深相信這句話，只要我自己行的直，坐的正，就不用擔心其他人的閒言閒語。   可是出社會後的我卻發現，疾風襲來，就連堅忍不拔的小草都需要隨風撲倒，更何況是生活在水面上的蓮花，本身的行為和態度是可以控制，但是環境廣闊，將大自然的力量展露無遺，風吹草動，生處在汙泥之地，難免會沾染土氣。   唯有見過大風大浪，卻仍舊保留自己的錚錚鐵骨的人，才能將清白傳遞下去！但是環境的險惡和現實的殘酷，我們的內心足夠強大嗎？

　　現在的人資訊豐富、訊息多元，很多時候評估事情的發生原因，只能粗略地看到事情的表面，可能因為時間或是其他因素等等的關係，沒有辦法仔細去了解事情的原因，以及事情為什麼會發生？當事人的動機為何？又或者旁觀者可能會以自我的看法或是事件發生的「主導者」去評估事件發生的「原因」及「結果」。 　　路上看到一個小孩不斷的哭鬧，小小的嘴巴不斷央求爸爸要買東西給她，一位看起來像是爸爸的路人不斷勸說小孩回家再說，可是小孩總是不停地哭鬧及尖叫向爸爸表示，她現在就想要買她想要的東西，當時路上的行人來來往往，大家議論紛紛，指責著小孩沒有家教、父母沒有管教等等批評性用語，「自我認為」小孩會用哭鬧的方式去跟父母爭吵自己想要的東西。此時，有位婦人上前，問問小孩的爸爸有沒有需要幫忙的地方，以及用糖果讓小孩分散注意且安撫小孩的心。這時候小孩的爸爸娓娓道來跟婦人說明因為小孩在小的時候生病因此有傷到腦袋，心智年齡比同年齡的小孩來的小，雖然她的外表看起來是小學三年級的學生的模樣，但經過醫師的評估小孩只有幼稚園或是小一學生的年齡。婦人聽了小孩爸爸的敘述後，對小孩的爸爸說上幾句暖心的話溫暖他的心。「我想你在帶自己的小孩也應該已經筋疲力盡了！你要好好照顧自己，才有辦法好好照顧你的小孩。」語畢，小孩爸爸摀著自己的臉，彷彿在拭去被人理解所感動而流下的眼淚。 　　在環保教育志工徵選研習上，有位志工媽媽述說著自己小孩的狀況，志工媽媽表示自己的小孩有自閉症，不喜歡與他人接觸，志工媽媽嘗試過參加夏令營或是社團類活動，也想盡辦法都無法讓自己的小孩多與他人接觸，可惜的是這些努力的結果都是失敗，主要的原因還是大家對自閉症小孩的症狀無法充分了解，也無法給予有效的協助，反而因為自閉症的症狀，讓自己的小孩在團體中顯得格格不入。後來志工媽媽在因緣際會關係接觸到環保志工的工作，她帶著自己的小孩參加志工招募徵選，媽媽也不避諱跟在場的所有志工說明自己小孩的自閉症的狀況，或有甚麼樣的症狀，讓大家可以多加了解，也因為志工媽媽此舉，讓其他志工阿姨、叔叔對這位小朋友特別關心，時不時也會教授一些環保志工的解說的技巧讓小朋友可以學習。目前聽到志工媽媽表示，現在她自己的小孩已經可以獨當一面，擔任環保志工的解說員，志工媽媽貼出自己小孩擔任解說員的照片，臉上滿是愉悅的笑容，可以看出她很替自己的小孩感到驕傲、也很感謝自己的志工同事願意讓小孩多去嘗試且找到自己的興趣。   某一天在醫院的急診室中等待中，看見一位年約三十多歲的中壯年坐在輪椅上，兩位年邁的父母親吃力地將自己的的小孩從輪椅上移至椅子，因為體重差距太多，無法確實施力導致中年人的身體失去平衡，看見這情況的兩位路人，趕緊上前協助與幫忙，才順利將中年人移至椅子上順利就醫。聽見這兩位路上跟中年人的父母親閒聊，才知道這位中年人因為車禍導致半身不遂，無法自理，因此很多的生活瑣事，都要由父母親力親為的協助與幫忙，有的時候會有好心的人協助幫忙，但大多的時候都不會有人幫忙與協助。「真的很感謝會有路人幫忙，我們都能理解會有人不敢幫忙，但是這些都沒關係，我們都抱持著感恩且感謝的心情。」兩位年邁的老爸爸與老媽媽，提及他們（陌生人）對自我的幫助與理解時，可以感受到他們的心情是開心且愉快。   回歸教育的議題，每當學生在學習層面上遇到些困境，學生最害怕聽到同儕對自己的評語，並不是每個小孩都可以同理的心態去看待事件的發生，藉由事件的討論、心得分享，讓小孩可以藉由他人的觀點看待事件，了解他人的想法進而學習尊重他人，不再以自我的中心去看待事件，多多聽從他人不同的意見與想法，也可以從中多練習尊重與同理的心態去接受他人與自我不同的見解。 　　上述討論的故事情境的時空背景與環境發生的不同，可以理解在醫院發生的時候，路人的心態會比較少責備、多些幫忙，也會多些理解與包容的心去看待故事中的人物，但若是場景換成街道上，路上的人會因為資訊缺乏或是心中的偏見想法，錯誤評估事情發生的原因以及可能，導致誤會與曲解。但是無論如何，若是這世界上的每一個人都願意對她人有同理心及包容的心，去除掉以自我為中心去看待他人的狀況，對於他人的處境以及想法反應多以同理的心態去理解與包容，我想這世界會更美好一些、也能更溫暖一些。你呢？當你有狀況發生或問題時，你是否也希望他人對你的處境能多些包容與理解，不如將心比心，也用相同的心態去對待跟你一樣想法的他人吧！