副刊文學
-
日落馬山
對黃鶯,我情有獨鍾,靠著書信的往返與數次貼近的言談和接觸,感情不僅與日俱增,彼此也有更深一層的瞭解,但如果要談論婚嫁,八字都還沒一撇。若依常理而言,今天來到這個古樸的村落者應該是黃鶯,但卻適得其反,來者竟然是李小姐和她的同學,世間事不僅充滿著變數,更讓我們難以預料。 而王蘭芬更不用說,儘管她麗質天生、能言善道,卻置身在藝工隊複雜的環境裡,是否真能出污泥而不染,還是早已成為情場上的老千,並非是我們金門青年能輕易地去碰觸的。況且,彼此只是相識而已,距離相知還在遙遠的深邃裡,李小姐的神經是否太敏感了點。 倘若真有「近水樓台先得月」的浪漫情事,和李小姐相處的時間是黃鶯加王蘭芬的總和,與數十位女性員工和藝工隊的女性隊員相處的時間也不短,這又該如何解釋呢?前任組長也暗示過,李小姐是不錯的人選,她具備古中國傳統女性的美德,絕對是一個勤儉持家、相夫教子典型的女性。 長久以來,蒙受她的關懷遠勝彼此間的交集,我似乎是利用她,為我擔負更重大的責任,並沒有在她純潔的心靈裡,投入我的情感,是否要等到有一天她離開我時才感到惋惜?當黃鶯的身影貼近我的心靈時,我竟被她的愛迷昏了頭,始終感覺不出李小姐那份情誼的可貴。如果說有,也只是口頭上的撫慰,工作上的要求,以及三不五時開開玩笑,難道我真是一個寡情薄義的男人? 窗外風聲沙沙作響,室內也有些冷意,在這個大年初一的深夜裡,我躺在老家古厝尾間仔的眠床上,竟然會想起這些比公務還難理的問題。我是自作自受,還是行為有了差池,又有誰能瞭解我此時的心情…… 第十一章 年前的執行,年後的結報,我又投身在繁忙的公務中,儘管忙得不可開交,但往往會有一些料想不到的事來干擾你。 無論我怎麼思、怎麼想,依然想不到副主任的駕駛王班長,會把小徑茶室一名叫鍾美琴的侍應生,帶到組裡來,這也是我承辦福利業務那麼多年來的頭一遭。 辦公室一陣嘩然和騷動,更讓我感到前所未有的驚訝。 王班長帶她在我的辦公桌前停下,把一封電報放在我的桌上。 「鍾美琴她爸爸死了,你快點幫她辦出境,好讓她回去奔喪。」王班長以命令的口吻說。 我沒有說話,忍住一肚子的火氣,以一對不屑的眼光看著他,怎麼可以把侍應生帶進辦公室來,這成什麼體統。倘若要辦出入境,也必須按規定填寫申請書,附照片和工本費,由福利中心轉報來組,經會政四組查無安全顧慮後,方能移請第一處辦理出入境手續。不管是「先電」出境,或送「警總」辦理,都需具備完整的手續,並非只憑一封電報就可以辦理的。 「請你幫幫忙。」鍾美琴見我無回應,竟紅著眼眶,懇求著說。 「鍾小姐,妳的遭遇大家都很同情,但手續必須完整……」我還沒說完,王班長搶著說:「你老小子故意找麻煩是不是,這封電報不是手續是什麼!」 「報告副主任,」我站了起來,故意挖苦他,「如果這封電報叫手續的話,請副主任您來辦辦看。」我話一說完,惹得其他參謀哈哈大笑。
-
您在島上
您在島上。種植童年荒廢閒置的時間 您還記得我們生命空位尚有一畝良田 陽光和水和繁重的煙硝亂世 在那白浪黑水拍岸的土地上找到倖存 直搗越過烽火末梢空洞的冷 您一次又一次嘔啞的吐出扣板機的回響 總是在夢中如同孤雁驚醒而離亂 這是我們共同知道的戰爭默片。靜靜的謝幕 那年。您十五歲。我年長一些 我們口袋縫製有家鄉唇齒叮嚀的香火袋 說是擋住火爆濺射的鮮血記憶心結 時序秋涼。穿越寂寥眼神看見您深陷的浮水容顏 這些年我們分居不同兩兩相異的島嶼邊境 各自在平原脊蕪中求取生活衣食信仰 所有的人生動盪都靠岸停泊。且晾乾歸位 只是我溺水紅塵漂沒的疆土仍有身影殘漬 在盲瞳未知的生死之間遁逃。棲息。苟安 如果我的十字架太重。您又在靜穆的遠方 如果放逐是尋求內在華爍的救贖 在恍惚蔓延的四十年修行煉造中 學習跋涉。學習海岸線防風林一樣堅毅矜持 學習忍受鑿穿胸膛烙印的槍聲清洗 而身披風雨剩一瓢乾涸水域之後 終究可見年輪層層剝光的空茫靈魂 一切如此甜靜。航班每每載著故鄉守護的皈依 回家。回到我們曾經走過的記憶步驟 東北角盪漾的風。譜著未完的歌 軌條砦和夕日照映下的歷史纏身對話 您是否畫過鄉愁裡最深的顏色 一如高行健水墨裡那些不斷逃亡的黑和白 您是否在第一聲落葉的夜晚聽見島上美麗的滄桑音符 他們彷彿背負一場疾疾趕赴轉世的幽靈 您能否閉上眼睛找到多年失蹤的父老行徑 燕尾。歸鳥。以及高粱醺醉後的狂狷昇華。啊。這是詩 這是我們曾經想要尋覓的崩毀和新生 我們在島上相惜也在另一個異域城外築夢 像無數踉蹌的腳踝追趕自己 累了。因為懂得。所以您又選擇踏上這塊土地 重新佈局。這島上還留有您的舊址和遺缺落款 揮筆造境。生命的轉折我們看見老了影子和漂流 如果這是一樁遲來燦爛的過客晚宴 如果這是我們攀爬另一個造訪的故事 如果您還在島上。一切將還原從前
-
《校園札記》民藝遊行
金門縣第十四屆縣運會在二十一日隆重開幕,當天,除了晚上美麗的夜空(如流星雨般)、熱鬧的一連串節目之外,下午的「民藝遊行」,在我看來,也是頗有可看性的,尤其各校、各機關團體的特色盡在其中,隊伍沿著金城街道前行,吸引兩旁觀看民眾的目光,伴著不時閃動的鎂光燈。 縣運會,彈性調整課程,午休下課鐘響,正值下午一時二十分,參加遊行的學生趕往學生活動中心,這了一會兒,開始「化妝」,化妝不只是臉上的,當然也包括全身上下的「行頭」,尤其是歌仔戲的演員們,經過一番裝扮,彷彿真的可以上場演戲了,頭上的假髮、髮飾、帽子,個人專有的衣服、褲子,腳上的鞋子,當然還有手上的武器、道具,他們只是三、四、五、六年級的學生,表演的戲碼是「白蛇傳」,他們分飾裡頭的各種角色,這樣別出心裁的打扮穿梭在大街小巷,真的得到了不少讚嘆聲! 陳為仕師父、陳師母自從化妝開始,全程參與,上了年紀的他們折騰了「半天」,直到開幕煙火放完才開始休息。學校的老師、阿姨幫忙在小朋友臉上仔細彩妝,雖然一些小朋友並不習慣在臉上作畫,不時跑去照鏡子,但化妝後的他們,果真「美」多了。一行人浩浩蕩蕩走出校門前全體師生先來個「大合照」,包括鑼鼓陣、歌仔戲雙方人馬,我們真的是「慎重其事」哦! 「古時候沒有人戴眼鏡的啦!」飾演「許仙」的學生一直記得師母這麼說,時而得摘下眼鏡,「白蛇」因為穿「白」衣服在金門傳統習俗上而言不太好而改了顏色,青蛇則是一把漂亮的紙傘隨身攜帶著;我們那小「法海和尚」頗有架式的,但是卻被觀眾認成是「濟公」、「土地公」,而他自己倒是挺在意的呢!加上了一些可愛的配角,整個場面更形熱鬧不少。 下午三時三十分,所有隊伍陸續集合在金門高中前的廣場,但那時的日照仍強,時間延後,我們暫時移至高中校園內休息,各種角色先來留下「到此一遊」的證據。三時五十分左右,大家集合,整裝出發,遊行去,一隊接著一隊走,路線是先從金門高中榕樹下,右轉入街道,直行經貞節牌坊,走東門菜市場,右轉南門到縣運動場。各個隊伍各有特色,沿途民眾或自動停下車、或推開家門、迨門在街道兩旁觀看,時而指指點點,時而開懷大笑,看來大家都頗有斬獲的吧! 掌牌、掌旗、機關首長、遊行隊伍、照料人員,迎面而來的風不小,即使大家揮汗如雨,也都賣命演出。童子軍、旗舞、扯鈴、鑼鼓陣、歌仔戲、樂儀隊、鼓號樂隊、大芋頭、單輪車、啦啦隊、舞龍舞獅,還有「長老」呢!難怪整個隊伍自頭至尾挺長的,圍觀的人群也該一飽眼福、耳福了吧!「戲裡、戲外」見到認識的人,大家高興的揮揮手,真有意思! 隊伍在金城國中前的籃球場集合,所有「陣頭」暫時停下,小朋友則想快速的恢復原有的面貌,輕鬆輕鬆,當然只能脫掉一些些,因為六時的「運動員進場」還得「全副武裝」上場。休息當下,因為扯鈴就在隔壁,我笑稱「如果『許仙』來扯鈴,那該有多好玩啊!」沒想到,「許仙」還真的愛扯鈴呢!後來啊他們穿著古裝去找吉祥物「唐馬」玩,跟著搶看「陳詩欣」,又成了有趣的畫面。 由於隊伍漫長,大家的步伐不一,時而得停下來等等後頭的隊伍,而因為天氣熱,出發前猛灌水的他們,在遊行途中,急找廁所倒成了有趣的插曲。記者朋友手中的相機在每個定點捕捉可貴、有意思的鏡頭,而這一刻遊行的所有大小朋友都成了「主角」。
-
《生活札記》為什麼來金門?
讓我端詳最久的則是開瑄國小的「浯島風光」,在碉堡的廢墟上,有稻草做成的稻草人,有耕具,有犁牛,或者在耕田或者在農閒時,偷得浮生半日閒的與人下棋,談天,展現了一幅充滿田野風光、浯島風情的悠閒畫面。只有在金門,才能如此享受田野的風,田野的日光,原野的悠閒,我在此作品前駐足良久,回憶著童年回憶著祖先回憶著遠古的歲月,這樣的與人無爭自給自足自得其樂,人類的生活應該是這樣子的啊,權力啊慾望啊領土的紛爭啊,是哪個時代哪個空間啃噬了人的心左右了人的一舉一動,這樣污穢的事情為什麼會留存在地球上呢!如今似乎很難剷除掉了,只有在真正的藝術裡面,它才沒有辦法生存吧!對著這樣悠閒的作品,我居然有愴然欲泣的衝動! 有視覺有聽覺,讓人只能心無旁騖的凝視凝聽的作品是賢庵國小的「碉堡上的陶聲與堡壁的懸魚」作品(作品名稱似乎太長,可以簡單的稱做「陶聲懸魚」,或是「叮叮噹噹報和平」,好像又有點土,反正參觀者可盡量發揮想像力)。金門風大,陶聲更顯清脆悅耳,魚在空中游,鈴在風中響,叮叮噹噹的陶鈴聲是比轟隆轟隆的砲火聲令人喜歡的,鈴聲祈求著和平,陶魚象徵著自由,希望在這廢棄的碉堡中,這樣的祈求能上達天聽。 其實,在兒童藝術展區,各個國小各有特色,如金沙國小的「酒瓶裝一句話」,利用廢棄的高粱酒瓶,裝載著小朋友對和平的期望,對戰爭的厭惡,一堆童言童語在壁上站立著,在空中飛舞著;述美國小的「幻蝶重生」,鮮豔無比的蝴蝶在碉堡上飛舞著,蝴蝶代表春天與希望,希望金門的田野能夠總是百花盛開百蝶飛舞,有一群的孩童與之無憂的遊戲::::每次看兒童作品,總有一種將遇見未來大師的預感,這樣隆重的碉堡藝術展,能夠加上兒童的創作,是很棒的,這算是他們踏上國際的第一步吧,希望有幸能夠參與參展的小朋友,能走得更遠,走出金門,走入國際,把金門帶向國際。 在長寮B區逛了約一個小時,除了我和朋友,及兩個來巡邏的警察,看不到任何人,或許是天色已暗,或許是風太大,或許是這裡的路未鋪好,臨走前一瞥,有不捨也有蒼茫,想想碉堡藝術展已近一個月,有些作品因為日曬風吹雨淋,已經褪了色,或移了位置,應該是要有更完善的管理,其實,大部分的作品是不適合放在外面的,如敝校的作品,那時小朋友和指導老師花了很多時間籌畫設計,在學校初完成栩栩如生的金門風光,現在已歷經滄桑,褪色移位,非常可惜。我想,這次碉堡藝術要保存的,不應只是大師們的作品,小孩的東西也同樣重要,不只為記錄,為永續經營,也是為尊重。 五、南山排陣地 這裡參展的作品算是最多的,共有六位藝術家的足跡。我想,仍然是按照我參觀的路線前進。 在中山教室中,矗立著劉小東的十八羅漢像,由九位大陸軍人和九位金門軍人組成,與真人同等大小的油畫,栩栩如生,十八張油畫兩兩成對:一位金門軍人一位大陸軍人。其中更有一組兩位兩岸的軍人像極了兄弟,十八個人若沒有上面各人自簽的姓名及祖籍,你是很難分辨哪位是大陸人哪位是金門人,或許在某些畫作中,粗獷的臉龐中現出一點大陸的野性,文質彬彬裡透露出一絲金門與台灣讀書人的氣質,除此之外,在圖畫中的人已泯去了兩岸的距離,在這十八個人面前,忽覺發動戰爭者的殘忍,同是炎黃子孫呀,這些人這麼年輕,幾十年前戰爭中死去的軍人也一樣年少呀,在閉目前,他們發出的嘆息有多少年少未遂的夢呀!是多少未及擁抱的親情呢!戰爭如此可怕,為何現在仍有人那麼輕意的想用嘴巴挑撥戰爭的火苗?死去的孤魂啊,仍給這些人一些警告嗎?這十八羅漢,能遏止戰爭嗎? 在彈藥庫中,播放著銀波的兩件錄影作品「飛啊!飛啊!/融合」。一件是運動員穿著西裝踢皮球,一件是一群有名的藝術家聚在一起喝酒划拳的畫面,戲謔了當代人荒謬的生存狀況。觀看裡面的兩件作品,因在文化局已見過,倒未花多少時間,且碉堡內空氣不流通,真不適合觀賞。 (八之三)
-
兒時的收藏品
八、銅幣:這裡所稱的銅幣,是指清朝與民初的銅幣,大小與現今的五十元硬幣相仿,清朝的銅幣,正面中間皆以龍紋為圖案,外圈為皇帝年號(如光緒年造)及英文,背面中間為大清銅幣四字,中心為鑄造省分的簡稱(如鄂、川、吉、直、湘),外圈為戶部或天干地支、或滿文及面額(如當制錢十文),另外還有其他式樣,只是在設計上稍作變化,在此不另介紹。 民初的銅幣,我只見過三種,其中一種是正面中間交叉兩面旗,右邊是五色旗,左邊是十八黃星旗,外圈上面是中華民國,下面是開國紀念幣,背面中間是麥穗及面額十文,外圈為THE REPUBLIC OF CHINA及TEN CASH;另一種正面改為兩面交叉的五色旗,背面有鑄造省分;還有一種是正面為十八黃星徽,背面略作變化,與前者相去無幾。 這些銅幣在我讀國小時,真是多到不計其數,每人拿出來玩的時候都是一大把,當年也不懂這些都是古董,都是文化的瑰寶,只是把它當作賭具,反正輸光了,一塊錢可以買十枚,當年也不知珍惜愛護,每在擲銅幣時,已把銅幣擲得「面目全非」,更慘的是我們還拿鐵鎚把它鎚得四周變形,如今思之,真是愚蠢至極,後來到我讀高年級時,這些平日讓大家玩得興高采烈的銅幣,竟在短期之間消失殆盡,等到我懂得收藏時,早已不知去向,後來聽說是被一些識貨的人收購一空,實在悔之莫及。 九、人仔標:人仔標是用薄的硬紙板印製而成,大都是圓形的,後來也有方形的,上面印上人物畫像,或是動物圖案,四周還有印上撲克牌、生肖、象棋、猜拳的標誌,種類繁多,我們除了收藏之外,也是當年的賭具,拍人仔標,相信很多人都曾玩過,至於玩法則不在此贅述。 十、蝴蝶標本:家鄉蝴蝶,種類不少,暑假一到,庭前屋後常見牠們展著翅膀,翩翩飛舞,穿梭花間,體型有大有小,色彩有的暗淡、有的艷麗,有些飛行敏捷,有些速度緩慢,然而精緻微妙的花紋,總是吸引著我,就讀國小時,我們曾用土法製作標本,也就是把抓來的蝴蝶,活生生地用書壓扁,即成為我們的收藏品,如今回顧,實在殘忍,毫無愛心可言,當年都不知其名,近日查書,好像鳳蝶、粉蝶、蛺蝶科的都有,然而卻都保存不了多久即予丟棄,還是不要「殺生」為妙,供人觀賞較妥。 十一、樹葉標本:金門樹木,到處都有,就地取葉,易如反掌,這些樹葉,在形狀上,像扇子、像刀劍、像顆心;在葉緣上,像齒輪、像流線、像海浪;有厚有薄,有大有小,千姿百態,千變萬化,記得當年,有些女生經常摘下各種不同的樹葉,壓在書內,時日一久,樹葉枯乾,即成收藏的標本,至於這些樹葉的名目類科,無人知曉,只是純粹收藏,好玩而已。 十二、蠟製模型:就讀國小時,鄉下尚無水電,夜間皆以蠟燭或油燈照明,我們經常搜集許多殘餘蠟淚,集中放置在便當盒或空罐器內,加溫融化,而後趁熱急速放入一個水深約二十公分的盆內,由於蠟油的比重輕於水,這些蠟油遇水之後,便會浮上水面,並且瞬間漸次凝固,而成一個不規則的模型,有些像山崖、有些似山洞、有些可隨心所想,什麼都像,若連盒子一起觀賞,又像是一艘樓船,擺設起來,奇山異景,有模有樣,真像是一些天造地設,自然而然的藝術品,神遊其中,樂趣無窮。 十三、貝殼:國小時期,金門海灘仍處軍事管制,尚未開放,所以貝殼的來源,通常取自門口埕的那堆白沙,我們一群小孩,經常利用這堆白沙,挖山洞、築城堡,發現沙堆裡面摻雜許許多多的小貝殼,印象中最多的是長海螄螺、扁車輪螺、文蛤和海扇蛤的外殼,一直到某一天,父親不知從那裡受訓回來,帶回幾個色澤美麗的鳳螺,比起我原本收集的,好看甚多,我的小貝殼完全黯然失色,從此更激起我收集貝殼的興致。 十四、鈕釦:在物質缺乏的年代,對待衣服相當珍惜,破了就補,補了再穿,穿補的衣服可說比比皆是,習以為常,即使這件衣服已經破爛不堪,不能再穿了,還要將鈕釦一一剪下,遂成一股收藏的風氣,鈕釦五顏六色,形形色色,亦頗可觀,然而收藏者以女生居多。 十五、其他:上述幾種收藏品,在式樣圖案上,變化多端,令人有收藏的樂趣與動力,此外,孩童時期我們也收藏一些較無變化的物品,如彈珠、橡皮筋等,甚至還有人收集冰棒的木片、篾腳香(香腳),真是不可思議。 收集物品,往往受時空的限制,因時因地而制宜,換言之,處在民國四、五十年代的金門,以當年來收集這些東西,可說輕而易舉,唾手可得,如今,這些物品已將成「骨董」,當年收集的物品,大都丟棄,僅留一些破舊的郵票,不全的愛國獎券和泡泡糖畫片,及少許的銅幣,這些收藏品,經常會帶我走入時光隧道,喚起我兒時的甜蜜回憶。 (下)
-
《金門囝仔懷想曲》豆油攪番薯
看到報上有篇關於「豬油伴飯」的文章,大意是說「豬油伴飯」是台灣四、五年級生的共同記憶:::看完文章我竟搜尋不到關於「豬油伴飯」的味蕾記憶::::噢!小時候連要吃全米飯都不常有機會,都得等到特殊的節慶或「做忌」,阿嬤會煮上一小鍋白飯拜拜,而往往拜拜後會再把它倒入地瓜(簽)湯裡變成地瓜稀飯。至於「豬油伴飯」,看都沒看過!不過「豆油攪番薯(醬油拌番薯)」的記憶倒是印象深刻。 記得那天和愛哭弟放學回來才入家門就嚷著腹肚么,阿嬤煮著晚餐;所謂的晚餐不是番薯稀飯就是番薯簽稀飯,再不就是玉米糊稀飯,沒得選擇更沒什好期待的。大灶上的鍋蓋被滾起的水氣震得咕咕響,鍋沿起了好多白泡沬,阿嬤說吊籃裡有「粿乾」,愛哭弟嘟著嘴說每次都是粿乾,不死心的掀桌罩、翻菜舖都找不到其他可以吃的,竟耍賴的哭了。阿嬤沒輒只得拿了碗公來從鍋裡撈起了幾塊番薯塊放在碗裡,又倒了些豆油(醬油)用筷子攪了攪,一碗香味四溢的「豆油攪番薯」就完成了。 我和愛哭弟跨坐在門檻上合著吃那一碗「豆油攪番薯」,豆油的鹹香熱呼熱呼直衝鼻頭,番薯的鬆軟甘甜軟呼軟呼滿含嘴巴,連小黃也湊過來聞聞嗅嗅對我們猛搖尾巴,愛哭弟「賞」了牠一塊番薯塊,牠卻舔了舔又停下來看著我們;喔!我想起阿公說的「狗不吃燒(狗是不吃燙的食物的)」。 吃著吃著,我和愛哭弟你一口我一口的吃完了大碗公的「豆油攪番薯」。愛哭弟吮了吮筷子又舔了舔碗底,心滿意足的用筷子敲著碗公唱著「哥哥爸爸真偉大,名譽在我家::::」唱得連我也一時「技癢」,跟著拿了雙筷子來加入:::「汝這兩個囝仔真是『么飽吵』,甲汝講嘸通用筷子敲碗是講不聽是不是?」阿嬤拿著一根高粱稈子要來打人了;阿嬤說用筷子敲碗將來會變成乞丐,因為只有乞丐才會用筷子敲碗來討食,這是很犯忌諱的。阿嬤的腳是「解放」過的小腳,根本追打不到我們,況且我們沒見過乞丐是啥模樣,很「樂意」變裝成乞丐來玩一玩的。後來阿嬤威脅等阿爸回來要告訴阿爸,我們倆才乖乖閉嘴。 家裡那隻大公雞這時抖著牠發亮的綠毛尾巴走到院子來,先是側頭「張望」了一下才略帶猶豫似地啄了一口小黃不吃的番薯塊,又抬頭張望了一下,看我們沒有驅趕牠的意思便大剌剌地吃起來,還引來另兩隻母雞也加入了。 「我們老師說公雞的羽毛做毽子最漂亮」「我要最長的那根」:::大人們說的「吃飽敖變怪」(吃飽了就會想搗蛋作怪)指的就是我和愛哭弟這種「日逍囝仔」;我們決定向大公雞「討」幾根羽毛來做毽子。 愛哭弟和我前後「包抄」直撲向公雞,可是大公雞可不是「省油的雞」,愛哭弟跌了個狗吃屎,小黃在旁「義憤填膺」的「代主出征」,可是小黃根本是隻「膽小狗英雄」只敢齜牙咧嘴吠叫虛張聲勢而已;小黃汪汪叫公雞母雞飛又跳,一不小心小黃踢著了放在門檻上的空碗公,匡啷!碗公應聲而破,愛哭弟一個踉蹌跌下剛好磕上去,正中上嘴唇,血汩汩的流了一嘴,我嚇得尖聲大叫:「阿嬤,緊來救命唷!」阿嬤原本以為我們又吵嘴要她來做「公親」便慢條斯理的走出來,結果一看到愛哭弟哭得一臉一嘴的血差點昏了:「夭壽,歹失德,這是要怎樣才好!」阿爸和阿母都不在家阿嬤也慌了,幸好這時鄰家的振芳伯經過,趕忙抱起愛哭弟跑到村子裡駐軍處的「衛生排」,「衛生排」的醫官叔叔幫愛哭弟縫了五針,回來時愛哭弟的嘴巴腫得跟豬八戒一樣大。 那晚:用筷子敲碗、打破碗公、害弟弟受傷這幾大「罪狀」讓我被修理得很慘;愛哭弟也哭了一整晚,因為阿母說他以後會跟「缺嘴伯仔」一樣(「缺嘴伯仔」是村子裡一位患唇顎裂的長輩,他很喜歡作弄小孩子,小孩子們通常聞其名就色變)。 愛哭弟因禍得福,只要他說要吃「豆油攪番薯」阿嬤都會弄給他吃;到「衛生排」換藥還可以拿到醫官叔叔送的糖果,我都只能巴巴的央他分我吃一口,「受傷真好!」我在心裡「羨慕」著。醫官叔叔要他不可以再咧嘴哭不可以碰到水,要不嘴巴以後會留疤,愛哭弟真的「乖甲哪狗」(像狗一樣馴服)的緊抿著嘴巴,那一陣子是愛哭弟唯一「不愛哭」的時期了。 現在愛哭弟上唇那差點讓他變「缺嘴」的細疤不仔細看還看不大出,「豆油攪番薯」那香甜鬆軟的甘美滋味塵封多年,今日卻輕易地從記憶裡被勾起且鮮明如昨;噢!好想現在就吃到「豆油攪番薯」哦!請阿母從金門幫我寄番薯來太「粗本」也太「緩不濟急」了,我得趁市場收市前去找找有沒有番薯可買;今天,我要回到我的童年裡吃「豆油攪番薯」喲!
-
日落馬山
「各人的觀點不同,」我坦誠地說:「總認為自己的作品尚未達到應有的水準。」 「過分自謙,便是虛偽,」她淡淡地笑笑,「誰不曉得你很有學問。」 「我看妳是吃了王蘭芬的口水。」我笑著說。 「王蘭芬的口水,或許只有一個人才能吃到。」 「誰?」 「那麼簡單的問題,用膝蓋想也可以想出來,還用得著問嗎?」 「天才兒童!」我不屑地看了她一眼。 「大年初一難得來到貴村,兩位主人卻跑到一旁說悄悄話,未免太不近人情了。」張素霞指著我們高聲地說,卻也不忘來點柔性的,「剛才那首詩唸起來還蠻有韻味的,想不到詩人透過他的筆,竟能把這個聚落,詮釋得那麼完美。」 「這就是詩人厲害的地方,」楊玲翠附和著說:「尤其『網加追,抓加令/掘土蚓,灌土猴/嘛捉蟋蟀來相咬』,更是我們童年的記憶。」 「詩本身的意境是很深奧的,剛才雖然有人唸給我們聽,讓我們意會到整個聚落的原始風貌,如果有一天能請出這首詩的原作者,讓他親自來為我們朗誦和解說,那不知有多美。」李小姐滿佈著笑容,並用一對期望的眼神看著我說。 「這也沒什麼啦,它只是讓我們更深一層地去瞭解整個村落的歷史風貌,不要把那位不入流的詩人想像得那麼偉大。」我不在乎地說。 張素霞和楊玲翠睜大眼睛看著我,或許是看我用辭太尖銳,怎麼能用這種字眼來批評詩人,李小姐雖然知道內情,但並沒有出聲。 「好啦,我們也該回去了,」李小姐對著她們說:「可別耽誤人家上馬山,要不然那就罪過了。」 「廢話少說,」我有點兒生氣,一整天的時間明明都被她們佔光,現在還要用這種語氣激我。但我依然以笑臉相對,「黃鶯在小金門,馬山早已日落,現在鐵定是上不去了,如果妳們不嫌棄的話,在我家吃晚飯再走。」 「明年再來吧,」張素霞笑著說:「到時下廚烹飪的,說不定就是阿麗了。」 「張素霞,妳最好閉嘴,不要愈說愈離譜。」李小姐提出警告,「這個地方不是想來就能來得了,想嫁就有人要的。不信妳倆試試看,看看有誰願意娶妳們?」 「只要有人願意娶妳就好,」楊玲翠挖苦她說:「妳就省省力氣,不必替古人擔憂。」 在她們的嘻笑聲中,度過此生最浪漫的年初一,是得、是失,對我來說已無關緊要。唯一讓我感嘆的是那無情的冬陽,已滑過蒼鬱的木麻黃樹梢,緩緩地往西移動,夜的情愫勢必很快降臨人間。 張素霞與楊玲翠雖然是基於一番好意,但這種撮合方式似乎有些膚淺,為了李小姐的自尊,我始終不願做任何無謂的辯白。然而,從李小姐的言談中,隱隱約約地浮現出許多令人難解的問題,王蘭芬和黃鶯更是她消遣我的藉口。她是基於什麼理由呢?是同事間相互關懷,還是男女間的微妙因素,無論是什麼理由,我那有本事周旋在三位女子之間。
-
元極舞
晚飯後的夜晚星空, 看著陸陸續續的婦女們, 散著小步伐,甩動著雙手 前往浯江北堤路既定的位置, 一如往常 聽著收音機播放的音樂, 音樂的共鳴,溫柔於耳, 輕鬆、舒適、自然 隨著節奏, 舞出體態的姿勢美, 更舞出了健康、幸福、快樂。 元極舞蹈 不論男女老少,皆可運動 讓我們心靈與舞蹈繫在一塊, 動動筋骨兒, 暢快身心。
-
《生活札記》為什麼來金門?
「真是寂寞的戲啊!」這是我看了曾力的「武戲」之後的感想,兩個穿著打扮相似的人一直在打鬥,沒有語言,沒有笑容,沒有任何情感交流,偶爾幾個穿場的人出現,一樣是武打動作,乒乒乓乓鏗鏗鏘鏘的打鬥與武器撞擊聲,在這幾乎是密閉的空間裡顯得更刺耳,加上流動緩慢的空氣帶不走難聞的氣味,我並未在碉堡裡看完武戲,沒辦法待太久,彷彿待的久一點,就會見到屍橫遍野的景象。 走了一段石子路,就是蔡明亮的「花凋」,遠遠的就見到碉堡上有幾朵鮮豔奪目比人頭還巨大的花,對照於「花凋」主人翁川嫦的早凋,這些人工花似乎是永不凋謝的,這難道是蔡導演悲哀的諷刺手法嗎。 裡面的兩位解說員倒是親切,先讓我們體驗親身走走放置在碉堡中狹長的舞台,碉堡內的光線是昏暗的,你必須小心行走以免跌下舞台,或撞到牆壁上的釘子,收音機正遠遠轉述著「花凋」的故事,牆上排列著數不清的高跟鞋子,那是川嫦死前幾天她節儉的媽媽買給她的,她曾高興的哼說:「這樣質料好的鞋子,或許可以穿個兩三年呢!」(當然,原句不是這樣,是「這種皮看上去倒很牢,總可以穿兩三年呢。」這是我自己模擬當時的情境寫的,所謂「哼」是因為她真的生病夠久了,這是表示她的有氣無力的狀態)張愛玲卻筆鋒一轉「她死在三星期後。」留下無限噓歔。這些鞋子或許是蔡明亮導演為川嫦設置的祭品,「因為她喜歡,所以多買一些給她,希望她在陰間可以走得更順遂。」當然,這都是我無邊無際的想像(在此順便一提或鄭重宣布,等一下對於任何碉堡藝術的評論或感想,都是我個人的解讀,我想,藝術一完成,就不再屬於原先的創作者了,它是更親近於欣賞者的,每個欣賞者都可以賦予它另一個嶄新的生命,是另一個創作者。這是藝術欣賞的態度,也是我狂傲的想法。)再看看牆上高懸的一襲粗糙且非常長的白色衣服,那是川嫦的,這件衣服也是件悲哀,因為她上有幾個如花似玉的姊姊,所以,她的衣服都是姊姊們穿過的,她沒有辦法選擇她的衣服,就如她無法主宰自己的人生。我忽然有如她的感歎,那一天應該來看看這些演員如何在狹小的碉堡內詮釋「花凋」這齣戲的。 碉堡內牆壁上捆著一堆紗布,解說員說那是為包紮戰爭的傷口,歷史的傷痕的,地上幾個小坑洞中則點著蠟燭,是祈禱世界和平,希望不再有戰爭,凝視遠方的蔣公銅像,像有一些話想說。物是人非,只剩幾許蒼茫。 另一間房間則播著蔡明亮先生得獎的影片「河流」,因為片長約兩個小時,所以解說員說看完的人還不到十個,但對於這種缺少娛樂性、較無趣的藝術電影,我倒是很感興趣,可是因為已經要關館了,我想,下次撥個較長的時間再來看,解說員還打趣的說:「要帶包爆米花哦!」真是,工作不忘娛樂。 四、長寮B區兒童藝術展 五點多了,只能跑去沒有時間限制的兒童展區參觀,偌大的沙地上,幾十個孤獨的碉堡孤單的站著,還好,有這些兒童作品伴著它們,或許可減少幾許他們多年的滄桑。 兒童的想像力是豐富多了,雖然,這些作品是以學校老師主導,但稚趣的意味,樸實的手法,仍可見出很多孩童的手跡。最具震撼力的當然是金湖國小的「烽火記憶」,偌大的碉堡外,布滿用衣服填充成的屍體,如果加點想像力,把時間倒回到三十八年的古寧頭大捷或四十七年的八二三戰役,或近代金門史上任何一次戰爭,悲哀的情緒將隨著曠野的風刮絮著你的身體,如果再想想裡面躺著或許是你的親人,滾燙的淚也將如頓起的風沙吹進你的眼睛,這是座顫人情緒的碉堡。我最喜歡的則是多年國小的「重生、叢生」,其實,它的構想很簡單,使用荊棘鐵刺做成藤蔓及玫瑰,把戰車和碉堡攀繞起來,象徵犧牲也象徵和平。昔日的碉堡今日綻放盛開玫瑰,昔日的傷痛是可以化作今日再出發的勇氣,躺在地上的木材經過刻刀的刻畫是可以成為廟堂供人膜拜的佛祖,黑不隆咚的木炭經過高溫高壓的淬煉更可成為耀眼鑽石,而對於歷史對金門開的玩笑我們可以自憐,也可以化做自傲的暖身,只要我們能夠自立自強,天助自助者。 (八之二)
-
兒時的收藏品
大多數的人都有收集物品的嗜好,或者說,每個人或多或少都會收集一些自己喜愛的東西;從收藏者的態度來看,有人積極搜羅、刻意追求,有人則順其自然,可有可無;從性質來看,有人純屬興趣,有人則為了增值;從項目來看,種類繁多,難以估計。從大家都熟悉的郵票、火柴盒、書籤等,到價值連城的奇珍異寶,可說任何物品,無不收藏,試看近日一則報導,有一外國人,竟以收集臭襪子為樂,目前已收集滿屋,懸掛四壁,甚至有人當場脫下送他;還有更離譜的另類收藏,三不五時就會報導一位拾得滿屋垃圾的收藏者,經鄰居舉發才揭曉,在此繽紛世界,真是無奇不有。 我常認為,收集物品是一種正當的嗜好,也是一種很有意義的休閒活動,可以怡情養性,豐富人生,自幼我就已養成,在此願將我在國小階段以及當年同學普遍都有的收藏品,提出來與同輩好友一起回味。 一、泡泡糖畫片:當年指白雪公主泡泡糖,由華懋化學企業有限公司出產,標榜「泡大且響,全國聞名」「潔齒除垢,永保健康」「旅行良伴,兒童恩物」「清涼解暑,止渴生津」,將泡泡糖裝在一小紙盒內,內附一張古人畫像,長寬各約為六與四公分,畫片分為三國誌、西遊記、封神榜三組,每組一百張,每張背面為人物簡介及編號,該家公司真有生意頭腦,只要收集同組連號一百張或以下之畫片,依次可以換取腳踏車、收音機、洋娃娃、自來水筆:::等贈品;後來又有一家中華化學實業公司,生產了牛博士泡泡糖、口香糖及口香粒,內附一張同尺寸的畫片,主題改為民間故事,亦可換取精美贈品。這在當年物資缺乏的年代,的確具有無比的誘惑力,無怪乎大家踴躍購買,目標不在泡泡糖,而在畫片,而是希望早日湊齊一百號,然而談何容易,廠商早有規劃,其中幾張發行量極少,讓購買者無不向隅,我也是其中之一,雖然花了不少錢購買,也花了不少時間交換,仍是枉然,從未得獎,迄今我仍保存了為數不少的畫片,畢竟這些都是兒時費盡苦心搜購得來,實在不捨就此丟棄,就當是此生早期的收藏品。 二、愛國獎券:愛國獎券第一期由台灣銀行於民國三十九年發行,當時我尚未出生,一直到我懂事後,發覺父親平日所買的獎券頗有特色,每期圖案都是費盡巧思、精心設計的,因此,也萌生收藏的念頭,早期的獎券都是父親對獎過後給我的,後來有些是撿來的,一直到民國六十年初,我才整理成冊,浮貼四角,依期別的序號貼成兩本,由於缺漏甚多,毫不齊全,實為美中不足。不過,無事翻閱,可以欣賞其中無窮的寶藏,就如一本涵蓋美工設計、歷史故事、地理風光、古代文物、節慶紀念、現代生活的百科全書,真是一舉數得。 三、郵票:幼兒時期,即受父親的影響,父親將他收集的郵票,浮貼在一本精美的小冊上,休閒時便拿出來翻閱欣賞,無形中引起了我集郵的動機,國小時,我的郵票大都是從信封剪下的,有些是與同學交換,拼拼湊湊,偶而成套,待我稍大之後,父親送我第一本集郵簿,還是紅色絨布封面,我簡直是欣喜若狂,愛不釋手。 四、糖仔紙:糖仔紙是糖果的包裝紙,即玻璃紙印上彩色的圖案,也忘了是那一年,發現糖果紙設計精美,而且同一圖案卻有不同的顏色,頗似郵票,可以分門別類,組合成套,因此,同學之中,收集者也不乏其人,我們搜集的來源,不外是買來撿來或交換,處理的方式是先將糖果紙浸水,一則洗淨紙上的糖分,二則將縐紋消除,而後晾乾壓平,即成一張近乎全新的糖果紙,我曾浮貼成冊,無事欣賞,別有滋味,今已棄之久矣,僅能腦中回憶。 五、香煙紙:現代的香煙,大都用紙盒包裝,然而早期的香煙,只用包裝紙,將包裝紙攤開,夾在書中壓平,即可收藏,種類也不少,那天拜讀謝輝煌先生「吸煙也克難」的大作後,才讓我想起了昔日那些廠牌的名稱─雙喜、七七、新樂園、中興,後來又有寶島、總統、長壽等廠牌,由於我沒抽煙,故而記憶不深,雖然父親有抽,但父親只抽其中一、二種品牌,所以香煙紙大都是撿來的。 六、瓶蓋子:兒時叫「矸塞」,是指玻璃瓶的蓋子,主要的是酒瓶蓋,其他還有醬油、醋、汽水、藥水瓶的瓶蓋,雖然種類不同,但瓶蓋的形狀大小卻是一致,依其商品而有不同的圖案設計,收集起來,頗有趣味,我搜集的對象,亦甚講究,必須沒有凹陷和掉漆,瑕疵品往往被我逐一淘汰,然而瓶蓋是鐵製的,保存不了多久便會生鏽,早就在我上國中後,便陸續丟棄了。 七、中秋月餅紙:以前的中秋月餅,每個上面都會放置一張設計精美的圓形餅紙,大小與月餅相仿,依其品牌口味而設計不同的圖案,同學們爭相搜集,有人張貼成冊,也有人以盒子裝置,每在中秋時節,同學都會不約而同地帶來學校,一起欣賞,彼此交換,互通有無,無形中增添了同學情誼與生活樂趣。 (上)
-
《金門人在廈門》到廈門買房子
「剛走一批,又來一批,全是旅遊兼看房。我們售樓處快成了觀光點啦。」面對近來金門人爭相渡海前來廈門買房的情景,一些樓盤的銷售小姐掩不住的喜悅。 自從金門和廈門的通航以來,迤邐的人潮讓宛如組合屋般的水頭碼頭候船室益形狹窄,金門地方小,常住居民也不多,但多的是收入穩定的軍公教,更多的是存摺裡的閒錢,加以位處兩岸最便利的位置,金門人不意外的興起了前往廈門購房的熱潮。 說到金門人在廈門的購房熱,最早約在十多年前,那時候交通不便,鄉親們想到廈門一趟,必需經過台金、台港(澳)、港(澳)航程的折騰,一趟旅程下來最少也得花上一整天,單是耗在機場的轉機時間,就不少於四小時,對比如今的兩個鐘頭之內搞定,較以往一成的旅費支出,身為金門人何其幸運,可以如此得天獨厚! 那時金門人光顧的大多是金門鄉親投資的樓盤或代銷房產,在人不親土親的意識下,成交率極高,也逐漸成了「抱團」投資的型態,「抱團」是大陸的用詞,意指以團體參與的形式做類同標的物的投資。金門購房團的做法一般是旅遊兼買房,看到那買到那,不過多數還是以廈門附近的房產為主,其他的地點則會考慮交通不便、生活環境差異等因素,多所躊躇!見證於今日金門小三通的地便,我們不得不佩服金門鄉親們的眼光! 十年前的廈門,和一些海滄的處女地差不多,到處是灰暗的小土丘、破落的竹編頂土角屋,但四處看得到林立的工地,飛揚的塵土,一派新興的建設景象。那時在新開發區(廈門市的幾何中心,約在江頭附近)一般的商品房(公寓)的單價約為每平方米二千伍佰元人民幣,現在則約為四仟伍佰元,商舖的單價約為商品房的二至五倍不等;說漲幅大,比起同是開發口岸的上海浦東十年內百倍以上的漲幅,可是小巫見大巫,廈門房市的投資報酬率未如投資者當初的預期,倒是有種說法:大肅貪,阻礙了廈門的發展! 說到大肅貪,所有的廈門人都知道是當初辦得險些「動搖國本」的「遠華案」,「遠華案」的傳奇在一個只會簽自己名字的賴某,有辦法收買廈門大大小小的官員,而他主要的圖利方式便是「走私」,從食用油、石油、車輛、物料、機器設備等,無所不做,投資更遍及房屋地產、觀光旅遊、食品生化、休閒娛樂等行業,絕的是賴某還打造了所謂的「紅樓」,收買政商,裡頭是官商雲集,酒色財氣備齊,而且還分招待等級,鼓勵眾家兄弟奮勇圖「貪」。一位的哥(計程車司機)形容,那時廈門的工商昌旺,夜生活糜爛,一擲千金的大爺比比皆是,的哥每月的收入是現在數十倍,那才叫個「紅火」!因為官商交互謀利,所以發展迅速,投資興旺;因為肅殺淨貪,所以保守躊躇,畏途觀望,這也真是有些始料未及! 很多人都知道在大陸買房子是買年限的,商住區一般是七十年,工業區是五十年,年限可是從投資立案後就起算,所以到你入住時已過了三、五年那是常事。購房的交易風險不算大,因為他們沒有我公告價、市價、成交價之類的差價並存,他們只有一種成交價,而且付出去的銀子都有正式的發票,過戶也要經國家公證人監證,公共空間也有物業公司專職管理,所以在廈門買房子除了備好銀子、出生紙(身份證明文件,如:護照、台胞證、身分證),其他的就不用操煩了,當然交屋以後,還要考慮裝修,廈門一般賣的是「毛胚房」,就是家徒四壁,連地磚、粉刷、衛浴設備都沒有的房子,說是看個人喜好可以做個性化的裝修,一般「中檔」的水準三十坪空間約在八至十萬元人民幣左右,也有業主推出「精裝房」,就是一般我們在台灣、金門買房的型態,會有一些基礎的裝修和設施,會稍貴些,但你只要購置傢俱就可遷居入伙了! 現今金門鄉親在廈門置產的目的,大部分都是自住,寧可平時空著,委託物業看管,也沒人轉賣或出租。平常,乘船過來,先住幾天,轉去其他地方遊玩,折回來又住幾天,抵算一下住旅館的費用,倒也上算,何況還有很多人是打著退休後,遷居廈門養老的主意,一套一、兩佰萬台幣的住房,尚不足對「善於存錢」的金門人造成負擔。另外金門人購房的「抱團」的型態仍十分明顯,據了解,金嶺花園有兩佰多套住房、商場的業主是金門人的,約佔總數的七成,在江頭台灣街、彩虹花園、禾祥西路置產的金門人也不少,人不親土親,他鄉遇故知,鄰里相聞的景況,在金門人群聚的小區(社區)裡,十分平常。 廈門是大陸知名的花園城市,也是治安相對好的經濟特區,加以交通便利、房價便宜、大陸經濟增長快速的誘因,廈門房市相對的擁有絕佳的保值性,在「溫州炒房團」炒遍中國無敵手風潮的引領下,不定那天金門人也能發展出一套新興的投資模式,為民間游資找到出口,為金門死寂的房市再造春天!
-
《生活札記》為什麼來金門?
一、遲了 朋友電話中說有個讀書會領導人進階班的活動,要不要來參加,我懶懶的哼說只想待在家裡。他說是他負責主辦的就捧個場吧,再說很久沒見面了。我想想真的幾乎半年未見了,同在金門,朋友這麼久未見,真是個奇蹟!直說,好好,順道見個面吧! 讀書會結束後,順道參觀了同在文化局的碉堡藝術的草圖展,越參觀,心中竟越焦急,好像有好幾把火同在心中燃燒,嗆的我都快流淚,煙火迷濛中,只一個悠遠的聲音不停的響著:「遲了,遲了,真的遲了::::」我幾乎要在展覽場中跌了跤,還好一個熟悉的眼神扶了我一把,那是許老師,他跟我笑了笑,說你也來看展覽啊。我說順道啊,讀書會剛結束。他帶著他靈巧的女兒說這次碉堡藝術不錯呀,你要趕快看。然後,他熱心的嘩啦啦對我說了一些他參加碉堡藝術行前的解說員訓練及聽那群藝術家座談的感想。我越聽,他的聲音越渺茫,心中那把火卻燒得更熾盛了,「遲了,遲了」的嗶剝聲也越來越響亮,我彷彿看見愛麗絲夢遊仙境那隻穿著西裝大禮服的兔子拿著錶焦急的模樣。我那時應該去參加的,就像愛麗絲跟隨著那隻兔子奮不顧身跳下那個樹洞的精神一樣,也許,我將如愛麗絲一般見識到許多奇花異卉,碰到許多奇人異事:從解說員訓練開始,再到開幕典禮,再到藝術家座談會,再到::::,愛麗絲躺著的那株大樹都快在我眼前燒盡了,我還楞在原地::::只能呆呆的注視著那架被擊碎的鋼琴,或許,那架破碎的鋼琴屍體最能瞭解我的心情吧,我彷彿聽見它輕微的嘆息聲。 回到家,翻著一張張容顏已失的金門日報,我,頹坐在地:::: 二、翻飛的金門日報 「『金門碉堡藝術館十八個個展暨兒童展』將於九月十一日開展,縣府召募短期管理人員二十名,配合執行展場管理、解說任務,並在明日截止報名,歡迎具高中以上學歷(具對地方歷史文化認知、解說經驗、服務熱忱者優先)及服務熱忱民眾踴躍報名。」「地區有史以來最盛大、最獨特的藝術盛宴,將於九月十一日登場,參與展覽的藝術家王文志在古寧頭南山二堡及指揮所創作的『龍籐虎穴』作品,業已完成:::::」「即將在『九一一』揭開序幕的『金門碉堡藝術館』,蘊含了文化、觀光發展的策略,正是金門發揚戰地特色,並進而內化為觀光資源的契機,希望透過海內外知名藝術家,以及地區兒童的創意,重新為碉堡、戰地賦予新生命。」報紙上關於碉堡藝術的報導是如火如荼的展開,而我和它們卻像是隔了一座巨大碉堡,這件轟隆隆的藝術大事似乎不關我的事,未去參加解說員訓練(當然我是沒辦法當解說員的,因為工作,可是可以去旁聽,那是更認識碉堡或金門的一大步方法),也未去湊湊開幕的熱鬧氣息,聽聽藝術家座談的莊嚴暢意。 一直覺得反正碉堡就近在金門,隨時可看可觀,不用那麼急,更何況我不是那種喜歡湊熱鬧的人,一想到開幕時的人潮洶湧,就覺得頭昏腦脹,所以,不如待在家中清靜清靜,但是,如今卻不是一個「悔」字了的,有些展覽,只適合當場感受哪種氣氛的,如蔡明亮導演導的「花凋」一戲,那可是我喜歡的小說家所寫的小說啊!如垠凌的「以情愛體現世界和平」表演,雖然那時未演先造成不少話題,因為在保守純樸的金門,這樣大尺度的表演將讓人不由得心跳加速,藝術與色情的界線成了火紅的討論話題,但是這種表演,真的需要親眼目睹比較有感覺啊!(筆者所謂的感覺,絕非生理的立即反應,而是心靈的衝擊感應。)就算真的不喜歡人潮,也不該錯過這些需要現場體驗藝術的機會,附帶的加上目擊藝術家的優惠。 但「悔恨」終究不是我的個性,人生苦短,錯誤不應走得太長,所以,在十月的第一天,帶著台灣的朋友,我踏上了參觀碉堡的第一步。 三、林厝古戰場 下午,四點多,風大,陽光也老了不少,戰場上流著時間的荒涼。 門外廢棄的戰車再也使不出力,屬於它的風光已被時間帶走,原本,這樣的車子,根本就不應該存留在人間。走進林厝古戰場,只有四個參觀的人,看其穿著打扮,及那一份認真的樣子,一看就是觀光客的模樣,果然,一問之下見真章。

