副刊文學
-
《金門囝仔懷想曲》阿嬤的黑豆豉
今晚作了道蚵仔豆豉,兒子問:「媽咪!這個黑豆豆是什麼?味道好奇怪喔!」兒子呀!這是媽咪的黑色想思豆啊! 小時候,家裡吃稀飯最常配的「米配」,就是阿嬤自醃的黑豆豉。每到六月初時分,阿嬤就會弄好幾「米篩」的黑豆子曬太陽,幾天後黑豆豉好像「生菇」(發霉)了,阿嬤卻把它和鹽巴一起裝到大甕子裡;阿嬤說再過一陣子就有新豆鼓徜吃了。 可是「一陣子」是指多久呢?我和愛哭弟都十分好奇,所以常常趁阿嬤不注意時去掀甕子看好了沒?阿嬤看到了就會笑罵:「駛接接(頻頻)翻起看,會生螳(蟲)啦!」。 直到我們倆個「日逍囝仔(調皮鬼)」對那甕子不再感興趣後,有一天甕裡出現白色「萬頭鑽動」的螳(牠有個更噁心的國語名字叫做「蛆」),阿嬤竟說可以吃了。雖然阿嬤會在搯上桌前撥開牠們,但總會有幾隻跟著上桌。看著碟子裡黑色的豆鼓裡蠕動的白色身形;阿嬤軟聲好語地哄著我們說「吃螳敖(會)做人,真好吃哦!」有時候更恐怖的是白色的蛆動啊動的、爬呀爬地,竟爬出碟子外,在桌面上「遊走」,愛哭弟拿著筷子架橋設障地逗弄牠們,又把牠們拿到院子裡「碎屍萬段」,地上就會「屍橫遍野」。 蛆的屍體很快地就會引成群的蒼蠅飛來和成隊的螞蟻爬來;愛哭弟招我拿了蒼蠅拍打蒼蠅,啪!啪!蒼蠅一下死好多,這就又會引來更多的螞蟻。螞蟻彷彿知道有大餐似地「傾巢而出」,連大公雞都走來啄蒼蠅吃蟲子;黑蛋說公雞尾巴的羽毛可以做毽子,我和愛哭弟逮到機會便追著公雞跑,公雞嚇得跑回雞舍,愛哭弟也追到雞舍,連小黃也跟著去拚命地吠個不停,結果雞舍就傳來一陣雞飛狗叫。愛哭弟抓了整手的雞毛,踩了一腳雞屎,他摘了牆角的車前草葉擦擦繼續看螞蟻做工了。 愛哭弟看了會兒又覺得沒趣了,便拿水灌螞蟻;又覺得不刺激,竟到灶腳拿了番仔火撕了日曆紙引火,說要「火攻」螞蟻,火一燒竟燒著了阿公掛在牆上的「鬃蓑(蓑衣)」,火又往上竄,燒著了旁邊的土豆藤,我和愛哭弟嚇得叫救命,阿母從灶腳衝出來,一時情急便提了牆角準備餵豬的「ㄆㄨㄣ」(餿水),往火上倒,終於沒釀成大禍。 阿母看著現場一片臭酸味和凌亂,氣得大罵:「夭壽死囝仔,恁倆個死囝仔誰教恁七逃(玩)火,差一點燒火厝」。看到阿母開始找棍子,我和愛哭弟便知道「皮要繃卡緊」了。阿母找不到棍子便拿起地上的蒼蠅拍,像打蒼蠅一樣的往我們身上狠狠打來,愛哭弟「先哭先贏」,我就倒大楣比他多挨了好些下;我對阿母說:「我們老師說蒼蠅拍很髒,不可以拿來打人」。「老師說?恁老師咁有教恁七逃火?明日入書房(上學校)我甲恁老師講」。聽到阿母說要告訴老師,我們才真怕到(我們天不怕地不怕就怕老師啊!)阿嬤趕緊跑來甲阮「佔」(解危)我們倆才逃過一劫。 阿母好不容易收拾好殘局,氣消了些去餵雞,結果又聽到:「死囝仔!是誰甲雞挫毛挫甲流血流滴:::」 我和愛哭弟知道阿母要來算另一條「帳」了,趕快跑掉::。 阿嬤那一甕「生螳」的黑豆豉要吃上一整年,她年年醃新的黑豆豉,仍年年有生螳的黑豆豉;後來家境較好些了,叔叔勸她說那東西吃多對身體不好,阿嬤卻仍習慣用黑豆豉來煮魚,這下我連魚也不太敢吃了。等我稍長大些後,我想到阿嬤天天吃早齋,可是她的黑豆豉有螳呀「要緊!那螳是吃豆豉,是『菜螳』啦!」阿嬤對我的疑惑做了如此「高境界」的解說。 阿嬤過世後,我們在院子裡的牆角看到了好些大小罐未曾開封的黑豆豉;打開了黑豆豉罐,裡面油黑晶亮,一隻螳都沒有,用手指搵了嚐嚐,芳醇甘美;不知道是阿嬤後來的技術精進了?還是沒了我和愛哭弟的搗蛋,黑豆豉自然可以順利醃成?想到阿嬤年年醃黑豆豉,年年等不到她疼愛的孫兒們回來吃,我和愛哭弟不禁淚滿腮。我和愛哭弟各帶了些罐來台灣,想念阿嬤的時候就搯些下飯吃、蒸鱈魚吃、煮蚵仔吃、炒苦瓜吃;兒時避之唯恐不及的黑豆豉,現在成了懷念阿嬤最芳醇甘美的記憶。
-
《地方傳說》真「大逸」乎老總統摸頭殼
隔壁老安嬤,常常喃喃自語說道:總統係真命天子、係真龍的化身,我們凡夫俗子,有幸蒙受「龍寵」,將來必定飛黃騰達,尤其是摸到頭殼,好運自然雙倍,老安嬤這麼說:囝仔若乎摸著頭,字目算盤一定「敖力」(聰慧)。大人若乎摸著頭,生意發達、起洋樓。查某若乎摸著頭,生子生孫,有出頭。話說在民國五十年初秋,擺脫赤熱炎夏,天氣涼爽中透著一絲寒意,也該本村運勢,起了好兆頭的變化,「雞過頭」(山名)駐軍加強連,正日以繼夜,構工修建戰備坑道,白天除了海防班哨執勤哨兵,村庄幾乎看不到半個「兵仔」的鬼影,「店仔」生意冷清,老闆搖扇納涼,始終擠不出昔日盈人的笑臉,一透早番面戰鬥警員,便挨家挨戶巡視,喊著他慣有破鑼嗓子,語帶威嚇要求各家各戶,雞鴨務必關好,不可任由四處閒晃拉屎,黑狗公與黃狗母,也要栓緊綁好,否則咬到人,狗主將移送軍法嚴辦,是時一群正要「落海」掠魚,擎蚵的「海墘腳」子民,在晒穀場聚集,靜候朝夕到來,過了約莫一個鐘頭,副村長大人帶著一位「北仔」官長,迎面而來,當場氣氛詭異肅靜,「北仔」官長一開口,便說今天海防部隊,將舉行戰備演習,海面淨空,所有蚵民漁民不准下海,否則被砲火擊中,死傷自行負責。語畢民眾怨聲四起,想到今天正值「大流」(絕佳潮汐),早不演習,晚不演習,偏偏這個節骨眼演習,根本是要靠海子民、吊鼎斷炊,這個時候,阮三叔很不服氣出面爭辯:透早牽牛去山「撩」,途經「雞過頭」附近,明明看到大部份的「兵仔」,正在挖坑道搶工,那來的演習,連槍聲砲影也沒看到,說演習根本是「 」(胡說)欺騙百姓,當場堵得那位「北仔」官長啞口無言,惟卻惱羞成怒,揚言:若敢不服軍令,將以軍法究辦,斯時阮伯仔,看苗頭不對,趕忙示意阮三叔「惦惦」,不用抗辯,若嘸乎掠去關,著「呣達 」,最後副村長出面打圓場,幫忙解說:軍方演習,有其戰備考量,並暗示這幾日,可能有「大官虎」要來,希望全體村民,體諒及配合。翌日海防部隊戰備氣氛依然詭異,海口之漁蚵管制哨,依然派兵把守,村民依然無法「落海」工作,空氣中瀰漫一股不尋常的氣氛,村民交頭接耳猜測,可能真有「大人物」要來,接近中午,村口突然駛入三輛吉甫車,及一輛憲兵車,尾隨在後的是一輛寫著:戰地政務委員會的民用車,全部停妥於本村的晒穀場,一路人馬下車後,有著軍裝、有穿西服者,肩披一整排子彈,穿西裝者,每人腰際均配一把手槍,肅殺氣氛凝結整個村中,隨後由縣政府官員,及鎮公所、村公所人員,帶領上述人馬,挨家挨戶說要檢查「環境衛生」,實則村民心知肚明,是要察看有無窩藏壞人,在彼等荷槍實彈,善良的父老村民,當然很乖順、很聽話,任由你翻箱倒櫃,任由你一查再查,除了不敢心生怨言,更要遞茶倒水,深怕侍候不週,惹惱他們,汝著「真衰 」。整個清查工作,歷時二個多鐘頭,不要說有查到壞人,經這一驚動,蟑螂、老鼠,倒是跑出來很多隻。下午三點多,該批荷槍實彈人員,不但沒有離去,還分批駐守於村內各要道,是時村口又駛入三輛書寫著「金門防衛司令部」的中型接待車,均停靠於「宮口埕」附近,二輛車人馬先下車,魚貫下來至少二十幾位人馬,泰半著軍裝、肩上掛很多顆星星,配帶手槍的侍衛、神經緊繃站立二旁,接著肩掛二顆星的將官,前往那輛尚未有人下車的接待車走去,伸手開車門,並行一個舉手禮,由車內下來一位看似六、七十歲的老人家,身披黑色絨布的風衣,手持拐杖,頭戴一頂圓型盤帽,二眼有神,氣色紅潤,當他脫下盤帽時,頂上露出無毛的亮光,這時好奇心十足的村民,不分男女老幼,皆要往前觀看那裡來的「大人物」,惟均無法如願,都被荷槍的便衣大漢,隔絕於五十公尺外,此時向來號稱「膽頭」尚壯的「銅貢」(浮誇臭屁之意)松仔,一溜煙,即消失於人群中,原來躲在他家豬舍的柱子邊,欲偷窺「大人物」,大概柱子過小,無法遮蓋龐大身軀,約五分鐘的時間,就被侍衛發現,立即被撲倒,以麻繩五花大綁,並被倒吊中間穿一支扁擔,二名侍衛好比扛豬般,將「銅貢松仔」扛離現場,並送往村公所暫時關押,事後聽說勞動村內「老大」(長老),前往作證立保,「銅貢松仔」才得獲釋返家。話說那位「大人物」,並非不可親近,當他目睹眾多村民駐足圍觀時,乃主動趨前接近民眾,然村民仍被侍衛強行擋駕,不得越前一步,唯一例外的是,我們這群不知天高地厚的囝仔村童,順著「大人物」的招手,十幾名囝仔跑上前,並真好膽的將「大人物」圍在中間,這時「大人物」非但不生氣,反而面帶笑容,伸手逐一摸著村童的頭殼,並接連說幾聲:好、好、好。事後聽村公所的人講起,昨天摸囝仔頭殼的那位「大人物」,正是我們的蔣中正總統。想來不可思議,如此奇緣境遇,竟發生在窮鄉的小漁村中。如今時過四十年,始終想不透隔壁老安嬤所講:囝仔摸著頭,字目算盤一定敖力。然那麼多年已過,字目與算盤,我麻係嘸卡敖力。
-
《戰地金門史話》武器擴充與裝備檢查
總隊同時明訂獎懲規定,大隊成績兩次平均八十分以上並列為第一名者,其正副主官及政訓指導員各記功乙次,有關業務人員由大隊報部議獎;中隊經本部定期檢查成績兩次平均在八十分以上並列為前三名者,第一、二名其正副主官並各記功一次,第三名正副主官各記嘉獎二次;但經定期檢查其成績二次平均不滿六十分之大、中隊,正副主官及政訓指導員各記過一次,業務有關人員由所屬大、中隊報部議處。不定期抽查或定期檢查如發現顯著劣蹟者,另行議處之。 許明鴻先生回憶說:「役勤組業務一年有二次裝備檢查,也就是半年檢查一次,我必須親自到各單位檢查武器保管及保養情形,並依實際狀況做成評比,保養不佳者,由我簽報總隊長給予村里幹部適當的處罰;良好者,則給予記功、嘉獎不等的行政獎勵。」 各級單位主官因為負有成敗責任,因此對於民防(自衛)隊員所保管的武器裝備檢查也就非常嚴格。曾任烈嶼大隊大隊長的洪福田先生回憶說:「裝備檢查方面,烈嶼鄉也是每一次評比都名列前茅,其實主要是靠師部參三派員來指導武器保養,那時我要求的很嚴格,每位隊員必須把所保管的武器保養好,檢查不通過即使午餐時間也不能回家吃飯,務必擦到清潔光亮,通過檢查才能回家用餐。」 曾任金城鎮鎮長的鄭慶利先生回憶說:「每年實施裝備保養、工事維護都要親自督導檢查。大隊裝備保養檢查,每三個月舉行一次,平時還可以舉行臨時抽檢,務必保持武器裝備在任何時候都可以使用的狀態。」 歷任的司令官對民防武器的保養都很注重,各級單位主管自不敢怠慢,武器裝備檢查是逐級要求,總隊部負責檢查的承辦人,必須巡迴各個鄉鎮的所有村里、機關、學校和社團檢查武器裝備。金門有五個鄉鎮,每一個鄉鎮就是一個大隊,大隊下轄若干中隊,總隊部依排定時程,然後逐鎮(鄉)、逐村(里)、逐站檢查。 定期檢查是將隊員所持有武器集中到指定地點,接受上級的檢查。早期槍枝是配發給每一位男女隊員,由每一位隊員將槍枝帶回家保管、保養,每一家戶就有好幾把步槍。武器保養到了民國五十七年,武器保養檢查愈趨嚴格。定期檢查規定,戰鬥村每週一次,中隊部每二週一次,大隊部每三週一次,指揮部半年一次。 不過至遲在六十八年四月又改回原規定,總隊每半年實施主官裝檢一次,大隊每三個月實施主官裝檢一次,中隊每三個月對所轄區隊檢查一次。 定期檢查時,各中隊所有的裝備都要全部陳列受檢,依兵工、工兵、經理分類陳列,和部隊裝檢沒有二樣。兵工類包括槍、砲、剌刀、鋼盔、防毒面具、S腰帶。槍枝包含步槍、卡賓槍、A4 和A6機槍;重要的戰鬥村還配備七五砲。工兵類包括圓鍬、十字鎬。經理類包括棉被、大衣。李增華先生回憶說:「每次裝檢,在二、三個星期前就開始準備,武器裝備應擦的就找人擦,衣服、棉被髒的就找人洗,有破的就找人補,時常要徹夜不眠,工作好幾天,裝檢當天還要找婦女隊來陪檢,有人陪檢兵工類,有人陪檢工兵類,有人陪檢經理類,每位陪檢的人員都掛名牌,與部隊高裝檢一樣。陪檢人員沒有薪水,只要村公所一道命令,他們都會自動來報到,那時的民防隊員都很守法,只要一通知,沒有人敢不到。陪檢人員還要經過挑選,不但面貌要姣好,而且要口才一流,被選上者還是一種榮譽。因為裝檢有評比的,所以各鄉鎮、各村里都拿出混身解數。陪檢人員於任務完成之後,記她一次公差,可以優免其他的公差勤務。」(七十七)
-
春天的燕子─記城幼燕燕老師
九月一日是小兒入學的日子,對他這人生的第一堂課,身為母親的我,有的只是更多的是忐忑與不安,畢竟我的孩子,並不是世人眼裏規規矩矩的孩子,他是個自閉兒! 在他被診斷為自閉兒前,我們全家已為了要如何教導他生活的常規,傷透了腦筋,因為他不僅拒絕聽懂你的教導,更甚的是會不時的出現一些不適的舉動,比如爬高躍低,東摸西踫,偶爾還來個聲突兀的尖叫或狂笑,再加上超級過動的習性,讓我們無時無刻必需將眼光停留在他的身上,注意他的一顰一笑,甚而如果是帶他到戶外,更要時時刻刻的注意他對環境的特殊反映,因為只要一不小心,他那好動的本性,及迥異於同齡孩童的舉止,便常讓我們窘得不知如何是好! 我們當然期待,正規的幼教、團體的學習及適時的特教,能訓練他成為一個比較能遵守常規的小孩,如此於願足矣!但回過頭想想,連身為父母的我們,有時仍不免被磨得失去耐性.給予言語甚或肢體上的粗暴對待,又何由去要求一個領薪水的老師,能對我們的孩子給予多少關注?我們了解,孩子終究會長大,他終究要投入社會生活,縱若有著太多的顧慮與憂心,他仍需勇敢的接受一次又一次的試煉,我們只能寄望孩子在未來的日子裏,能有更多的貴人相助,讓他生來就不順遂的人生,可以多些扶持,少點障礙! 所幸近來我們的政府及衛教部門,似乎也發現這類身心發展遲緩兒童的問題,在相關的調查、關注及衛教諮詢的服務上,都加強了許多,我們也儘量的設法多去參與及配合這類的活動,因為只要對孩子有益,再辛勤的付出都是值得的,因為孩子的一生是無法重來的!在學齡前,經由幼童身心障礙的個案評估,我們接觸了許多投注於特教領域的老師及醫生,雖然訓練的內容往往一成不變,評鑑的結果通常大同小異,但我可以強烈的感受到他們的熱情,及共通的關愛;在參與眾多的身心障礙兒童診療講座及個案評估活動中,我常常發現一個始終忙碌的身影│城幼的燕燕老師,一個通常不過的老師形象,卻展現著對身心障礙兒童教育的熱忱與執著,縱使每次台省專家的行程及活動,佔據了她太多的休閒時間,卻只見她無怨的參與,熱忱的忙乎著,不管每一次的評量、訓練後,對我的孩子有多大的助益,至少她讓我們這些通常身心俱疲的家長們,感到並不寂寞!我了解孩子這輩子,可能遇到的貴人一定不少,但要冀望遇到一位能對特殊兒童教育無私投入的老師,卻是可遇不可求,我不知道孩子未來能進展到什麼樣的程度,能否被社會接納為正常的一份子,但我還是希望值此教師節的前夕,對這讓我如沐春風,無私守護弱雛的燕子,誠摯的說聲│謝謝!
-
思鄉情愁
思考著即將要決心去走的路,經過幾個無助絕望的某日午後,急促的門鈴聲閃過腦中,直覺的衝下樓打開了門,從滿頭揮汗如雨的郵差手中接下三件寫著陳某某大名的信件跟掛號,看著一封來自某某私立管理學院的三折信件,心裡正納悶著這次又寄來什麼消息了:: 哇!突如其來的信件改變了啟程飛台的日期,完完全全將我從絕望以及無助中帶了出來,原本必須面對的是專科畢業後的失業窘境,如今一切因為收到一封掛號信而改變了::只是快速的開學時間讓我突然不想離開家,離開這讓我安靜了兩年的地方。 從開學前恐懼的轉學生難以融入大家的顧慮,到後來課業上的壓力以及太多的學分等待我去補齊,雖然中秋佳節在開學的第四天即放假,然而對於我這兩三年未長期離開家的老小孩而言,無疑是讓我想趕回家敞開呼吸暢通那沉悶多日的胸膛。想家回家的思緒三天不到下來整整在腦中轉了不下千百回,任何有關當初的快樂及清幽在在回繞著。 啊!我要回家!但是無疑的回家幾天的花費將夠我在這生活好一段日子,抉擇與心理的拉鋸戰就此展開:: 小週末的午後上了台北,似乎多了點開心的氣息在,畢竟我來到了比較熟悉的地盤,而且明天有計畫的要跟好友來個中秋烤肉。坐在西門町遠百的樓下望著騎樓外的路上車水馬龍,以及那滴滴斗大的雨滴落在忙碌擁擠的城市,不等我思考急急落下的每滴雨讓我對充滿一絲絲期望的台北,油然的呼出一股失望的氣息,並隨著雨灑落在沒有人會多停留一步的灰暗地帶。 通了幾通電話,經過二姐的一句「既然你沒事想回家就回家吧!」,這才讓我向身邊的計程車招手,大膽的往機場方向前去。一整天的大雨讓快速道路也變成大塞車,計程車司機看我一陣心急如焚還很有興致的跟我聊天,聊到幾十年前他在金門當兵的往事,看著時間一分一秒的飛逝,到底能不能補到機位順利趕回家,終於折騰了快一個小時在還有班機的時間抵達機場。 我:「多少錢?」 司機:「三百二。」 我心想:天呀!平常才要一百多塊的車程你跟我收三百二!而且怪怪的車表才跳到兩百二?歸心似箭的我不管那一兩百塊的小事,從口袋裡硬是拿出一疊紅色紙鈔外加幾個銅板,抽了三張加上兩個小蔣公給了司機門一甩就快步跑了。 機場廣播:「復興三點整往金門的旅客請到內候機室候機::」 我:「ㄜ::我要一張往金門的機票。」 摸摸口袋拿出錢應該還夠買一張學生票。咦?怎麼五百不見了?啊!剛剛看錯拿給計程車司機了!那我不就冤枉坐了七百二的計程車啊!及時去領了錢搭上了飛機,這趟單程總共花了兩千多才回到金門,好貴!真是世風日下人心不古,計程車阿伯都不會追下車把錢還我,枉費還跟我聊天說你女兒也是插大的觀光系學生,枉費你還到過金門::你賺錢辛苦難道我的錢好賺啊。 螺旋槳的小飛機把我急切想回家的心揪了好久,看到金門海岸線的剎那心裡真是感動,原來金門是那麼美好。經過三天度日如年的開學日,回家的幾天日夜馬不停蹄的趕場,就為了看可愛的學妹以及懷念的校園,還有許久未見的高中同學,當然跟家人的相聚更是沒有休息時間。一轉眼四天的開心時間快如飛梭,又踏上返台的步伐再次跟這美麗可愛的小島說再見,這一次沒有上次的眼淚婆娑,沒有痛苦萬分的分離,只有一個幾個月後再相見的約定。因為這一趟衝動之旅讓我重拾了舒暢的心,準備面對一個全新的生活,如大家所預言,我可能又會是一個滿是新朋友活潑又愛玩的我。 多日前上金門日報網詳見了昔日導師江sir的「歸人」,那些聽過的故事再一次在靜態的螢幕上看到,又是另一次不同的感動,金門真是那麼的令人眷戀,雖然,大家喜愛的層面也許不盡相同。 漸漸適應這裡的我,不再是繃著一張痛苦的臉,課程上的追趕與壓力雖然不減反增,但畢竟不夠用功又懶惰的我選擇了這裡,不能怨學校不好只能照著自己的決定繼續走。曾經閃過腦海想逃離這裡,然而離開這裡以我的態度跟能力哪裡還肯收留我,只好把這裡熟悉然後將自己融入於此,生活快樂才是最大的收穫。
-
《戰地金門史話》武器擴充與裝備檢查
如果我們把徐榮祥和黃平生二位先生的說法加以比對來看,村莊的槍枝都是一、二十多把,一般村莊擁有的數量顯然沒有增加,那麼柯遠芬總隊長爭取到的武器那裡去了呢?根據家住金城南門里的魏炳福先生回憶說:「(砲戰期間)金城的民防隊當時每個人都發一把步槍,還有百餘顆的子彈。未值站哨或巡邏之民防隊員得全天候集合待命,全付武裝,子彈背在身上,槍枝不離身。」因此筆者大膽推測,應該是撥給城區的民防隊員,增加隊本部及城區的防衛力量。 民防武力的第三次擴增是在尹俊擔任司令官時期, 根據楊世英的回憶說:「他(尹俊)爭取到更多的槍枝,使每位隊員人手一槍。」 尹俊擔任司令官的任期為五十四年九月至五十八年一月,至於人手一槍的工作何年何月完成,目前尚無確切的檔案可資參考,不過應該不會超過五十七年底,因為金門防衛司令部政務委員會印民國五十七年九月一日印行之︽金門地區戰鬥村工作準則︾載:「凡是能持槍作戰的人,一律發武器。」 應該是配合戰鬥村作戰構想的實施,所有的民防隊員至少均配發輕武器一枝。不過,早期民防武力的主要配備是七九步槍,民國六十三年換裝三○步槍,六十七年改成M1半自動步槍,七十一年換成國造五七步槍, 到了曲知平先生擔任總隊長時,甚至配備七五無座力砲。曲知平先生回憶說:「我更向司令官(許歷農)請求撥發七五無後座砲,總計達十八門之多,以增強戰鬥村反裝甲能力。我認為以前戰鬥村沒有反裝甲武器,這是早期的作戰思想;今天的戰爭一定會有戰車,最起碼的一定有輕裝甲戰車,如果戰車開到我們的村裡,我們的步、機槍根本沒有辦法打穿它呀!我們的防禦工事做的再好,也沒辦法阻擋其前進呀!如果沒有反裝甲武器,我們的自衛部隊訓練即使再嚴格,戰力再堅強,但只靠輕兵器根本沒有用,因為肉身不能與鋼板去比呀!但我們如果有了反裝甲武器,戰車就不敢接近,只要它離我1200公尺以內,我就可以把它摧毀,只要我打掉二輛戰車,敵人的戰車就會害怕,戰車不敢接近我們的村莊,敵人的部隊就不能接近我們的村莊,所以我堅持自衛部隊一定要有反裝甲武器。」 至於防毒面具的換裝,曲知平先生回憶說:「自衛隊配備的原是M9A1及M2A2舊式的防毒面具,民國七十一年至七十三年間我陸陸續換成62式防護面具,以強化自部隊的防護功能。」此外,加強阻絕設施的蛇腹型鐵絲網也在曲知平總隊長任內增購,他回憶說:「強化阻絕設施,以期兵力、火力、阻絕相互配合,這對村落防禦非常重要,沒有阻絕設施,戰時敵人很容易接近,所以我要求縣府編列預算,逐年向聯勤總部購置蛇腹型鐵絲網,以備戰時可以運用,至我離開時已經屯積了430捲。」總之,金門民防武力在曲知平總隊長任內達到高峰。 當然武器裝備的良窳直接關係戰爭的成敗,但武器保養的好壞則關係著武器的良窳,自然也影響戰爭的結果。在戰地戰爭隨時可能發生,武器保養如果不良,如何能作戰呢?武器裝備的好壞與平時的保養關係最為密切,為了加強民防武器裝備保養,充實戰力,完成支援軍事作戰任務,民防總隊部於是在五十一年八月二十八日頒訂︿金門部隊武器裝備檢查實施辦法﹀規定武器裝備檢查事項。 檢查區分為定時檢查、不定時檢查和戰備檢查:定時檢查規定,總隊對各大中隊及直屬中隊每六個月全面檢查乙次,每年六、十二月份實施,檢查項目日程表及檢查人員編組表於每次檢查實施前,另令通知;大隊對所屬各中隊暨直屬分隊(班)每三個月普遍檢查乙次(三、六、九、十二月份舉行),並將檢查成績報部備查,如因不能按期實施檢查時,應先行報部核准;中隊對所屬分隊(班)每月普遍檢查一次,並將結果報大隊備查,如因故不能實施檢查時,應報由大隊核准。不定期檢查規定,總隊對所屬各大、中隊,各大隊對所屬中隊(分隊、班)得視狀況需要實施不定時檢查,抽查結果應按前規定逐級報備。戰備檢查規定,配合防區戰備措施另令實施。
-
《校園札記》樂在其中
擔任教職邁入第十年了,不得不感嘆時光飛逝啊!除了六年級導師、輔導組長等職沒做過外,一、二、三、四、五年級導師、訓育組長、教務組長都做過,然而,仔細思量,反覆咀嚼個中滋味後,發現寧可回到純導師一職,原因為何呢?其實到頭來才發現有自己一個班級的學生可教最好,當科任老師似遊牧民族,有居無定所的感覺,當組長嘛!上承校長、主任及各個上級命令,下則要約束教師、導師,彷彿那是個橋樑,可是教師也是人啊!他們有著自己的情緒、作風、意見,有時甚且容易針鋒相對,組長可是得技高一籌才行的,而有屬於自己的班級則單純多了,那才真正像是在教書,當然還得是在教人。 孔子有教無類,因材施教,而能奉為圭臬的老師有幾人?前幾天,我竟驚覺有老師在教育界闖蕩十幾二十年,還不能接受學生存在著個別差異,或許,老師都有程度的差別了,何況是學生,不是嗎?有些老師成天活在壓力下教書,這壓力在外人看來是沒來由的,可是卻屢勸不聽,因為他早已行之有年;有些老師自我情緒管理的能力極差,容易動怒、遷怒,那無異於一顆不定時炸彈,對學生而言危機重重啊!我們常說「以身作則」,身教重於言教,學生輕而易舉的看到老師形之於外的各種人生觀,他們學也好,引以為戒也罷,身負樹人工作的老師能不謹慎乎?如果老師們都能體認自己其實不只是自己,自己其實不只是經師,同時也是人師,自己的一言一行都會牽動著學生,那是不是該學學古人「一日三省吾身」呢?其實只要能夠讓外行人在面前、背後都願心悅誠服的稱呼一聲「老師」,那大概就不枉在此行走這一遭了。 教學沒有成就感嗎?錯,錯在自己凡事看得太重,既然教育是百年大計,那誰有此能耐在短暫的時日內立即看到對學生的潛移默化呢?一枝草,一點露,一步一腳印,當我指導學生寫作,當我看到她樂在其中,當她的稿子受人重視時,那是成就感之一;當教師節來臨,當學生願意來通電話、來張自製卡片祝福,那是成就感之二;當學生把老師當成良師益友,有任何事都和老師共享,那是成就感之三;當學生寫下「老師是我除了阿嬤之外的親人」,那是成就感之四;當學生不管多久未見仍能和老師閒話家常,記得老師的年紀、生日,那是成就感之五;當學生家長遇到孩子困擾事時願打通電話找老師共商大計,那是成就感之六;當指導的學生語文比賽得獎、當學生在文章中提及影響深遠的老師、當多年後學生開同學會還會來電邀老師,這都是成就感啊! 身為教師,常看到的是小朋友可愛的一面,他們話多驚人之處,他們對事情常有出人意表的觀點,那就是多元智慧,所以啊!別常看到學生的缺點,不是有句話說:「用放大鏡來看別人的優點,用顯微鏡來看自己的缺點」嗎?有感於自己在畢業之後與任教過的老師關係日漸生疏,在去年特別買了十二張卡片,大部分當作教師節卡片寄出,給國中、高中的導師、老師,他們雖然未回信,可是我卻得到了回音,哥說:「你有寄卡片給某人嗎?」原來他們在聚會時聊到我,而他不是我的導師,他是我哥的同學,我國中一、二年級的數學老師;一天在雜貨店買東西,卻聽到熟悉的聲音說著引我注意的話:「買二個蛋、一塊豆腐」,我抬頭一看,是我國中一、二年級的導師,我英語的啟蒙老師,他語出驚人:「謝謝你的卡片!」事實上那卡片寄出至今已近一年了,因為是去年教師節前寄的;一位主任,現在已是校長,我卻敬他為師,他是我的貴人,他回我的信中提及沒能好好關懷,實在有愧!其實不然。憶及以往,思索未來,真願「樂在工作」│做什麼,像什麼,凡事盡其在我,但求無愧我心也!
-
《金門憶往》高粱換米粒粒皆辛苦
民國五十年前後,地區人民普遍貧寒,物質條件極差,儘管高粱不是金門人的主食,但政府「一斤高粱,一斤白米」的保價折款收購政策,卻是農民經濟收入之主要來源!日常衣食所需靠它,子女教育費用賴它:高粱的豐收與否關係全家人的希望,晚近高粱酒的供銷,更是金門的重要經濟命脈,由此可知「高粱」在金門財政扮演之重要角色。 每年春分至清明左右,就是春高粱的播種季節,通常在破曉時分,村民們便開始了一天的工作。筆者出身農家,家母體弱多病,童年時就須幫忙家事、農事,暑假期間更是以「田」為家,也因此對於高粱的收割體驗特別深刻。當清晨第一聲雞鳴響起,就得荷鋤牽牛下田工作,家父犁鬆田地,翻攪著泥土,我和舍弟幫忙除草,然後整地作畦,寬約一公尺,每畦犁淺溝二條,行距五十公分,將種子均勻播在溝內,再以手耙或刈耙覆土三─五公分。一個月左右,眼見秧苗茂密叢生,為求果實碩大,就得進行刪株的工作,人蹲在縱橫阡陌間操作,頂上炎陽高照,幾畝株苗刪下來,腰都挺不直了。緊接著又要拔除野草、進行施肥、除蟲、灌溉。高粱雖喜高溫乾燥,但在幼種形成期─播種後三十五天,抽穗期─播種後六十天,乳熟期─播種後七十五天左右,如果乾旱過度,會影響收成,所以應該各灌溉一次,以提高產量。耕作倍極艱辛,直至六、七月間,高粱成熟時,一望無際的青紗帳起,金光閃爍,農人的嘴角才泛起難得的喜悅。 火傘高張的暑假,就是高粱採收的季節,一大早,我們就帶著鐮刀、繩索、麻袋、水壺等,拖著手推車到田裡去收割高粱,先前本地農民所種植之高粱係屬大陸型北掃品種,不具抗風力,最懼颱風來襲,子實紅褐色,莖長皮堅韌,利於製縛掃帚,但株高一八五公分以上,對矮個子的人是一大考驗,筆者那時就須墊起腳尖,並將莖稈彎折才能割到粱穗,因此幾天下來,手腳酸痛、舉箸困難,其間不慎被刀割鐮傷亦是常事,加以頂上烈日當空,背部濕了又乾,中午又在田間草草用膳,直到月上樹梢頭才踏上歸途,真正做到了古人所謂的「日出而作,日入而息」,也體會到李紳憫農詩「鋤禾日當午,汗滴禾下土,誰知盤中飧,粒粒皆辛苦」的滋味了。 高粱穗運回後,就須經過脫粒過程,初時北掃種是採用手捻穗莖在牆壁擊打的方法,費時費力。後來農試所育成植株矮之台中五號,金門八號等則是利用圓形石輪,加裝木架,放在晒榖場上,用牛隻在高粱穗上面拖行環轉,一人隨後牽引及喊趕,且邊將溢出粱撥進供碾壓,至全部完成脫粒為止。晚近農家更將高粱穗散放馬路上曝晒,由來往大小車輛碾壓,自行脫粒,至傍晚掃收,雖會妨礙觀瞻及影響行車安全,但較上述三法簡便經濟多了。再來就是吹屑去蕪存菁的工作,通常是將高粱粒聚成一堆,用畚斗裝盛舉高,迎著風向,將不要的渣屑等去掉,一畚斗吹完、再盛一畚斗,有時風勢不大,必須吹多次才能乾淨,至若連續多日風力微弱,為趕上巡迴兌換時間,只好用篩的,多日操作下來,腰酸背痛自不待言。好不容易吹屑完畢,還得進行複晒的工作,若是天公作美,晴空麗日,萬里藍天,二天曝晒,就可裝袋收藏,但若陰雨綿綿,那就慘了。上百斤的袋子每天搬進拖出的費力不說,尤其烏雲密布前的那一刻緊張,全家動員馬不停蹄地搶救那些曝晒的穀粒,仍免不了受雨水的洗禮,導致發霉,發芽的惡運,此刻的心情更非「心痛」二字所能形容的,至若因尚未完全乾燥傍晚偷懶未掃收,當三更半夜好夢方酣之際,轟然一聲雷響,揉著惺忪睡眼趕去曬穀場的滋味更不好受了。 複晒裝袋後,離酒廠的兌換尚有一段時日,此時仍須妥善保存,避免潮溼、鼠咬等,雖說政府採保價收購的措施,但品質的檢驗也是滿嚴格的,通常收購時期,酒廠人員都會拿著儀器對準麻袋測試,乾度不夠、品質不佳是不能僥倖過關的,須再經一次吹屑及曝晒過程,這下麻煩可大了,因為初時高粱的兌換是依鄉鎮村里排定日程,由酒廠派遣人員車輛巡迴收兌,若在本鄉鎮驗收不合格,則要自行雇車載運到別地區去兌換,那就吃力不討好了。 「事非經過不知難」,回溯過去種植高粱的歷程,非「艱辛」二字所能形容,自犁鬆泥土,灑下一粒粒的種子流下耕耘的汗水,其中夾雜者不少的期許,祈求風調雨順,盼望發芽滋長果實成穗,耽心颱風暴雨的侵襲,承受披星戴月的痛苦,直到穀粒裝運上車、白米款項拿到手時,無數的辛酸淚水才能蛻變成真實的歡欣,忐忑不安的心情也才可平靜。至於,若再進行宿根工作、除播種、刪株外,其餘如除草、施肥、噴灑農藥、灌溉、割穗、吹屑、複晒、裝袋等過程,有如上述般的繁複,由此可知要栽培一株高粱至收成,是多麼不易啊! 回首來時路,難忘高粱情,感謝胡司令官的愛民德政,「一斤高粱,一斤白米」的獎勵辦法,改善了民眾的生活;感謝農試所改良品種不遺餘力,提高了高粱的收穫量,增加了農家的收入,籌措了我們的學費;尤其從種植高粱的過程中,更使筆者養成了勤儉的美德,體認到「一分耕耘,一分收穫」的道理。
-
金門的現代化———前世、今生與未來
生產性人口,會面臨就業機會,也就是說,金門的就業機會欠缺,沒有具規模的生產型企業進駐的話,此一問題就不容易解決。但是,消費型人口卻是可以大幅增加的,這一部份同時也是未來潛在的生產性人口的儲備。所以,我們在增加消費性常住人口的時候,應該把眼光放遠,應該有配套的公共投資。那麼說,到底如何有效增加常住性的消費人口呢? 「教育投資」便是消費支出中很重要的部份。「學生」則是金門未來發展關鍵中的關鍵。當然,學生不光是指原來金門島上的高中、高職及五所國中、十數所小學。而是大專院校等高等教育人口。學生在求學階段是屬於消費性人口,畢業後則變成生產性與消費性兼具的族群,金門需要更多的新創院校或大學分部。從長遠看,金門應該擁有屬於自己的兼具大陸視野與國際視野的特色大學。在可見的未來,「兩岸關係」與「台閩人文」是值得關注的焦點,這點可從近年臺灣設有大陸研究所科系的公私立大學院校逐漸熱門瞧出梗概。未來的金門大學應該善用緊鄰大陸的優勢,吸引臺灣有志於兩岸發展的學子;同樣的,也吸引亟欲引入臺灣關係的大陸學子,讓金門成為兩岸學子互相觀摩學習的教育平臺與教育特區。 現任縣長李炷烽在當選時曾就金門發展願景表示:「他將加速促進海峽兩岸交流,培育金門優秀人才。努力統整金門教育資源,充實教育內涵,實現全人教育理想;實現金門大學目標,並規劃廈大金門學院。」這些想法從經濟的角度來看尤其以最後一句「規劃廈大金門學院」為重點。至於提供各種在職進修的機會,培育更多的人才,對金門固然重要,但更重要的是有沒有創造適當的,甚至良好的就業環境以留住人才貢獻所學。如果只培養了人才,但人才一旦養成即離開金門,則對金門未來的生產力是不會有實質提升的。目前銘傳大學已獲教育部核准在金門校區設立的「國家發展與兩岸關係」碩士在職專班,這是一個很好的開始,也值得縣府團隊重視。 金門縣府應該有一個中長期的人才引入與培育計劃以及漸進式的人口增長方案,這部份當然不是靠自己憑空杜撰或想象的。應該透過和國家中長期經濟發展重點及地方自身的核心經濟接軌及衡酌廈門與福建的發展規劃,並有系統的徵詢國內外企業及專家的意見,以便整體統合制定。例如:我們知道政府在經濟產業上推動「兩兆雙星」計劃,要重點發展生技產業及數位內容產業。假設,我們金門評估,生技產業是未來我們想要發力的重點產業,那我們就可以圍繞這個產業開始做人才儲備與培育計劃。我們可以透過許多獎勵措施,吸引相關大專院校的生物或應用化學專業科系來金門設立學科或分校,透過與廈門大學、或華僑大學合作、代招、擴招等方式,讓將這一部份專業學生人口大量的在金門就學、培養,同時再透過租稅優惠、甚至是免稅手段、投融資、合資手段吸引相關業者來金門設立研究或生產單位。讓產、官、學、研可以經由政府力量,形成良性互動。讓閩三角、甚至整個中國的人才變成金門的常住人口,帶動金門整體經濟發展。同理,在金門大學未落實前,金門應該先爭取更多臺灣著名大學以及廈大、僑大等在金門成立分校,儘快讓海峽兩岸更多的學子在金門就學。 另外一個值得立刻深化與宣傳的工作就是完善臺商子女教育各級學校,去年首度招生,雖然礙於各種因素,只有很少的幾位福建台商子弟在金上學,距離縣府預估的接受容量四、五千人頗有距離,但是,縣府應該再接再厲,從交通上、居住上、教學品質上多下功夫,並且要多召開官方、學校與台商家庭間的懇談、溝通與宣傳,讓廣大台商樂於將子女留在金門讀書,甚至鼓勵台商在金門設點置產。簡言之,人力或人才資源的適度配置與培養規劃,攸關金門是否可以成為兩岸的教育特區或文教交流重心,從未來金門發展自身產業的角度看,我們衷心希望金門可以利用地緣優勢把過去臺灣的反共前哨變成臺灣的經濟前哨!我們也希望藉由人口與人才政策的調整與提升,金門可以變成一個兩岸都認可的教育特區,再進一步以教育特區推動產業特區、以產業特區推動經貿特區,如此環環相扣、良性循環。 ●提升專業服務意識與行政效率: 在前縣長陳水在金酒事件之後,金門應該嚴防相關的影響衝擊。應該注意行政官員的心理變化,是否擔當減少、勇於任事不再?是否變得謹小慎微?是否只圖奉公守法,但卻無所作為?要知道僅僅做到行政廉潔是不夠的!據六月份大陸報導,去年對岸漳州市長親率要員在臺灣燦坤老闆路過的道旁,很謙遜的表示只要佔用吳燦坤五分鐘,表達希望燦坤新廠落戶漳州的願望,當然漳州已經將相關為燦坤準備好的廠房、廠區及周邊配套建設都準備好,然後以非常優惠的價格組個燦坤。據︽福建日報︾報導,去年,燦坤欲在廈門以外尋找擴展生產的地區,考察、接觸了周圍省份的幾個開發區。燦坤集團總裁吳燦坤先生也應漳州市的邀請前來考察。由於時間緊迫,要事在身的吳燦坤先生無法逗留。漳州為能在最短時間內談成引資專案,遂由市長率領各部門負責人等候在吳燦坤先生必經的路邊,請他下車,要求佔用他短短五分鐘時間。雖然是在路邊,雖然只有短短的三百秒,但漳州人的執著與熱情深深打動了吳燦坤先生。吳燦坤感慨表示:漳州的招商熱情是其他地區的十倍,是臺灣的三十倍! 除此之外,漳州更出「奇招」,他們一反過去都是由投資商自己出資建廠房的傳統,先把廠房建好再以低廉的價格租賃給投資商,為他們做好前期建設;一反以往先有開發區再引入專案的做法,而是因「燦坤」而設立了龍池開發區,並以此為龍頭吸引其他更多投資。目前,開發區已完成燦坤工業園24萬平方米廠房建設,並通過驗收交付燦坤公司安裝設備及生產運營;燦坤辦公樓、鋁湯廠、保麗龍廠等9萬平方米的建築將於6月份以後陸續建成投產? 隨著燦坤專案建設的順利開展和燦坤專案帶來的集聚效應,前來開發區商洽投資的中外企業不斷增多。截至目前,已有39家中外企業確定落戶龍池開發區。其中已批准成立外資企業11家,投資總額19003萬美元,合同利用外資9880萬美元;已簽訂用地合同並已交定金正在辦理報批手續的外資專案有8個,合同利用外資5000萬美元;還有內資專案20個,總投資41500萬元人民幣;房地產專案及其他服務業專案6個,總投資5200萬元。 站在燦坤工業園那4萬多平方米、全省最大的一間廠房中央,不禁感慨:8個月時間建好的壯觀廠房,是漳州締造的「速度」,是人心齊聚的「感動」::: 看了這則報導,不禁要問我們的行政部門及各級官員是否可以做到?是否有這樣一種「精神」?如果我們金門要圖謀發展,我們的各級行政官員任命應該跳脫政黨酬傭,民意代表應該更有作為! 金門的發展需要所有熱愛這塊土地的人共同參與,我們應該注意是否有暢通的管道徵詢各方意見,是否有權責單位統籌規劃? 總之,個人認為「特區化」和「大陸化」是金門經濟發展兩大無可回避的戰略選擇。金門能否引進高素質消費性常住人口,實現教育特區並優化人口結構?金門能否營造寬鬆的創業環境、提供優惠的產業政策,並輔以高效的行政能力及優質的服務,達成產、官、學、研一體化的縣政職能架構?金門能否成?和平經貿特區、金廈大橋能否連通、金門能否在閩三角與臺灣之間起到關鍵角色?金門能否擺脫千百年來避難邊陲島嶼的命運?:::無不和這兩大戰略能否落實息息相關。回顧過去幾個百年,金門經過時代的擠壓、拉扯,有過盜寇肆虐、有過刀光劍影、有過槍林彈雨,雖然也曾自得於理學教化、海濱鄒魯,自得於文風燦然、京官遍地。儘管金門民眾樂天知命,但生活條件卻數輩艱困如故。今天全球經濟發展的態勢已經不容我們只是被動等待施捨、被動聽任擺佈。衡度內外形勢,艱難有之,機會有之。未來二十年,或將是金門發展的關鍵期,「明天會更好」的歌聲能否在金門唱響,就看我們每一位鄉親是不是願意齊心點播了。 (下)
-
《戰地金門史話》武器擴充與裝備檢查
從復國墩遣送,就在復國墩觀測所監視;從料羅遣送,就在料羅觀測所監視;從古崗遣送,就在古崗觀測所執行監視。執行這項特定任務對漁民來說,雖有幾千元的津貼,其實心理壓力很大,但是當時漁民都很守法,又不敢抗命,所以都能服從命令完成任務。 此外,漁民每天必須回報海上見聞,黃平生先生回憶說:「漁民每天必須回報海上見聞,由漁民管理員彙整各漁民的見聞後,再報自衛總隊,重要的見聞先用電話報告,事後再補上文字資料,格式是:某日某時,○○船船長,在○○地方,例如南海面離岸多少公尺,發現什麼狀況。總隊部接到後,再向縣政府人二室(管安全)及金防部反映。」 李增華先生亦有相同的回憶:「漁民在海上作業,遇有與大陸漁民接觸時探詢一些消息,上至國家大事,小至平常瑣事。如果收集到較好的有價值的情報,總隊部還會發一些獎金,當然這全要看個人的技巧。漁管員也可以交付一些任務,向大陸漁民探詢,記述的重點包括○○編號漁船,在○○地方與大陸○○號漁船交談,經過如何,談話重點為何。線民回航後再交由我們漁管員彙整,然後逐層往上報,重要的情報甚至送給司令官核閱。」 整體來說,國家加在金門百姓的責任和負擔,和台澎地區的民眾來比較,顯然沉重了很多;但政府對金門百姓的照顧,從前述內容來觀察,顯然相去甚遠。這也是近十年來,民眾不斷用選票表達對執政黨的不滿,執政的國民黨和民進黨在各式各樣的選舉中均未能取得勝選,頗值得執政當局省思。 卅一、武器擴充與裝備檢查 金門的民防隊開始實施兵器教育始於民國四十四年,據︿金門縣政府四十三年(四十三年七月至四十四年六月)施政報告概況﹀載:「本(四十四)年春季領發七九步槍一○三七枝,即開始實施兵器教育。」而當年全縣計有民防隊員5451人,護路隊員1860人,實際參加訓練的婦女隊員1894人,預備隊員1508人,技術中隊隊員331人,合計11044人。 從人槍的比例來看,還不到十分之一的數量,因此當時不可能人人有槍,甚至不是村村有槍,據當時擔任軍事科長及兼任民防總隊部總隊長的徐榮祥回憶說:「我初任民防總隊長,很多制度都還在草創階段,很多地方還是很不理想,例如有的村莊有槍枝、但也有的村莊沒有,當時是根據村莊的戰略地形來配置。」「在我任內,民防隊員也不是每個人都有槍,每一個村莊大概有一、二十把槍吧!因為當時民防隊擁有的槍枝還不是很多,班長以上的幹部是一定有的,其他的隊員就只有步槍班才有,像擔架隊、運輸隊並沒有發槍,因為他們的裝備主要是擔架、扁擔和繩子,即使發給他們槍枝,他們也沒辦法拿。」 民防隊的武器第二次擴充應該是在八二三砲戰之前,當時柯遠芬擔任民防總隊總隊長,據楊世英先生回憶說:「早期民防部隊的武器很少,一個村里大約只有一、二十支步槍,柯遠芬將軍認為武器對民防隊的戰力影響很大,於是極力向上級爭取,因為他的職銜是中將副司令官,人脈較廣,所以很快得到上級的批准,獲得輕機槍三五五挺、步槍一三八六枝及擔架、醫藥急救器材等,提升了民防隊的戰力。」 又依據楊世英先生的說法,當時金縣的民防部隊員有九千人之多,所以槍枝也不可能人手一槍。八二三砲戰期間,大部分的村莊武器並沒有增加,據黃平生先生的回憶說:「(砲擊後)不久,民防隊開始集合了,集合的哨聲此起彼落,副村長的吆喝聲響徹雲霄,我們在祠堂前分區隊集合。那時民防隊已經有槍了,不過當時的槍枝很少,一個村莊大約只有二十多把,一般是發給較為年輕的隊員,例如我就發了一把。」
-
《咱們的俗語話》僥倖錢冤枉了
「僥倖錢冤枉了,失德錢搏輸繳」,相信好多人許久許久都沒有聽過這句俗語了,在多元的社會中,多元的價值觀已促成鮮少有人會苦口婆心地,對子弟或親友作出這種暮鼓晨鐘式的告誡了。先母在世時如看到有人得了不義之財,佔了倒房之業,或者有了來路不明的財富,就會很感慨地說千萬不要去欣羡這種得了心也不安的事,橫直是「僥倖錢冤枉了,失德錢搏輸繳」,到頭來是「前手接錢後手空」。先民教導我們要開大門,走正路,不投機、不取巧的深遠意義至為明顯。只是現今社會想一夕致富、一舉成名、不勞而獲、貪求近利的心理非常濃厚,所以趕「三更燈火五更雞」那種手足胼胝,骨力打拚的場景已經不多了。我們喜見「三代粒積」的美德,卻不願「一代傾空」的下場。 人貴在能腳踏實地,再艱困的環境亦不失奮力圖強的志氣,最近李縣長炷烽兄以「崇山峻嶺始於土丘」題贈優秀子弟李婉君、吳育賢兩同學就很有激勵的積極意義。人當然要往高處爬,可是要一步一步,凌空飛躍是不值得嘗試的,踏錯一步,前功盡棄,好高騖遠、最終成空,不得不慎,我們尤不可以目前的成就而沾沾自喜,「食飽會記得飫時代」與「有魚不食頭,無魚把圇喉」的心態更不能有。常看一些自謂「少年有成」之輩,趾高氣揚,目空一切,有道是「皮衫無洗,皮人無底」,最後可能形成「爬愈高,摔愈死」的慘局,一生就這樣「兼磨白脫」的虛度了。為人處世,應有自我省察的能力,「四兩 仔」必須自己「除」,能這樣就豁然開朗,黑白變彩色了。 相反的,有做甲「會摳雞, 吹火」,真是「對死做過來」,勤勞、勤儉,就是「仆倒一粒沙都卻(撿)起來」,偏偏「天公不痛憨人」,躇著「惡妻孽子無法可治」,「怨身切命」「搖頭盤耳」「吐大氣」,「三年一閏,好壞照輪」,只是甘願拖,甘願受,總有出頭的一天。樸實、骨力、善良、純真,可敬又可愛。 「頂司管下司,鋤頭管畚箕」,縱然無人可管,也要找機會「腳踏馬屎傍官氣」,這是世情常態,見怪不怪,自然界不是也「大魚食魚仔、魚仔食蝦仔、蝦仔食土垢」弱肉強食,「敢死的拿去食」,許多人太會「軟土深掘」,以為「強者」就是「道理正」,雖然說「敢死不驚無鬼通做」,但是「人得做,天得看」、「撟頭三尺有神明」,天道雖不彰,可是「害人即害己,害別人自己死」的事證卻是比比皆是。人在公門好修行,有權勢者謙卑便是美德,能服務他人、造福他人,為他人排難解紛,會有一種高貴感,也會讓自己心安理得。如果把「管」別人當作是威權,把別人服從自己當做是理所當然的事,把別人每一次馴服累積成眼睛向上的成就感,那心靈的腐蝕必會加速,心虛的程度也必擴大,人生的路會越走越窄,人生的光環也將越來越黯淡,這是當權、握權、御權、釋權者值得反覆深思體察的。 儘管在感嘆世事不平時常會覺得「天無照甲子,人無照情理」,也似乎不常見「昭昭」的「天理」,但回首幾十年來社會奔波,看多少浮沉起落,幽幽間「青膽瀝真」的事證,又好像真的「天」也有「道」,默默歷數,真是膽顫心驚;無功求祿者、水鬼升龍王者、暗佔倒房業者、強分家產者、吞佔合夥者、舉偽誣陷者、貪瀆圖利者、林林總總,得「失心瘋」有之、「藥物罔治」有之、「禍延後裔」有之、「身陷囹圄」有之、「落家散宅」有之,到頭來,「歸頭坐路」、「挽瓜揪籐」,毫無走閃餘地,不由得不信!不由得不慎!
-
《感恩的故事》回味第二個「家」
我比別人多擁有一個「家」,因為年幼時家境困難,在不得已的情況,把我們姊妹送進育幼院,也就是現在的「大同之家」。 我從六歲起,和二位姊姊一起被送進育幼院,一住十二年,印象中最深刻的,莫過於高中時代顏恩威主任所帶領的「大家庭」最為溫暖,回憶無窮! 我所知道的顏主任,喜歡幫助人以及愛交朋友。他在任期間,我正值就讀高中時期,面對繁重功課壓力以及情緒不穩定,顏主任面對我們這些非常調皮,又很難管教的小朋友,尤其是小男生們,而我們這一「團」女生,則是對大同之家的三餐都不愛吃,反而對外面的零食很有興致,常吃飽飯後還跑去買點心,不然就是正餐不吃到外面買東西回來當正餐。記得早期孩子們似乎和老師有一點點的代溝,很少有親近的感覺,直到顏主任一來,發現了其問題嚴重,多次召開家務會議,希望讓「家」更融洽費盡心思,諸如:舉辦烤肉活動和台灣知性兼感性之旅,對內整潔、秩序、卡拉OK歡唱比賽,目的是要使師生們相處得更融洽和諧,真是用心良苦。 顏主任針對不喜歡讀書的孩子,特別關愛照顧,常加以柔性的勸導和個別談話,每天晚上都要陪大家做功課,要我們背國文和英文單字,更樂於拿自己的經驗與大家分享、共勉之。何況,有「理」可以用遍天下,愛混的學生多願洗耳恭聽,肯否上進便要靠自身的開悟。反正,顏主任帶領的大同之家,好比他的名字「恩威」並施,管得嚴格,但有愛心,這是令人佩服的地方了。 再來,就是陳組長。組長管教孩子喜歡用「集合」的方式來訓話,這種方式當然有好有壞囉!壞的是集合次數太頻繁了,會讓小朋友的時間受到阻礙,好的是他可以給大家生活教育,產生潛移默化的作用。況且,組長似乎不太愛展現笑容,比較讓人有不易親近的感覺,不過,他是一位正直的人,是非分明,如果生活在古時候當官,一定是位清廉、不會胡作非為的好官! 而愛瓊教師是一個喜好做事情的人,好像上級沒交付的工作,也會主動積極去做,記得小時候也很疼我,當然,她有不懂的地方就會問,也蠻愛幫助大家解決疑問,還有一顆進取的心,很值得我向她學習的地方了。 錦秀老師令我覺得她個人非常健談,跟她聊天可以學到很多知識,更知道她到過許多國家,看過各地的民情文化,讓我也深深嚮往有朝一日,能實現環遊世界的夢想。錦秀更是一位節儉的老師,也很會出點子,幫助小朋友解決許多難題。因此希望我將來也能多吸收些知識、增廣見聞,日後能像老師一樣常常開口笑,成為一位健談的人。 接下來是淑華老師,我們女生皆感覺她較疼男孩子,可能是難以管教,所以更加付出愛心接近,傾聽男生的心聲,才使人錯覺她比較偏心吧?值得一提的是,她的包容心很強,會在院童遇到失敗挫折時,給予安慰與鼓勵,反正她好比第二個「媽媽」般,很會照顧及疼孩子,曾說過女生乖乖的不用令人煩心,或許是淑華老師要放女孩們盡情地揮灑青春的色彩呀! 最後一位是輔導我的梅珍老師,她最討厭的就是學生不誠實,或許,我不擅長說謊,態度誠懇,因此深得老師的疼愛,她說一個人誠實最重要,老師不僅對我厚愛關照,情感豐富也非常有正義。 當我要離開這個「家」的時候,內心有一種很不捨的感覺,因為老師們仍非常關心我們。個人認為每位老師皆有其特質及優點存在,他們要是可以互相調和其長處,彼此學習,並多善加利用,那就太棒了。尤其對頑皮的男生,加強他們生活教育,對女生皆循循善誘,希望大家能和睦相處,讓這個「家」幸福美滿,孩子們充滿歡樂,快樂學習成長。 大同之家之成立是政府的德政,目的在照顧清寒及單親經濟受困的家庭及孤苦無依的孩子。在大同之家,我經常看到有不少善心人士不定時的在三節送東西、捐款、來院裡辦活動,歡悅小朋友的心,讓我覺得溫馨又感動,社會大眾的關懷,我們不會因為住在育幼院裡而自卑,更是添加自信心。尤其,是期盼自己將來能像顏主任一樣能多結交好朋友,又如同錦秀老師一般健談,將來有能力的話我也想幫助人。 畢竟,這個「家」是從小相處的地方。我像是蒲公英,童年是在這裡種下,現在紮了根,發了芽,離開了,老師對我的關懷仍沒有間斷過。還有在安老院為老人服務的阿姨、叔叔們,他們都非常辛苦,默默的為老人和院童付出青春,帶給我們溫馨滿懷! 雖然,現在我離開大同之家,但是,我永遠記住大同之家給我的恩惠與溫馨,大家不妨也給自己的心裝滿愛,讓社會趨向和諧,而個人會永遠記住跟老師、小朋友美好的、搞笑的日子,以及生活的點滴留在腦海裡不褪色。