給我一盞愛情的燭光吧！       雖然它的光亮無法照亮我全身，但，夠了！       　 給我一盞愛情的燭光吧！       雖然它的溫度無法溫暖我全身，但，夠了！       　 這：：：       這是多麼悲哀的想法啊！       　 曾經，我的愛情也是根蠟燭，       悄悄點上、輕輕發光、摯熱燃燒、餘火搖曳，       最後連芯都不見了！       他人所謂的愛情餘溫，有嗎？       連灰燼都消失殆盡的愛情，何來餘溫可言！       　 所以，我在點蠟燭的愛情循環裡，一根接著一根，       在不同的光亮裡，燃燒自己，       我以為，燭光所照映的，就是我的愛情圖騰！       儘管，這圖騰總在不斷的明暗之間，有些模糊！       　 我看見眼前的燭光，就快要熄滅了，       一陣風，加速了它的滅絕；       我立即轉身，看見另一根蠟燭，便，毫不猶疑的點上了它；       妳搖著頭問我為什麼？       因為，我需要溫暖，我需要愛啊！       我怎能讓自己的心靈缺乏愛情的溫暖呢？       因為，就算回頭，那個沒有溫度的地方，       連個灰燼都沒有了，難道回身再走入漆黑嗎？       我可也是狂烈的燃燒過啊！

我根據僅有的嵯峨野路線圖，搭巴士來到嵐山的清涼寺。資料上有張落柿舍圖片，一面黃色土牆，挂著一頂斗笠及一席蓑衣。不知是後人特意挂上的點綴，以烘托廬舍應有的田園情懷，抑或當年俳人去來遺留下的，就一直挂著，有著一股不容褻瀆的架勢，不知沾濕過多少江戶時代的春雨秋霜冬寒雪，伴隨去來踏遍幾回高山橫渡幾回流水飲盡幾回驅寒酒，而今卻挂成無聲無息的冷眼旁觀，輕輕地不嗔不喜不憂。俳人已遠去，嗔喜不復記。想想，去來離世少說也有近三○○年，這斗笠蓑衣，若真是當年物，可真要應驗易安所感嘆的物是人非事事休了。       蓑衣       在春日下枯了       跳過蚱蜢       回國後，通過網路我找到一些落柿舍的資料。柿主全名向井去來，本名兼時，俗名平次郎，生于慶安四年(一六五一)，卒于寶永元年(一七○四)九月十日，享年五十四歲。其父是九州長崎的儒醫。去來與芭蕉有一段頗深的淵源，三十四歲那年，去來投入芭蕉門下，學作詩文，成為蕉門十哲之一。元祿四年(一六九一)去來連同芭蕉另一門徒合編俳句選集︽猿蓑︾，這可說是蕉風俳句七大選集的巔峰之作。根據︽猿蓑︾上的記載，蕉門十哲還分別包括了杉山杉風、服部風雪、森川許六、越智越人、寶井其角、內藤丈草、志太野坡、各務支考及立花北枝。       與芭蕉庵一樣，落柿舍也因院中所栽的植物紅柿子而得名，這其中還有個小典故呢。據說，當年去來曾親自培植四十來棵柿子樹。每逢秋實季節，總會結滿橘紅色的鮮果子，圓潤可愛，像足小土鈴及小彩燈，叮叮咚咚，喜氣洋洋。某年秋天，院中的柿子結的格外豐碩，紅紅累累垂滿枝頭。一名商人見了，興致勃勃地找去來商量。有意收購。哪知當夜竟下了滂沱大雨，紅柿子一夜間全數凋落，徒留傻愣愣空蕩蕩的枝幹，在料峭的清寒中哆嗦。去來有所感悟，于是將廬舍取名，「落柿舍」。       這倒真有點兒意思，想那紅柿，如那風雨，忽而來了，忽而又去了。我感到好奇，不知去來是否就是從這來去中而悟出去來的呢？       柿子啊       剎那紅霞       剎那紅泥       從清涼寺，依循路線圖指示，沿小徑南下。       兩旁都是尋常百姓人家，嵐山的人文古跡就散落在平民的日常作息中，從容得猶如看透俗世的古松，與民宅內探出一枝天真爛漫的紅梅，閑話家常。在島國久了，竟無從想象，與古跡毗鄰是怎樣的一種感受，每日清晨拉開門戶，就見文化就見傳統安然無羔在眼前栩栩呼吸，沙彌掃著松果，家犬豎著耳朵，平實得古跡都不是古跡了，悠遠得日常也不再日常了。彷彿一踏出門檻，自己也成了整幅歷史水墨中的，一根松針，一波水紋，時空在彈指間模糊地飛揚跳躍。       落柿舍的確切位置，︽拾遺都名所圖︾上有所記載：小倉山下，緋之社後方的山本町內。緋之社是當年嵯峨天皇第六名女兒有智子內親王的墓園。想來有趣，一方是顯赫的皇族，一方是卑微的平民，而今卻一同在田園間，幻化塵土。幾朝花開花落，也不過如此。       落柿舍並不難找，遊人一般會從法輪寺出發，跨越渡月橋，穿過龍安寺，信步走過青影幽幽的竹皇小徑，從嵯峨野驛站再繼續往前走不遠，就可到達。盧舍外是一畝田圃，三月天，撒著金黃色細碎的菜花。嵐山以多竹聞名，修長的翠竹一管管拔地參天，成一牆高聳直立的海，清涼且深厚。微風掃過，一浪一浪絮絮嗦嗦蕩來晃去，像窈窕的大姑娘慢條斯理躲著雨。偶爾，一根竹管折裂，那破聲，更將四周的空翠回蕩得實在又具體，隨意捉一把，都還溫潤當年俳人的笑語。       芭蕉曾數度到訪嵯峨野，見此竹海，留下俳句：       杜鵑鳥       穿越幽篁       明月光       芭蕉此句，反復玩味，倒頗有王維「月出驚山鳥」的意境。芭蕉詠竹又一首俳句云：冬風沒入　竹林　漸漸無息。       我格外鍾愛此句。一組流動的畫面，隨一卷冬風推移。風與竹合奏的一陣喧嘯，不過是空寂宇宙間的小小漣漪，剎那與永恆，就是如此。一時興起，不慚地和上一句：       風乍起       竹影牽弄       人影       我故意逆方向，由清涼寺南下到落柿舍，想避開渡月橋的兩岸人潮。尋訪俳人幽居，不可沾染太濃俗氣。清涼寺，足夠清涼，剛好可平心靜氣。       落柿舍並不如我所想像的隱退山林，而是棲在田園的小徑旁，乍看之下，如舊農舍，隨時走出朗朗農夫。踏入院子，就見土牆上那斗笠蓑衣。院子範圍不大，四周由高高的柴籬封起，在略為局促的天地裡，立著兩座茅蘆，主庵靠外，次庵靠內，間中蜿蜒一條細石道，來回不到三十來步，喳喳嚼碎著我的足履。兩旁灌木蔥綠，苔蘚如茵。在一片綠意中，綴著緋紅山茶，格外醒目，風雨過後，都嘩啦嘩啦胡亂飛墜，弄得柴籬及濕苔，如同醉翁扮俏，滿頭紅花。       細石道       在腳下       頌經       芭蕉在一六八九到一六九四年間曾三度來到落柿舍。期間，他完成生命中最重要也最艱辛的一段旅程，如同苦行僧徒步深入蠻荒險峻、杳無人煙的本州北部，成就對生命更深刻的探索、認知與省思，果敢無悔地以一幅枯瘦的肉身，換取一片更開闊更自由的人生境界。這段旅程就記錄在倍受推崇的紀行文學︽奧之細道︾裡。「奧」在日文中為最深入之意，可指土地，或是人心。所以，芭蕉此行，不單意味地理上的跋涉，更含有精神上的探索。       芭蕉無恙地完成此行，而後兩年，散住在鄰近琵琶湖的無名庵、幻住庵，于元祿四年(一六九一)初，帶著豁然愉悅的心情二度來到落柿舍，從四月十八日小住到五月五日，分別成就︽幻住庵記︾與︽嵯峨日記︾。芭蕉曾在某段俳文中，以活潑親切的筆調，幽幽數說愛徒去來，怪他對盧舍疏於打理，任由荒草高高蔽著窗戶，亂枝重重壓著茅蘆。盧頂破漏也不修補，到了五月梅雨時節，雨柱滴漏如麻，草席紙屏如染病似的，霉色竄爬。其實啊，去來就是故意留著破漏，一旦天氣轉晴，陽光方可錯錯刺入，一室剎那沛然。這時的去來便會整個人快活起來，刷刷推開門扉，恭候友人來訪。       一箭笑聲廬門開       柿主哉       荒草迎客來       我所構思的去來就是如此神貌，帶著幾分粗拙、爽朗及傻勁，少了縐縐扭扭的腐氣。       當然，芭蕉日記中的落柿舍早已成當年事，亂草繁枝不復存在，換來椿、楠、梅、茶，鋪上濕苔，架起藤棚，再綴上屏風、池坊、竹屐、竹籬，著實多了東方獨有的審美情趣。中國文人品味，在宋朝逐步發達。宋人對生活對自然充滿探究心理。鑽研成一種審美藝術，兼容雅趣與野趣，二者結合需不著痕跡，方可清新高潔，盡得風流。雅趣過濃便成堆砌；野趣過度則成鄙俗。日本人將這理念加以消納，並發揮至極限，雅舍內往往只留幾疊草席，一軸山水，插疏落的白茶，安奇古的梁柱，清雅利落，彷彿多置一物便要天翻地覆，全盤狼藉。       (中)

有位遠地朋友寄來一張自畫自題的賀年卡片，畫的是一隻羊跪著，聆聽一個孩子信口吹笛子，背景是一片青草地。他在上面的空間題了一首五言絕句：       「一片青草地，       羊兒相對時。       猶將蘇武節，       當作笛橫吹。」       當我讀到最後一句時，猛然醒覺，朋友的那番情意，果真像那牧童的笛聲，一遍又一遍的襲擊著我的一顆忐忑未安的心。蘇武當時，丁年去國，白髮歸來。而今面前的這張小小的賀年片的畫幅裡，其景其情，莫非就是當年的蘇武，把他手持的令節，當作笛兒橫吹。仔細觀摩，彷彿中自己就成了那吹笛的童子，那笛聲莫非是一個「一年將盡夜，萬里未歸人」的一支淒清的歌？       我的朋友，果真是個有心人，趁著這癸未歲首，正值羊年，想起我這個浮沈人海，市隱藏身的人，也許就是一隻原野上的羊兒，為恐我迷途不知返，讓我來聽聽那笛子的清音，想想那位冰雪中洗磨靈魂的人！故人情意，銘我肺腑。不過畫中是一片青草地，無冰無雪，豐盈的水草，究非寒天絕域，人在飽暖中，常常會消磨飢寒的思慮。這般布景入情，可說是興比風雅，溫柔而敦厚的予我警惕。想起多年前我的「題墨竹」一首詩中的兩句：「冰雪毋忘蘇武節，平安為報故人書。」正也符合了這幅畫的情景。可惜我不是畫家，未能以詩入畫，而今這位朋友不遺在遠，在這花開歲新的日子，捎給我這樣的可諷可詠的詩畫，也許他曾意識到我的筆名也有個「羊」字，這幅畫送給我，未嘗不是最妥切而珍貴的贈禮。       想起蘇武也祇是十九年的流離絕域，而這歷史的回響，在我們的際遇中，卻又超越了十年之餘，何況蘇武僅是個人的際遇，而我們所負荷的是全部文化歷史的承擔，這樣的一種際遇，除了「清操勵冰雪」仍然不夠的。說到這裡就覺得我的朋友這幅畫，不僅是友誼的連繫，一般隨俗的祝福，它還包藏著另一個偉大的願望，寄望於每一位在這春天的島上，就像杜甫的「春望」詩開頭兩句：「國破山河在，城春草木深。」他指點著那雲天下的故國土地，正是我們從頭收拾的錦繡河山：       一個人的生存意義，決不止於求得溫飽而已。在今天的生活水準上，我們已經超越了溫飽，而且近乎奢侈。看來這個生存空間，很像一個安樂窩、溫柔鄉。如讓我們放眼一眺，低首沈思，就感覺到乃是夢裡一晌貪歡的景象。我不是故作眾醉獨醒，居安思危之論，我們心頭上還沈甸甸的壓著許多願望和理想，要在我們的腳底一步一步的去踐履展現。歷史的傳遞，文化的延續，這莊嚴的使命，就在隨著時序的更新緊逼著我們奮鬥向前的步伐！因而我們今天生存的意義唯有在此一使命達致之時，始是一種完全的詮釋，否則豈不是渾噩如夢，虛此一生？       我的朋友，想必不是舞文弄墨那種附庸風雅之輩，他和我們一樣歷經了苦難的人。徐志摩這位詩人，好像「拂一拂衣袖，不帶一片雲彩」般的飄逸出塵。可是他也有兩句話值得我們這一代人領悟的，那就是：「徹底的來過，完全的再生」。此話說得多麼的灑脫，果真要踏踏實實的做到這地步，卻又是一種脫胎換骨的功夫。當一個人赤條條的呱呱落地，就決定了他的生命歷程，不是聰明一時，就是糊塗一世，從生到死，這條路說長不長，說短也並不短，有些人無憂無恙到公卿，有些人受苦受難過一生，不論你走的那一條路，其意義還決定在你是否「徹底的來過，完全的再生」？所以人生的安樂與憂患，富貴與貧賤，無分軒輊的，祇是你對生活是否澈底的體驗或感悟，把生命再一次的創造！       人的價值，究竟不是標示在錦衣玉食，高閣崇樓之間，所以你總不會忘記那首詩：「生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故，兩者皆可拋。」如此自由則是人生價值之主體了。也許我們呼吸於自由世界，充分享有了人的尊嚴，我們周圍許多人，在溫室中長大，不識世路崎嶇，未經冰雪凋傷。這樣的安詳幸福生活，自難探知「徹底的來過，完全的再生」那一層境，而今天我們享有的這份尊嚴與自由，它是經過多少人的犧牲與奉獻，可說得之不易也。在自由與尊嚴之中一人的價值應充份表現在增進全體之生活，創造繼起之生命上。我們的文化建設和政治建設，都循著這一崇高的目標推進。誰也不能獨善其身，必須參與，奉獻於人群。也唯有在這樣的奉獻中，你才能發現自己的存在意義，生命的真正價值！       羊年，這是一個祥和的象徵，我願以蘇武之節，作中興鼓吹，這也許就是我的那位朋友賀卡詩畫的真意了。而且期待每一位奉獻生命的人，都像春天原野上的羚羊，飛躍前進，那前面就是更豐富的水草，為我們鋪陳照滿陽光的大地！

蘇州木瀆鎮靈巖山下有個鄉村的地方，所產的山石可用來製硯，尤其「淡清」、「蟺魚黃」兩種的石料，質地比較細緻合用。由於這處地方出有這種良好硯材，所以在蘇州閶門內「專諸巷」一帶，是製硯工人的集中處所。       在明末清初，其中有個技法高超的琢硯工人叫顧道人和他的兒子叫顧聖之，都能琢出各式各樣的硯台。       顧二孃，亦名顧青孃，是顧聖之的妻子，她從小就是貧苦家庭出身，嫁了琢硯工人顧聖之以後，在顧聖之優秀技法影響下，對於琢硯工藝，很感興趣，加上她生性聰明，又肯刻苦鑽研，因此在琢硯技法上創出了新的成就，她不但能把一片硯石雕琢得式樣美觀花紋可愛，而且在硯台的實用效果上，也創出了特殊的成就。她掌握著各種硯石的特性，從細緻的觀察和實踐體會中，了解了這塊硯石的某一部分宜於受水，就從這地方「開池」，某一部分質地細膩，就從這地方「開面」，使它易於發墨。她把硯面磨得光滑勻淨，使柔軟的筆尖，不易損壞。據說她把硯石的原料，放置在琢硯車床上，用腳踏著機軸的繩索，就能辨別出這塊硯石的好壞和石質內部的各部分的特性。還有一說，她取到硯石原料後，放在地上，用鞋尖踢點石塊一下，就能辨別出這塊硯料是否有符合製成好硯台的條件。       後來顧聖之死了，顧二孃繼續做著這一手工藝行業，常常費幾個月或幾年的時間完成一個雕刻工麗的硯台，博得了文人雅士的欣賞，享受了足足二十年的盛名。       當時有一個福建省永福縣人黃任(字莘田)，一度做過廣東肇慶村四會縣的知縣。這地方就是「端溪」所在，即出產「端硯」石料的地方。黃任喜藏硯，就利用職權上的便利，取得了很多上品端材，聞得顧二孃製硯之名已久，便帶了這一批硯石佳材坐船來到蘇州，請顧二孃替他選材琢硯。顧二孃花了幾年時間，替他製就了一批多種多樣各具特色的好硯台。黃任認為這些都是「生平所未見」的名貴藝術品，說不出的高興，就做了一首詩送給顧二孃，讚美她的技法高超。這首詩說：「一寸干將切紫泥(端溪硯石多作紫紅色)，專諸門巷日初西，如何軋軋鳴機手，割遍端州十里溪。」同時，黃任的詩友陳兆崙也贈了顧二孃一首詩：「淡淡梨花黯黯香，芳名誰遣勒詞場，名珠七字端溪吏，樂府千秋顧二孃。」後來，顧二孃死了，黃任還做了一首詩來表示哀悼：「古款遺凹積墨香，纖纖女手切干將，誰傾幾滴梨花雨，一灑泉臺顧二孃。」

戲迷們翹首以盼的都市劇院春節市場演出終於落下帷幕，經一番耳聞目睹專業劇團演出之後冷靜思量再三，從觀眾群體看，都市劇院因喬遷等原因老觀眾群各奔西東，而新知音又尚未形成，與昔日連本戲場場「滿座」風光相比，顯得「曲高和寡」；而作為社區文化不可或缺的廟宇戲劇市場則「曲高和眾」，不管是美仁宮開漳聖祖陳元光廟宇還是蓮花、蓮、湖里、店前、曾厝垵等地「佛生日」，演戲少則一星期、十幾天，多則一個多月甚至更長。緣何？從戲劇發展史看，戲劇與廟宇「佛教文化」原融為一體，只是社會發展了，戲劇才從「佛教文化」脫穎而出成為獨立一門藝術，但仍保持千絲萬縷關係，而出資者請戲演出，大多認為與己息息相關，因而對其情有獨鍾，從這個意義上說，近乎市場經濟，且觀眾不必出錢看戲，增長中國歷史故事知識，興味頗濃，這個市場可謂不小。可惜，本應佔領這個市場的專業劇團卻讓位于草台班子。專業劇團也好，草台班子也好，二者相得益彰，各有側重，前者注重「提高」、「出精品」，占領都市劇院，後者則側重「普及」，走遍鄉間民舍，但都為傳承博大精深的戲劇文化立下汗馬功勞。       顯然，如何占領、「瓜分」廟宇戲台恐怕成了專業劇團面臨的不可掉以輕心的課題，這裡有個「價格」、「人緣」、「演出時間」不可回避而應加以正視的問題，市場法則對誰來說都是一視同仁的，專業劇團更應後來居上。廈門金蓮陞高甲戲劇團堅持長年累月送戲下鄉晉江演出，確有其獨到之處。

九十二年的元宵節，金門國家公園園區內的聚落和管理處的同仁一起過了一個鄉土的、特別的、溫馨的元宵節，那樣快樂！那樣充滿活力！那樣全村動員，大家一起參與，共同營造一個十分『金門』的元宵節，這樣美好的經驗！這樣甜蜜的時光，大人孩子笑聲不斷，歌聲不斷，鑼鼓喧天的熱鬧，讓每個人笑開懷！樂開懷，我希望能和所有的鄉親分享！       金門國家公園管理處處長許文龍，一向以創意多、點子多聞名，處長對於國家公園的經營非常用心，因此他提出了走進聚落和村民一起過元宵節的構想，這是國家公園成立七年多來，第一次是全處同仁同時一起動員起來，並且結合村民合辦元宵節的活動，我們的日子訂在九十二年二月十四日；同仁以熱忱的行動來支持活動，初步的工作分配是每個課室各和一個園區內的鄉村合辦元宵搓湯圓，我在保育課服務，依抽籤分配到小徑村落，課長蘇承基很用心也很積極，立即帶著同仁親自到小徑和村內的長老、鄉村磋商，活動的地點，以及可以動員那些村民來分工協助？我們親自去看場地，去拜訪村裡的大姐大嫂，去找可以裝湯圓的盛器、鍋爐器具的準備，進入村莊，那些可愛的鄉親立即左鄰右舍相招逗陣來，七嘴八舌的討論著，那樣熱情那樣叫人感動！為了鼓勵鄉親的參與，陳技正還特別設計通知單，讓同事瑞藻伯一家一家盛情的去邀大家來參加！       接著我們又去採購場地佈置的彩帶、彩球、風捲和元宵燈籠，二月十四日當天早上，我們就提前去佈置會場，小徑村落的諸位鄉親就從前後左右的聚攏來幫忙，後來為了防下雨，我們更預定搭個戶外的帳棚(前一天打聽之後，知道瓊林蔡廷銓先生有這樣的器材，我是瓊林媳婦，所以廷銓先生是我堂哥，我們就親自登門拜訪，結果熱心的堂哥一口就答應)，帳棚搭建時，堂哥還親自到現場指導，讓我們非常感動。當天上午秘書室負責食材採購的同事錫慶，把各聚落的材料準備好，我們就趕快領了送到小徑，村裡的大嬸阿姐們就來幫忙料理，我也跟著一起整理茼蒿，有人泡香菇，切金門香香的紅蔥頭，因為我們的湯圓是有甜有鹹，所以也準備了紅豆，整個村莊幾乎都動員起來，就我知道因為瓊林的人氣很旺，大村莊，所以她們做湯圓的糯米，是自己泡米用機器自己磨，紅豆也是自己動手燉煮，那我們小徑人手較少，我們就買現成的糯米團，是金門山外談天樓有名的湯圓糯米團，大約下午兩點多東西、場地幾乎都已就定位，所以大家就挽起袖子，開始搓湯圓，她們功夫實在太高明了，因為沒有多久居然有一盤像麻糬的甜點上桌，她們還自備花生粉，我也跟著嚐了金門鄉土的口味，味道真是美極了！       後來約下午四點多，孩子們都放學了，他們帶著鑼鼓在會場敲鑼打鼓，過年的氣氛自然的渲染了在場的每一個人，喜歡喜氣的我跟著快樂了起來，拿著相機為這一場快樂的聚會拍下許多美好的見證。       搓湯圓的時候，我會鼓勵孩子們加入，讓金門鄉土的年節文化，可以薪傳，文化的根可以傳承，我在這樣的場景裡，感受到村民間那一種團結的凝聚力，大家相處無間，快樂分享的滋味，我們那天是在小徑的「書屋」辦活動，我記得有位大嬸來到現場說，她小時來小徑當童養媳，就有這一棟房子，可見這一棟房子也見證了小徑的成長歲月，村民都說像我們這樣的活動在小徑還是頭一遭裡！       瓊林的里長伯，大家都叫他阿里山哥，他專程來說那天除了國家公園的活動，瓊林里自己也辦了一個元宵猜燈謎的活動，為了讓小徑村民可以盡興，所以他提供了十份獎品給小徑，要我多準備燈謎謎題，另外開瑄國小校長也提供了兩份獎品，讓我們的活動更加聲勢浩大。       湯圓終於上桌了，有香噴噴的鹹湯圓，更有甜蜜蜜的紅豆湯圓，口味多樣選擇多，大人小孩吃得讚不絕口，我們一看大家吃得差不多了，精彩的有獎徵答便上場，我們的題目一方面希望讓大家對於國家公園有更多的了解與認識，一方面則配合元宵節備有猜謎活動，同時為了讓喜歡唱歌的鄉親也能盡情高歌，還特別安排有卡拉ＯＫ，穿插其間，我為了讓大家對於元宵節相關的節日來源有所了解，也特別把準備的資料，和大家分享，如元宵節又叫上元節，另外還有中元節和下元節，元宵節是正月十五日是拜天官，天官賜福，中元節是七月十五日，是拜地官，地官赦罪，下元節是拜下水官，水官解厄，一般元節吃的湯圓，北方是叫元宵，做的時候是用竹篾(一種竹製品，圓形，淺淺的器材)滾動著糯米糰而成，南方才叫湯圓，是用手搓的。       猜謎的時候，大家都興致高昂，全村幾乎扶老攜幼的參加，猜謎的時候樂趣橫生，有的謎語更是頗具趣味，頗富哲理和智慧，對於中國文化的傳承有很大的功效；活動剛開始瓊林里的里長伯先開場致詞，大家對他的做事認真和親和力給了滿堂彩的肯定，掌聲熱烈！接著本處的秘書呂志廣，帶著濃厚的鄉土味和鄉親拜年，感謝鄉村對我們活動的熱情支持，秘書並且首先高歌一曲，為活動掀起第一波高潮，接著保育課的才子陳技正玉成，渾厚、充滿磁性的歌聲安可聲不斷，而小徑村裡的可愛鄉村中，更是臥虎藏龍，歌王歌后一曲接一曲，孩子們的功力更是不可小看，他們大夥團結的歌聲，是那般的叫人著迷！因為充滿活力和活潑，我們的心被帶動了起來，我們的心看飛了，快樂在小徑村莊，傳遍整個村莊。       猜謎時課長要我擔任主持人，我深覺責任重大，因為國語還可以說得輪轉，但閩南語就有些棘手，於是人文部分趕快電話請教文史專家許維民老師，生態部分就請教莊西進老師，並且上網去找了很多相關資料，勤讀資料作準備；現場進行時，更要感謝保育課的所有同仁，像尚月的協助拍照，澄堉、鎮忠、威志的會場控制，獎品頒送，陳技正雙簧搭配；當然更重要的是課長的慧眼識英雌，給了我一個表現的機會，不過這一場的成功完全是同仁和鄉親的鼎力合作演出，我們那一天大家都High到最高點！因為合作無間！       我們最可愛的處長許文龍先生，終於來到小徑，因為他要游走於國家公園幾個傳統聚落之間，大、小金門各鄉鎮都馬不停蹄，但是卻分享到鄉親們很多的快樂，處長致詞時說，他看到今天的活動，每個聚落都全員動起來，感覺到每個村莊都充滿活力，覺得國家公園的同仁和大家都沒有了距離，希望以後多辦這樣的活動，也許明年還可以辦花燈DIY，讓大家一起來動手做花燈，把中國的年節智慧薪傳給年輕的下一代，更希望鄉親們有好的意見也可以提供給我們，做為我們下次辦活動的參考。       活動結束後，同事們互相交換意見時，大家都有許多新鮮的收穫，像小金門聚落做的湯圓還研發出有最新的健康口味──茉香茶口味，小朋友最喜歡的巧克力口味，顯現婦女姐妹的巧思及出眾的手藝，不同的聚落有不同的風情，希望這是一個開端，未來有更多的機會，能夠將金門傳統的文化特色薪傳，讓聚落的生命力更旺盛！

今年元宵節村莊的媽祖廟委員會選定清晨六點團拜，各家戶早就備好牲禮或敬果，一時恭喜之聲不斷，但六點多還沒見到念經文的司公，原來大日子他也要趕場，當時還在路上奔馳，廟祝向大眾致歉，善男信女翹首等待，司公千呼萬喚始出來，我拜好之後轉移到山上的土地祠，在一個傳統的農村家庭，這些都是必要的年節程序，內人還把一年到頭各年節中該敬拜的內容，全都輸入電腦內，真教我欽佩。       在山上土地祠前，某村人向我說：「你媽媽怎麼沒有來拜拜，叫你來？」我說我們家都是分工合作，媽媽拜樓上神明公媽、太太拜樓下地祇、小孩也要幫忙收拾，這樣比較省時，我看很多阿巴桑每回都自己出動，都捨不得叫家裡的少年人操勞，自己做牛做馬，晚輩卻以為理所當然，祭拜行為是一種習慣，我們是全家動員分頭完成。       那天下午沒什麼事，驅車前往彰化鹿港一行，小鎮較有民俗的年味，汽車停在鎮郊的文武廟，有一部分仍在整修中，一路走來，似乎古蹟永遠整修不完，金門館修好了，龍山寺只開放前院。       我們走金門街到龍山寺，在寺的牆外，天空明亮而遼闊，走得自由自在，心情舒坦，離開龍山寺，再轉入興安街，經過鹿港最古老的媽祖廟興安宮，而後是意樓、十宜樓等，九曲巷裡有來自各地的遊客悠遊在古代的氣氛裡，我穿著台灣衫漫步在鹿港時空裡，聽著熟悉的泉州腔感到親切。       出九曲巷，在市場上吃了一碗香菇肉羹小吃，妻子說：「怎麼那麼小碗？」我說：「這樣你才會覺得好吃，意猶未盡。」真的是這樣，連我都想再叫一碗，但天后宮前的蚵仔煎令人垂涎欲滴，還是慢慢來吧！走過埔頭街、瑤林街，最有看頭的就是各家戶的春聯都在較勁，直覺鹿港文風之鼎盛，我抄錄一對：「斗炳東旋新氣象，長庚西照煥文章。」我在鹿水文史工作室買了幾張鹿港風景明信片，還有一本人文筆記書，在天后宮前小吃店遇到一位學生楊昭亮，他和大學合唱團的團員一同來玩，他大聲熱情招呼我，我笑問：「你們付錢了嗎？」       從前我也擔任過鹿港古蹟的解說員，曾經興高采烈的帶著許多小學生走在古街道和廟宇之間，當年那股熱情隨時間削減，沒有堅持下去，現在回歸平常心，在天后宮聽到解說員的舌燦蓮花，我會靜靜稱許他的專業，也不會出聲插上一句，這是一門大學問，對景點愈尊敬和熱誠，學員愈能感受到，收穫自然愈多。       回程在接近台中的高速公路上，後輪胎扎入一根釘，慢慢開到路肩換備胎，上回和修車師傅學的換胎技術終於派上用場，撐起三角架在暮色中完成換胎，回程只敢開時速四十公里，感恩一切路程還算順暢，平安回到家裡，晚上還有節目呢！       我們附近的媽祖廟每年元宵節都有南管樂團演奏，還有乞龜和乞柑橘的活動，也可以向媽祖借錢，但隔一年要還一倍半。樂團起鼓之前，我當起孩子王，帶著家中小孩提燈籠，是鹿港買回來的紙燈籠，點起小蠟燭就啟程，走過村莊的田間小路，孩子們心情高昂，天上的月娘和人間的燈火相映成輝，已經好久沒這樣，不覺走上一公里多路，回到媽祖廟乞了一隻紅龜，孩子擲筊卻得「笑筊」，我接過來虔誠的說：「媽祖婆，我來卜一隻龜，乎全家人吃了平安，一切順序。」一次就聖筊，繳上去年的紅龜粿兩百元，再拿炷香插在紅龜上，虔敬的捧回家，一旁做生意的鄰人則擲筊向媽祖借貸，祈求今年賺大錢。       按照風俗，請回家的紅龜要放在神明廳拜拜，隔天全家再分食，預兆平安。放好紅龜，我到鄰近金紙行買了一包仙女棒，帶孩子到屋外的田邊燃放，似煙火的仙女棒如夢幻泡影，如露亦如電，孩子轉圓圈就如火圈，也點燃孩子心中的光明和希望，夜涼如水，在傳統村莊過元宵節，第一次感到那麼有趣，因為我好像回到童年，和孩子們打成一片，編織成美麗的回憶。

在這俳句園地裡       風流園墓       任何微小閑雜的存在都是莊重且有意義的。       從北海道南下回盛岡，一路上風雪漸趨溫和。我在日本尚有兩日行程，臨時決定輾轉再回京都。沿途殘雪飛逝消融，三月杪的櫻花，已逐漸在寒意中細碎地吐露一枝一樹。       下了火車，京都的午後剛剛放晴，恢廓的雲層郁集不散，大風唬唬，清寒沁心。沿著熟悉的路線，特意經過街旁那株玉蘭，果真已撐起婷婷白花，圓潤豐碩猶如白玉桃子，還沾著雨珠，清淨得讓人怦然心動。拐入悠長的高瀨川，一心想找回湯原都旅館。兩岸翠柳紅茶依舊，粉櫻白梅更是任意綻放，偶爾探出一枝微顫的瘦桃，幾朵皎潔的水仙，全都任意得如此滿不在乎，教人不得不深信當年肯定有某佳人信手一散一拋，川岸就生氣勃勃地花團錦簇來了。       春雨歇       楊柳枝下       泊泊水鴨       湯原都是一家旅館，也是一名老婦，招牌以日文拼寫，讀音為YUHARA，單單聽起來都充滿歡愉。這是間充滿歡愉的旅館。七日前，我離開京都，請老婦在紀行冊上留下漢名。老婦弄清我的要求，開心地接過了筆，問我喜歡直寫還是橫寫，然後微微伏在案，抿著嘴，一撇一捺端正地寫下湯、原、都。非常謹慎細致，連收尾的一筆小鉤也滿是力度，拿捏得準確無誤，剛好鉤住我一手潦草無骨的羞愧。       七日後，老婦見我回來，笑容依舊可掬，卻多了份歉意，說旅館已客滿。老婦送我出門口，我指著川岸的櫻樹，說「櫻花開了」，她瞇著笑眼，歡愉地柔聲回應「是啊，櫻花開了」。       山雀在瘦梅間       彈落       兩三點       花樹下那痴而忘返的       莫非俳人       我走了幾條街巷，都找不著住處。最後，來到東本願寺對街小巷裡的一家破舊旅館。拉開門，用日語喚了聲「你好！」頓了一會兒，幽魅的走廊傳出咿呀的拉門聲，蒙蒙然地，探出一個頭顱，依稀蹙著一對惺忪的小眼，見有客上門，趕忙爬出睡房。是一名老伯，邊點頭邊以粗淺的英語招呼。怎麼如此冷清啊？屋外游客如雲似錦的京都繁華，僅隔扇門，竟銷聲匿跡。老伯殷勤地領我上樓看房，雖陳舊簡陋了些，湊合湊合，倒還可遮風禦寒。空寂的旅館，我托著周身長途跋涉的邋遢，緊隨老伯進進出出，幽暗中像兩條溜蕩的魂。       霓虹的京都       流浪漢撿起一根       煙的斷肢       兜了一圈回來，老伯已在玄關擺好拖鞋等我，跟著又先行為我開房內的燈，沏小壺綠茶。可茶葉都還沒舒展呢，老伯就掀啟茶杯，注一盞薄薄茶水，靦腆地示意我慢用。入夜的京都刮著風，吹得窗戶惶恐不定。老伯拘謹地笑了笑，然後離開，似乎還在思索尚有什麼該做的而沒做好。       旅館的樓梯口貼著一張京都電影節的破舊海報，手繪一幕武士的狂吼殺，似乎在說，旅館的一切早在十多年前那場殘殺中，就驚心動魄地死去了，從此自閉成了一片枯寂的天地。而我竟是這多年來自投羅網的唯一生靈，倏忽竄入，揚起塵土，令老伯措手不及。回過頭，見到另一幀放大的舊照片。拍的是一間茅廬，在玻璃框的左下角，貼著毛筆書寫的注明：落柿舍，洛西嵯峨野，俳人去來之閑居，啊！原來是俳人的茅廬！當刻，我彷彿吃了一聲棒喝，恍惚間竟明瞭什麼似的，在舊照片下呆了些光景。       當夜，裹在被褥中，遲遲無眠。聽早春的寒風絮絮嗦嗦。明亮的車燈隨街車奔過，透著紙窗，在房內胡亂地舔了一口又溜了開去。不曉得是綠茶，或是其他，我竟異常清醒，老伯間歇的咳嗽，遙遠又靠近：       狂風奔過窗戶       老伯的輕咳       在廊間       隔天起得早，日前一場雨，將天空漂得清藍。我決定到嵯峨野尋訪落柿舍，但僅有一個上午的時間，當日就得趕回東京，搭班機回國。       對於去來，所知無多。至於俳句，也涉足尚淺，較熟悉的俳人，有古池瘦蛙的松尾芭蕉及牡丹落瓣的與榭蕪村。其他聽聞過的還有小林一茶及正岡子規。基於對俳句的興趣，我毅然踏上此行，何況此乃無心插柳的鏗然因緣，更使我無法不在這最後時刻，將之圓滿。此外，落柿舍的名稱也耐人尋味，彷彿清寂的秋夜，一枚紅柿兀自掉落，彈起草地的霜露，驚醒落單的寒鴉，一聲哀啼划過，復而回歸空靈。       奠定俳句文學地位的松尾芭蕉，雖然大半生羈旅不斷，然在當年江戶的深川，也有一間茅廬，廬外栽有油綠的芭蕉，因而取名芭蕉庵。那已是一六八一年的事了，三十六歲的芭蕉，獨居廬中，在詩歌界卻已開始嶄露頭角。他的門生怕他寂寞，聯合找來蕉樹，與他為伴。芭蕉生性好道，熟讀︽莊子︾，認為蕉樹枝幹柔弱弗實，頗符合無用之用的妙喻，非常歡喜，到了深夜，執杖倚著柴扉，獨自聽著風中翻飛的蕉葉；下起夜雨，則輕掩窗戶，隨破葉上飛濺的雨珠而嘆息。廬內燭火明滅昏暗，雨柱如麻自屋頂滴漏，此時的芭蕉，有感輕吟：       秋風中的芭蕉       聽夜雨       滴漏盆中       那一刻，松尾芭蕉肯定已達忘我之境，分不清聽雨的，是廬外的芭蕉抑或廬內的芭蕉了。從此，芭蕉乾脆放棄沿用多時的名號「桃青」，而改與蕉樹融為一體。       一去一來       非花非霧       一來一去       非人非樹       雨啊       非草廬(上)

她心中的天秤斜向險灘       純真隨著落日滾落山崖       不斷變換的名字代號       不分陰晴凹陷在各式的床              眾人覬覦的殖民地       不斷被割讓蹂躪       一朵憂傷飄零的鮮花       在不同的身體上流浪       每一次盛開皆累積露水式的創傷               　販賣機出售的愛情       是短或長       是深刻或突然       如果重塑一次青春       不用肉身伴奏也能唱歌       讓陽光自然撫摩不染色的秀髮       雨後的彩虹彩繪她眼睛的閃亮

日本不愧為著名的愛貓民族，連驚悚刺激的偵探、推理小說，也不忘以可愛的貓咪穿針引線，帶點幽默溫馨的氣氛；除了赤川次郎的三毛貓探案系列外，仁木悅子這位女作家也很喜歡在作品中穿梭著貓咪的身影，其處女作︽黑貓知情︾就是一例。       仁木悅子從小因罹患骨疽病而殘廢失學，靠著哥哥的指導及自己的好學不倦，以她家中的黑貓為模特兒，完成了這部心思縝密、富邏輯性的推理小說，並一舉成名，成為殘而不廢、自學成功的最佳典範。       一向口碑載道的箱崎外科醫院，接二連三發生了謀殺案，第一、二位被害人失蹤時，院長女兒飼養的黑貓小咪也不見了；第三位被害人臨終前，只驚愕地喊著：「貓，貓，貓：：：」更離奇的是第四位被害人發現時，小咪正蹲踞在屍體的胸前；而命案發生的當時，幾乎每個關係人都有不在場證明，種種巧合令人不禁要想難道兇手就是這隻黑貓？       黑貓當然不可能是殺人兇手，卻顯然是全案的重要關係人之一，甚至儼然是關心案情的查案者之一，牠和主角仁木兄妹一樣，心細如髮，能從細微的蛛絲馬跡中，「嗅」出犯罪的味道；也和他們一樣，好奇心重、喜歡追根究底，有著「好管閒事」的正義感。如果牠會說人話的話，最先說出「我知道犯人是誰了！」這句話的，恐怕輪不到仁木雄太郎呢！       在緊張驚險的命案過程中，穿插著一隻調皮搗蛋的貓咪，彷彿和人捉迷藏似的跳上竄下，乍聽之下有點不搭調，其實卻讓人覺得更親切、更有人情味，的確，處理人的事情，即使是命案，也需要體貼，需要溫情，才辦得好的，難怪這本小說榮獲江戶亂步獎時，評審讚美此作充滿了「女性特有的細膩」呢！

︽金門學︾叢刊總編輯楊樹清在︿金門，大歷史下的一頁驚奇﹀其序文中說：「金門，這塊以一百七十八平方公里土地面積名聞於世的小島，多年來她那獨有的『軍事特質』似乎已淹沒了她深藏的『文學氣質』。翻開金門史，我們可以看到這樣的記載：「金門海濱撮土耳。惟自宋以還，昉辟薦、登科第、起歲貢而育黌者，彬群秀，甲於上都，文風之盛，夙稱於時。」這樣的記載絕對「信而有徵」。溯自南宋大儒朱熹任同安主簿即兩度到金門講學，在金門燕南山設帳燕南書院，並於觀風金門時說：「此日山林，即他年儒林。」受朱熹教化，明代至清代，金門科甲冠冕一方，人文薈萃，留下許多像「一榜五進士」「八鯉渡江」「父子進士」「金門無地不開花」等軼事佳話。一千六百年來，歷代金門共出了四十三位進士，其中以文官占多數，因而也留下了許多藝文書目，使得古稱浯洲的金門，人人都以「貴島」論之，擁有「海濱鄒魯」的盛名。       金門在近代以來成為海外開發的基地，無論是自然移民於南洋的「僑鄉」還是成為鄭成功反清復明的據點，都同樣顯示了金門人文影響力的拓展與延伸。金門的歷史文化，自古鼎盛而豐富，然而發展至近代，更邁入一個新的里程碑。只可惜，在戒嚴與戰地政務體制下，軍管了三十五年之久的軍政當局嚴重的忽略了這張人文的成績單，以致金門傑出的作家、藝術家、學人及文史工作者都只能踽踽獨行在他鄉，未能將他們的光熱照射於自己的土地，實為「文化金門」的最大遺憾，也是當代金門被外人誤解為「沒有文化」的主要原因。       文化學者龔鵬程曾論述金門的人文特色時說：「這個孤懸廈門外海的小島，曾有海盜來往，但也有大儒駐足；土地荒瘠，耕稼不易，卻又文風鼎盛；僻處南方，而竟遍地高粱，宛若北邊；迭經戰亂，反造就了一座海上公園的迷人風光。諸如此類矛盾的形象，錯綜交疊，展現了金門特殊的魅力。這個魅力，不僅顯示在金門的歷史面，也顯示在金門的人文面。」       楊樹清曾在︽金門學︾叢刊出版發行時殷切期許：「透過金門學叢刊的出版問世，我們期待全方位呈現金門與台灣、大陸、南洋的親密關係又有著不同體制與文化條件，讓世人建立對金門文化上的尊重、關懷、吸引與了解，也讓金門可以在自己特殊的歷史、地理、地位與思考中，真正深入本身文化體質中探索新的可能。」       旅台學人張國治副教授多年前曾配合計畫主持人李國俊教授，與呂坤和老師擔任協同主持人，花了近三年的時間︿金門縣藝文長期發展計畫之研究﹀，在結論中主張以一種較具宏觀的視野，參酌台灣各縣市發展經驗，並以地區現有特色進行規劃，此計畫內對於地方藝文發展有具體方針計畫詳列。然而，時至今日，我們非僅看不到美術項目的進行，也看不到其他項目的執行。張國治副教授在為地區美展特別作序時再次強調「一個地區的藝文發展有賴於行政謀略和藝術宏野發展方案，再加上策劃者的創意結合，更植根於地方自發意識、風土人文與產業特色結合。此外，更需與當代藝術視野和思潮的全方位整合。地區相關工作者常以地區現有生態作衡量，以沒行政人力沒觀眾來拒斥一些新的文化、藝術活動。殊不如，人類的文化、藝術的活動原本就是一種力求創造、創新，並以探索、探險的精神去從事的，也因創意、理想之實踐而豐潤生命。而假若我們連這一份追求卓越、追求豐潤的心境及熱情都沒有了，『文化藝術立縣』終究會變成徒然的口號！」       本書忠實記錄金門當代︿近百年﹀以來之藝文人物概況，內容以藝文人物及其重要藝文著作之介紹為主，同時簡要素描其生平與藝文事蹟，期許能幫助讀者全盤瞭解近百年來金門地區之藝文發展之脈絡，並對建構地區鄉土文化資料庫有具體之成效。本書藝文人物之遴選標準，除採開放式交叉口頭推薦，主要係就當事人著作之量與質的取捨，由於篇幅與時效的限制，僅能採取局部普查方式，或有可能流於主觀選擇，也可能遺漏更具代表性人物。但基於本書出版發行目的，並沒有任何評比內容的用意，而乃在及時蒐集整理地方鄉土人物的史料初檔，以利日後繼續「按書尋文」，擴大並豐富金門地區藝文人物史料之完整性，以加強社區文化營造之內涵與品質。本書之編印發行不僅可具體表現「人文金門」的內涵，亦可彰顯地區藝文人物薪傳的全貌，對落實現階段鄉土文化資料庫之建構，有其重大助益與意義。　

三、魯迅獻身文學       魯迅前往南京投考水師學堂，開始他的讀書生涯，一九○二年被派到日本留學，他認為醫學既然有助於日本的維新，也一定有助於中國的改革，因此決定學醫，在校期間，魯迅受到校方人員的照顧，尤其是教師藤野先生，每星期都將魯迅上課抄的講義拿去看，並將講義從頭到尾用紅筆改過，不但補足脫漏的地方，連文法的錯誤也一一訂正，日本同學懷疑魯迅考試能通過是因為老師洩漏題目，藉故羞辱魯迅，魯迅卻認為其基本原因全在「中國是弱國，所以中國人當然是低能兒，分數在六十分以上，便不是自己的能力了。」       讀了兩年，因一齣日、俄戰爭影片，改變他的想法。影片中一個中國人因替俄軍當偵探，被日本人斬首示眾，而一群體格強壯的中國人，卻若無其事的在一旁觀看。看完影片的魯迅，感到十分痛心，有健全的體魄，若缺乏健全精神也是沒有用的，魯迅說：「從那一回後，我便覺得醫學並非一件要緊的事，凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做到毫無意義的示眾材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善於改變精神的││我那時以為當然要推文藝││於是想提倡文藝運動。」他同時深受梁啟超「改造精神架構必須由文學做起」的影響，決定學習文學，利用文學改變中國人的無知。       魯迅回到中國後當過老師、校長，「狂人日記」是他發表的第一篇小說，堪稱是中國思想解放的里程碑，以白話文寫成，首度使用「魯迅」這個筆名，文中指出家族制度和舊禮教「吃人」的猙獰面目，批評禮教支配舊中國社會的精神，及壓抑人性的倫理道德，他認為自己置身於中國的禮教社會中，可能在被害的同時也不經意地傷害到他人，是一篇中國人的精神史進行反思的小說，他發現中國的歷史只不過是吃人的歷史，中國的文化都是鮮血淋漓的。這種發現是十分殘酷的，對於魯迅來說，公開這種發現就意味他從此就要扮演一個叛逆者的角色。民國十二年出版第一本短篇小說集「吶喊」。       「五四」可以媲美歐洲文藝復興，是一個「需要巨人而且產生了巨人」的時代，魯迅就是這個時代產生的一位巨人，他站在反帝、反封建的新文化運動的最前列，成為五四新文化運動的偉大旗手，堅決站在青年的立場說話，還因支援學生運動，而被北洋政府教育部免去僉事之職，甚至面臨被通緝的危險。他從未參加政治組織，認為政治永遠是一種騙局，是一位文化鬥士。       四、魯迅的婚姻與家庭生活       民國前六年，魯迅二十四歲，奉母命與朱安女士結婚，他雖然舉行了繁瑣的舊式婚禮，內心卻不願屈服於家庭的擺佈，在這「孤獨絕望的婚姻，明明白白的痛苦」裡，他說：「這是母親給我的一件禮物，我只能好好地供養它，愛情是我所不知道的。」但又不願離婚，因為按照紹興舊習，女方會因為被「休」而倍受歧視，後果不堪設想，魯迅寧可陪著做一世的犧牲，也不願傷害雖然無愛，但卻無辜的異性；他寫著這樣一段話，指明無愛情結婚的惡果：「在女性一方面，本來也沒有罪，現在是做了舊習慣的犧牲。我們既然自覺著人類的道德，良心上不肯把他們少的老的罪，又不能責備異性，也只好陪著做一世犧牲，完結了四十年的舊賬。」       魯迅一生中真正的愛情體驗是許廣平為他帶來的，魯迅與許廣平相識於一九二三年，當時魯迅兼任北京女子高等師範學校國文系講師，許廣平是該校國文系二年級學生，上課時常選擇第一排座位。在學校，魯迅是一位在學生中找不出一句惡評的老師，而許廣平則是一位聽課時喜好忘形而直率地提問的學生。後來因為女師大發生了反對校長楊蔭榆的學潮，許廣平是學生自治會總幹事，也是學潮中的骨幹，為了解除時代的苦悶，探討中國女子教育的前途，她主動給魯迅寫出了第一封信。       許廣平和魯迅一樣有著反抗舊社會、舊禮教、舊教育的共同思想。魯迅在與許廣平交往時，受到各方攻擊，他寫著：「我先前偶一想到愛，總立刻自己慚愧，怕不配，因而也不敢愛某一個人」又說：「異性我是愛的，但我一向不敢，因為我自己明白各種缺點，深恐辱沒了對手。」他們當時所能選擇的惟一結合方式，就是同居，許廣平對此做出了明確解釋：「我們以為兩性生活，是除了當事人之外，沒有任何方面可以束縛，而彼此間在情投意合，以同志一樣相待，相親相敬，互相信任，就不必要有任何的俗套。我們不是一切的舊禮教都要打破嗎？所以，假使彼此間某一方面不滿意，絕不需要爭吵，也用不著法律解決，我自己是準備著始終能自立謀生的，如果遇到沒有同住在一起的必要，那麼馬上各走各的路：：：」       許廣平也寫出對魯迅最初的印象：「當魯迅先生上課的瞬間，人們震於他的聲名，每個學生都懷著研究這新先生的一種好奇心。在鐘聲還沒有收住餘音，同學照往常積習還沒就案坐定之際，突然，一個黑影子投進教室來了。首先惹人注意的便是他那大約有兩寸長的頭髮，粗而且硬，筆挺的豎立著，真當得『怒髮衝冠』的一個『衝』字。一向以為這句話有點誇大，到了這，也就恍然大悟了。褪色的暗綠夾袍，褪色的黑馬褂，差不多打成一片。手臂上衣身上的許多補釘，則炫著異樣的新鮮色彩，好似特製的花紋。皮鞋的四周也滿是補釘。人又鶻落，常從講壇跳上跳下，因此，兩膝蓋的大補釘，也掩蓋不住了。一句話說完，一團的黑。那補釘呢，就是黑夜的星星，特別熠耀人眼。小姐們譁笑了：『怪物，有似出喪時那乞丐的頭兒。』他講授功課，在迅速的進行。當那笑聲沒有停止的一剎那，人們不知為什麼全都肅然了。沒有一個人逃課，也沒有一個人在聽講之外拿出什麼來偷偷做。鐘聲剛止，大家還來不及包圍著請教，人不見了，那真是『神龍見首不見尾』，許久許久，同學們醒過來了，那是初春的和風，新從冰冷的世間吹拂著人們，陰森森中感到一絲絲暖氣。」       她從魯迅的自奉儉約、衣著簡樸、接人坦直以及工作勤奮上，看出魯迅的偉大精神。自此魯迅在精神上有了親切的伴侶，在工作上有了適合的助手，他們相互支援，相互幫助，相互關懷。       魯迅與許廣平生下唯一的孩子周海嬰，晚年得子，特別寵愛他，寫下愛憐詩句：「無情未必真豪傑，憐子如何不丈夫，知否興風狂嘯者，回眸時看小於菟」，這「小於菟」曾經淘氣的問魯迅：「爸爸可不可以吃的？」魯迅答：「要吃也可以，自然是不吃的好」。這位中國的硬漢，面對稚子，卻是「冷眼橫對千夫指，俯首甘為孺子牛」。魯迅認為童年的情形，便是將來的命運，要給兒童新作品，使兒童向著變化不停的新世界，不斷的發榮滋長，因此在兒童讀物上費了不少心血，創作、譯作有很多篇是童話。魯迅住屋重視空地要寬大，適宜兒童遊玩。       五、魯迅的「阿Ｑ正傳」       「阿Ｑ正傳」是魯迅最著名的小說，有些人即使沒聽過魯迅，也曾聽過「阿Ｑ正傳」，即使沒聽過「阿Ｑ正傳」，也曾聽過「阿Ｑ」這個詞兒，阿Ｑ是魯迅筆下塑造得非常成功、具有個性的典型人物，如今，阿Ｑ已成了「精神勝利法」的代名詞，「阿Ｑ正傳」一書影響層面之廣，不言可喻。       什麼是「精神勝利法」呢？魯迅認為中國有幾千年被壓迫的歷史及長期受奴役思想統治，造成中國人的奴隸根性、甘於外侮，以致不能以清醒的態度去對抗壓迫者，而進行反抗鬥爭，因而透過阿Ｑ被剝削、被奴役的種種事跡，去揭發幾千年壓迫勢力的罪惡。這部作品是魯迅全新的小說創作，以諷刺的手法將現實形象化。貧僱農阿Ｑ，被欺侮時試圖反抗，但每每失敗，這時候他就用「精神勝利法」來自我安慰，因而更加不求長進，同時他還找更小的弱者報復，以達其身心平衡狀態。讓我們來看看魯迅筆下的阿Ｑ：       阿Ｑ喜歡和人吵架打架，但卻先暗自估量對手，口拙的他就儘量開罵，力氣小的就更加飽拳一頓，對毫無抵抗力的小尼姑，則動手動腳大肆輕薄，但對方若是假洋鬼子，手有棒棍，阿Ｑ則一副卑躬曲膝的模樣。阿Ｑ在未莊被瞧不起，常受欺負，打架輸了，心裡就想：「我總算被兒子打了，現在世界真不像樣，兒子居然打起老子來了」，然後自我安慰、若無其事的回家了。阿Ｑ本來痛恨革命，但看見村子裡大戶人家趙太爺父子，盤起辮子參加革命，為了自身利益，也想參加革命，卻為假洋鬼子所拒，於是又跑到衙門說他們謀反。       魯迅一生最大的貢獻，乃在剖解中國社會，是一個冷靜地暴露中國社會黑暗面的思想家，他在雜感中說：「中國人都是伶俐人，也都明白中國雖完，自己絕不會吃苦的，因為都變出合式的態度來」，魯迅認為中華民族最缺乏誠實和熱情，對於被壓迫人民的精神狀態更是十分痛心的，透過作品促使人們反省和阿Ｑ同階層的廣大農民的需求和出路，蘇雪林女士評論：「『阿Ｑ正傳』不單單以刻劃鄉下無賴漢為能事，其中實影射中國民族的劣根性。『阿Ｑ正傳』也不單單叫人笑，其中實包蘊著一種嚴肅的意義」，在這部諷刺小說裡雖是對國民習性無情的揭露，其實是對家國深切的愛，如亞裡士多德說的，摘發一種惡即是扶植相當的一種善，兩者對悲劇都具有淨化力！       後記       完成這篇報告，實在花去太多時間，從學期末的找書籍、資料，寒假期間的閱讀、吸收，投注了很多心力，連中國人最重視的過年，有親友來訪，也無心接待，這也使得我有著些許挫敗感，是文學工程浩大，還是自己效率太差？       但就只是閱讀書籍以便「瞭解」魯迅，就已忙得我焦頭爛額了，餘如魯迅的作品，更無暇涉獵(只閱讀「阿Ｑ正傳」及一、二篇短篇小說)，因此也就不會有較深刻的、屬於自己的看法，但基本上對於他的寫作風格，原本不是很有興趣，因為讀起來太沈重，好似有一股悶悶的氣流鬱在心中，對於作品中的嘲諷口吻，若不是經人分析講解，自己是看不出其中意涵的，現在經過一番整理，對於不朽的中國魯迅已有了初步的認識，我想，魯迅在那樣的時代，走那樣的路，其實是寂寞的，也是艱辛的，他為全中國人而選擇艱辛之路，自是偉大的。       (下)