民國九十一年四月廿六日，一個對我們漁航科深具意義的大日子，狂喜的心情，讓我昨夜興奮地睡不著覺呢！       飛機抵達松山機場時，天空正下著毛毛的細雨，看著熙來攘往的人潮，心想終於回到台灣了，這是一片原本屬於我的故鄉！想著想著：：：不禁出了神，隨著隊伍擠上了遊覽車，這才知道，要到基隆港了！       基隆港！美麗而壯觀的。可惜在港口沒能停留多點時間來照張相。可能是我們初次登船，大副急著宣佈船上的相關規定，看他一副嘮叨的樣子，我想這一路上耳朵是不能安寧了。       第二日，上午請來了基隆海事學校的校長及航海系的教授來此演說，說實在的不大喜歡聽演說的我，聽著聽著還覺得二位「前輩」說得挺動聽的，讓我更確定了心目中的目標，只要有夢想加上毅力，我相信成功絕非難事！       海巡人員查完船後，一伙人迫不急待的上船準備出發。等待的心情其實很複雜，不知往後的幾天會不會有所收穫？或者不一樣的奇遇？不知道一行人能不能安然返港？會不會是我想太多了呢？果然！開船不到二、三小時，就吐了一堆人，連到餐廳用餐的人都沒食慾了，呵呵，海，真是誘人的東西，讓人想靠近又覺得怕怕的。       第三日，才剛要起床，便一陣倦意襲來，哦！怎麼會這麼累呢？全身軟軟的，手腳都不聽使喚了，有點使不上力來。心想，原來「跑船的」這一行還真是艱苦！若非具備強健的體魄及刻苦耐勞的精神，一定撐不了多久就會萌生退意的。像我這樣的身材還不夠壯嗎？我缺少了什麼呢？我想：：：是經驗吧！       第四日，經過了二天的調適，精神好多了。古人說：「一日之計在於晨。」趁著當下閒餘到餐廳寫寫作業，希望好的開始是成功的一半！就在寫作業的時候，突然聽到海豚出沒的消息，我連忙到船邊拍攝下這一群群海豚可愛的模樣，看著大呼過癮的同學，臉上露出了天真的笑容！海，真是不可思議，孕育了數以萬計的生物，它是充滿著生命氣息的，可是到了晚上，換我站崗時，它給我一種神秘的感覺，就像一張深邃湛藍的眼睛在看著你，永遠也不知它在想什麼？       第五日，今天的拖網作業即將告一段落，這幾天的拖網作業讓我學習到了不少船上實際的操作，受益匪淺！古人云：「行百里路勝讀萬卷書。」現在終於了解箇中真諦！實習的日子只剩一半了，該好好珍惜接下來的行程。       　　第六日今早當班，面對茫茫大海，一望無際，就像自己的前程，充滿著一個又一個的未知數，海浪一波波，風也一陣陣的，是危機？抑或轉機？傍晚船抵花蓮港，我想是轉機吧！哈哈哈！花蓮淺遊！       第七日，多麼美好的「幸運第七天」，因為今天的行程是花蓮觀光，到七星潭海灘撿貝殼、散步；到名產店買名產，吃「  糬」，到了「冰之屋」體驗零下十度的人體考驗；最後，到「太魯閣」感受峽谷巍峨壯闊的奇蹟之美，底片永遠都嫌不夠用，想把這裡的一切都帶回家，看原住民明顯的五官，看天峰塔觀的大佛像，看這渾然天成的大自然美景，如果，下次再來的話，我要作深度旅遊！       第八日，今天上午可以到處逛逛，看看市容，下午返回船上離港，離港時我才發現原來海岸邊海的顏色呈現深、淺二種不同的顏色，老師作了機會教育說：造成這種現象的原因有數種，可能是鹽度不同、海的環境變化：：：等。       第九日發生了一件「不愉快事件」與「擦撞意外事件」：原來船長因大廚的手機被偷而集合所有人訓話，這的確是一件「不愉快事件」；十點後，本船擦撞到了大陸船所擺放的流刺網，引起大陸船的不滿並惡意撞擊本船的尾部，情況一度非常緊張，後來大副緊急呼叫所有同學到甲板上集合，亮了一下人數給大陸船看，於是才化解了這一場即將發生的糾紛，也結束了這次的「意外事件」。想不到危機處理這麼重要，除了要當機立斷，把握契機外，手段更是要明快與強硬才行。       第十日，船抵台南，台南之美，又是另一番的風情，主要還是以古蹟為主，我在赤崁樓旁的駐足，給人畫了一張畫像，把這裡的回憶帶走，更重要的事是嚐嚐台南的小吃。       第十一日，可能是因為昨天玩得太累的關係吧！睡到了中午才下船。延續昨天的心情，但是想買一些紀念品回去卻沒有喜歡的，相片倒是拍了不少呢！晚上，想到這十二天的實習眼看就要結束了，心中感覺一陣可惜，不過其實也蠻充實的。       第十二日，今天是最後一天，剛好遇上了七級風浪，晚上，可以在餐廳唱歌，我把所有底片都拍完了，入睡前，又再回想這幾天的實習生活，便已遇上這麼多的問題，如果是真正的討海人生活將是何等的艱苦啊！我想有了這次的經驗，對人生有了更深一層的認知了！

愛是一種很玄的東西，我們一生都在學習愛與被愛，因為遭遇不同、年齡和心理狀況的差異，對愛的付出和解釋都會不太一樣，正值青少年的朋友，對愛情也都有不同的看法、見解，如「只在乎曾經擁有，不在乎天長地久」等。       現在網路科技發達，社會開放，大家都勇於討論，大聲說出自己的愛情觀。我也覺得年輕人相互欣賞，喜歡異性是件很正常的事，因為這階段的男女對愛情有許多憧憬，所以想談戀愛，但這並不是說他們的交往就想馬上與對方步入禮堂，而只是單純的交友而已，而且我們也不要全盤否定學生們談戀愛就一定是壞事，就某些方面而言，是有利於學子們成長的，例如一起討論課業，激勵對方，提升成績抑或提早了解與異性朋友的相處之道。       然而多數的家長與師長總是提出一大堆理由來反對，認為青少年談戀愛是不成熟、不理智的。但叛逆期的孩子肯聽從嗎？其實他們要的不過是有人可以傾聽心事，有人陪伴，有人填補心靈的空虛，但絕不能乘虛而入，所以家長們不該堅決的反對，而該試著以同理心了解孩子、幫助孩子，與孩子溝通，創造雙贏的局面。       愛沒有對與錯，只要你有把握，遵守規範，盡自己的本分，不讓父母擔心，肯對自己的愛負責，那我覺得青少年談戀愛是可行的，因為我們一生都在學習愛與被愛啊！

「親愛的痞子，能不能幫我照顧一下小跟班？人家晚上有點事耶。」女子嬌嗲的語氣從塗著粉色唇膏的小嘴中吐出。       「噁：；，妳不曉得三十歲的女人還裝可愛是很噁心的一件事嗎？」       「你找死啊？我哪一點看起來像三十歲的人啦？」女人的一雙腳丫子直接著地，而一雙三吋高的高跟鞋就黏在痞子那張不怕死的臉上，接著，掉落。       「喂！這是求人時該有的態度嗎？我高挺的鼻樑啊！」一邊忙著掏出鏡子檢查自己的臉，一邊還叨叨絮絮地說：「妳不曉得鼻子主財嗎？萬一斷了就是破相ㄟ，暴力女：：」       「說完了沒啊？」未著鞋的腳直接招呼在痞子的腳上。       「妳很重ㄟ：：」       「笨蛋！你不曉得女人最忌諱的就是年齡與體重嗎？」不知何時到來的阿朔倚在門旁涼涼的看戲，「真是不長眼，笨到沒得醫了。」       「阿朔老大：：」女人的臉色又轉為溫和，聲音更有一百八十度的轉變，甜的讓痞子禁不住地『加輪筍』。       「新台幣一千塊。」       「呃？」女人與痞子同時發出不解的音調。       「飯錢和油錢。」       「阿朔老大萬歲！」女人一邊低頭穿鞋，一邊朝著桌底說：「小跟班，快滾出來，痞子和阿朔要帶妳去吃飯，娘要走了。」       說罷，從隨身的皮包中抽出一張千元大鈔遞給阿朔，然後優雅地轉身，離去。空氣中，只餘下淡淡的香水味。       「我什麼時候答應了？」一臉茫然的痞子還沒搞清楚狀況，胸口就被一丸肉球似的小人兒給佔領了，像爬樹般地纏上他的頸項。       「親親，親親：：」       「小跟班，別用口水幫我洗臉啦！」掙扎著：「我快不能呼吸了：：」       小人兒用力在痞子那自認俊美無儔的臉上親著。冷不防地，被一隻大手拎起了領子。       「鎖門。」       將鑰匙拋給差點被小跟班搞到斷氣的痞子，阿朔隨即牽起小跟班的手走向停車場。       「我們要去哪兒？」好不容易趕上的痞子，一上車就問出他的疑惑。       「吃飯。」       「那你車開到文化中心幹嘛？今天星期一，不是閉館嗎？又沒有書可以看，難不成文化中心現在也有餐點可以吃哦？」       「帶小跟班到對面等我。」       「喂，妳的精力別這樣旺盛好不好？」痞子一路閃著路上的車，追著小跟班到對面的餐廳前。       「媽咪和爸比帶我到這家店吃過哦。」小跟班主動向痞子介紹，「他們的鍋鍋不好吃，湯湯像洗碗水。」       「我們該不會要在這家店吃吧？」痞子難掩滿臉恐懼地對著迎面而來的阿朔問道。       「進去。」       「我就知道，平時虐待我這個廉價勞工不夠，現在還要想毒死我：：」痞子一付準備慷慨就義的模樣走進阿朔指著的餐廳。「呃，這家店的裝潢不錯啊，燈光也挺明亮的，還有盪鞦韆ㄟ，該不會就是曾經被報導過的那家吧？東西應該不至於像小跟班說的那麼難以入口吧？」       「小跟班的爹是做啥的？」       「廚師啊：：」痞子露出恍然大悟的表情，「我瞭解，小跟班在引述她爹的話。」       三個人點了四菜一湯。兩個大人邊吃邊聊，小跟班則四處玩耍，偶爾回到座位上吃幾口飯菜。       「如果能再來一杯咖啡就更棒了。」痞子在酒足飯飽後，說出自己的想望。       「最好還能有幾片手工餅乾配著吃。」       「阿朔，你真是太瞭解我了。」       「其實，文化中心可以闢一個午茶區類的地方，一方面可以將收入當作辦活動經費，二方面可以在這個區間擺設一些地區人士的作品供人觀賞，三方面可以讓提前到此的人有個消磨等候時間的去處，更可以讓一般人在閒暇時更樂意到文化中心來，這裡舉辦活動時才會更有人氣，而不是小貓兩三隻。」       「阿朔，認識你這麼久，今天才知道你這麼有深度。」       「走了。今晚管弦樂表現者是地區的青少年，一定會有很多學生，我們先入場吧。」       「我想尿尿。」小跟班皺著一張小臉，拉著痞子的袖口。       「我只帶妳到女廁前面哦，妳自己進去上。」       將近十分鐘後，痞子才帶著小跟班回到座位上。       「好多大姊姊在裡面換衣服，害我等到都快尿出來了。」小跟班一臉委屈的向阿朔告狀：「痞子還罵我是小烏龜，動作那麼慢。」       「我怎麼知道會有一大票女學生跑到廁所裡換服裝？害我還以為這小鬼掉進糞坑裡了：：：」       「別抱怨了，節目要開始了。」       「司儀的聲音不好聽就算了，她在怕什麼啊？抖成這樣。拜託，人家幽默大師林語堂不是說，演講要像女人的裙子一樣，越短越好，這些官字輩的人，話怎麼這麼多？」       「官有幾個口？」       一句話，堵住痞子的碎碎念。       「喂，指揮不都是穿得跟魔術師一樣嗎？這位指揮為什麼穿得像工人？」       「管樂表現得還不錯，再熟練些，比賽應該沒問題。」       「對啊，比起上次聽過的銅管五重奏，真有長足的進步，有集訓真的有差。可是啊，這位指揮要是不講話，就比較感覺不出來他的緊張。」       「小瑕不掩大瑜啦。」       「哇，小叮噹。」痞子盯著台上的指揮笑，「瞧，人家多尊重自己的專業，穿燕尾服ㄟ。台風穩重多了，介紹辭也有趣多了，今天倒算是不虛此行，真該帶數位相機來的，我好像看到隔壁家那個念高中的女兒ㄟ：：：」痞子邊說邊往旁邊看去，「小跟班真是了不起，這種環境也可以睡。」       上半場結束前，安可聲四起，吵醒了睡夢中的小跟班。       「我們要回家了嗎？」揉著惺松的睡眼，小跟班有些不耐的問。       「厚，妳都在睡覺耶。」痞子盯著小跟班，壞壞地準備放餌，「下半場有小朋友表演哦，妳真的確定要回家嗎？」       「可是，好多人走了啊。」       「我們換到走道邊好了，真要走也比較不會干擾到別人。」       阿朔一出口，一大一小只得乖乖地跟著換座位。       「串場的國小老師真遜，竟然緊張到曲目都忘了，製造『笑果』也不是這樣啊。」痞子不改批評本色。「貝多芬耶，指揮八成是貝多芬的崇拜者，髮型真像。哈！」       「小朋友有這樣的表現不錯了。」       「阿朔，你看，那個拉大提琴，坐在第二排排頭的女生，指法很漂亮ㄟ，應該是從小學琴才能這樣吧。呃，串場的是在介紹德弗札克的『新世紀交響曲』吧？幹嘛不把名稱介紹出來？John的發音為什麼聽起來像Jone？真是昏倒。       「Somewhere　Out　There」是「American　Tale」『美國鼠譚』的主題曲吧？咦，這不是哈里遜福特演出印第安那瓊斯的『法櫃奇兵』嗎？唉，要串場也不準備功課，害我還要努力回想我的年少記憶。不過，我這種沒有音樂素養的人，還是覺得大提琴拉的『天鵝』、小提琴拉的『四季』感覺最好。法文的Encore為什麼被後面的學生喊得有氣無力？害我都不好意思喊Bravo了：：：」       你安靜一點，有安可曲。」       「結束了，回家囉。」痞子晶亮的眼盯著抱著小跟班的阿朔，「霧氣更重了耶，唉，文化中心的交通真不方便，表演活動又結束的晚，沒交通工具的人真可憐，幸好咱們有車坐：：：哇咧，誰機車亂停啊？學生ㄟ，會不會是無照駕駛啊？咱們去裝警察臨檢好不好？」       「再鬧，你就自己走回家。」       「不要啦，我們現在就回家，十五、十六號，你要再陪我來哦！」

詩人，顧名思義，寫詩的人，當今中國詩壇上寫詩的人數之多，恐怕是空前的。不少的人認為，詩的繁榮或者災難皆由此而來。使我反思的，是在這種現象面前，我們是否會喪失對詩，以及詩人的價值判斷，究竟何為詩？如果有人問我，我的回答是不知道，因為在一般的意義上給詩下定義是愚蠢的，可我贊成青年學者劉小楓的觀點，他認為：「『詩』一詞是在形而上學的意義上來使用的，它指人通過語言的詩化活動來顯示意義的目的行為，就其所指涉的具體形態來講，它當然包括詩歌、小說、戲劇、神話、散文等形式，儘管我們主要以詩歌和小說為例。」詩是顯示意義的目的行為，這很重要，那麼當今詩壇上如此豐富的詩作有多少顯示了意義的目的行為？無疑，現象本身是有意義的，但僅僅把現象作為意義，而喪失了價值的判斷，這是淺薄的。       何為詩人？詩人是一個文化概念，在我們對一個寫作者施行「詩人」稱謂時，包含了一種哲學上的價值認可，詩人首先是人，他必須使自己的行為符合人的行為，既不是庸人的，也不是獸類的。其次，詩人必須具有追問精神，德國大哲學家海德格爾認為：「凡沒有擔當起在世界的黑夜中對終極價值追問的詩人，都稱不上這個貧困時代的真正詩人。」這種對終極價值追問的精神，也是現代意義上的知識分子精神，這種精神不僅要體現在創作上，也必須顯現在作為人的整個行為上。每一個寫作詩歌的人，在把自己冠以詩人時，必須審視自己的內心、行為和作品，看一看自己是否配稱為一個詩人？每個詩人的價值觀念也許不同，可是詩是心靈之物，當一個寫作者破壞一種價值、觀念或者重建(創造)一種價值、觀念時，要顯示自己的信念與良知，必須敢於擔當對終極價值的追問，這種追問是每一個詩人對於人類及其文化的責任。       海德格爾稱我們這個時代是貧困的時代，即精神貧困的時代，這是因為無數的人們勞碌於日常的生計，他們無暇思考價值，他們至多依傍於一種價值，而詩人在勞碌之餘，必須在自己的作品中顯現對終極價值的追問與探求，這種追問與探求，既是對個人的拯救，也是對整個人類的責任。       在整個人類思想史上，我們看到了這樣的哲學詩人：但丁、曹雪芹、屈原、荷爾德林、里爾克、曼捷施塔姆、艾特略、普拉斯等，我們也看到了這樣的詩人哲學家帕斯卡爾、雅斯貝爾斯、克爾凱戈爾、維特根基斯坦、卡繆、沙特、福柯等。他們用追問與探求給這個世界以意義，他們思想的火炬照亮了人類及其文化的進程。這才是真正的詩人。       那麼，何為知識分子？現代意義上的知識分子必須運用自己的價值觀念參與社會的公共事務，一個有文化的人只有敢於參與社會的公共事務才能稱之為知識分子，這種公共事務是指一切和人類的存在和發展有關的社會事務，而參與本身包含有介入與拒絕介入兩種，對醜惡與黑暗的公共事務的拒絕介入本身也是一種參與，一個真正的詩人必須具備這種知識分子精神。       現在返回到最初的問題，今日中國詩壇是否有真正的具有知識分子精神的詩人，我的回答是：中國詩壇上缺少具有知識分子精神的詩人，缺少真正敢於對終極價值進行追問和探求的詩人。我們的詩壇不乏空前「偉大」的語言大師、造句大師、排比句大師，我們的詩壇上不乏熱衷於創造新概念和新主義的發明群體，我們的詩壇上也不乏通過詩句來遊戲人生，把赤裸裸的內心欲望與生活日常訴諸文字的自白者。不少的作者爆炸著創作「宣言」的偽響和劃「代」的日新月異。當舊的、內容淺白的轟詩、劣詩還未退出詩壇時，新的、故作深奧的偽詩、劣詩又湧進了詩壇，這種現象近年來非常明顯。       一個放縱語言的詩作者，本質上是在糟蹋詩本身，詩歌形式上的張力本身要求了語言必須限制在詩的藝術河流中，限制在顯示意義的目的行為中，海德格爾有句名言：少說、多想，保護語言，讓我們記住吧！       每一個關注中國詩壇的人必須在當前詩歌如此紛繁的現象面前具備以上的價值判斷，才能不被困惑。       今日中國詩壇需要真正具有知識分子精神的詩人，需要懷著愛的信念，敢於對終極價值提出追問和探求的詩人。       前面涉及到了何為詩、何為詩人？那麼，在當今這個時代，詩人何為？這是值得每一位真正的詩人深思的。

除夕前一天，任職中央銀行的堂哥及在國小擔任主計的堂嫂返鄉過年，到家中小坐，不巧我到文化中心借書，外子見客人到來，放下手邊大掃除工作，陪著喝茶聊天，好一會兒仍未見我歸來，乃趕緊驅車到文化中心載我，正好我在回途中，一面上車，一面聽他咕噥一句：「辦事效率真差！」       堂嫂知道我在過年文化中心休館前，借回書籍閱讀，以完成學期到來的專題報告，同在學校服務，她一見到我就說：「怎麼比在臺灣教書還累？」       我說，金門教學以外的雜務確實比臺灣多，但若就每學期一次的專題報告，的確是負擔，卻是甜蜜的呢！我們校長學識淵博，鼓勵教師自我進修成長，且利用週三下午提出報告，與同仁分享！你們看，我洋洋灑灑寫了兩篇自己對教育的看法，也寫了徐悲鴻與蔣碧微的愛情故事，藉著這股力量，我把想法付諸文字，並把「成果」與他人交流，也許遣詞用字未臻熟練、教育概念有待商榷，卻都是我真真切切的想法，金門雖是故鄉，卻還算新來乍到，人事的、外在的因素未構成我的包袱，可以任由思緒悠遊馳騁。至於那篇徐、蔣的愛情故事，寫得不頂好，全篇三分之二介紹書中內容，三分之一是自己的看法，但雖只是描述情節，也需反復翻閱文字，方可知其重點，而予以整理敘述。尤其「蔣碧微回憶錄」是二、三十年前皇冠出版社出版、現已絕版的書籍；向樓下外省老太太借來時，紙張已泛黃，捧讀起來得小心翼翼，以免弄壞了她的寶貝藏書！       魯迅與「阿Ｑ正傳」，聽聞已久，卻一直未曾進一步涉獵，就利用新春期間加以研討閱讀，並做為新學期的讀書心得報告吧！       有了這個主意，我就到金城的書局去找書，但不敢抱持太大期望，因為金城根本沒有一家正統書局，裡面多兼賣文具、軍用品，甚且連家庭五金也賣，不像臺灣規模稍具的如金石堂文化廣場，一進門就聞到書香味，再看看排列成行、「坐」擁書城、專注閱讀的人們，不得不薰染些文化氣息。金城車站附近一家書店的小姐說，前陣子有「阿Ｑ正傳」三本，沒人買、退回去了，且說可代訂，我問何時可到？答曰一星期，留下電話號碼，就開始翹首企盼書籍趕快到來，誰知竟超過時日，小姐起初說已催促，隔幾天再問她，說要合併其他貨品才要郵寄，繼而問我：「單獨寄妳要付郵資嗎？」我說：「早知如此，我請同學從臺灣郵寄即可，何苦讓我白等這十多天呢？」做生意，除了講求商機，信用也很重要吧？       辭去書局訂書之後，就打電話給在板橋教書的同學，她跑了第一家書局，說已賣完，第二家則說只剩「阿Ｑ正傳」第二部，我說難不成還有續集呀？算了，甭買了，外子看我找得如此辛苦，當下打電話到文化中心，請代為查詢，經電腦搜尋，烈嶼圖書館有一本，喜出望外，有道是「眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處」只是，我尋的是書。       魯迅的小說被喻為中國現代文學最偉大、最深刻的作品，但是作品的偉大之處在哪裡呢？卻不是我的能力所能分析介紹的，我找了一些跟魯迅有關的書籍，試著加以參照理解、欣賞整理出來，以滿足大家和我一樣的好奇心！       一、魯迅的歷史地位       魯迅在世界文學史上，有著不朽的地位，雖然他的小說作品為數不多。魯迅是瞭解中國特別國情的。王得後和錢理群先生在魯迅雜文全編前言裡說：「魯迅的雜文，就是為了中國人的生存，溫飽和發展，『敢說，敢笑，敢怒，敢罵，敢打，在這可詛咒的地方擊退了可詛咒的時代』的文章，是對於中國人不適宜生存和發展的種種劣根性，氣質、思想、手段及其傳統的血性批評，是一部活中國人的『人史』，魯迅對中國文化進行嚴厲批判的目的就是為了讓中國人能夠以「人」的方式生活著。我們思考魯迅生活過、戰鬥過的那個時代，會發現：魯迅之所以偉大，是因為魯迅是為中國的魯迅，是對中國人深深負責的魯迅。       二、魯迅的生平       魯迅本名周樹人(一八九八年，十七歲的魯迅離開了家鄉，來到南京，投奔一個名叫椒生的叔祖，入了江南水師學堂。周椒生本人在水師學堂做官，卻對這種洋務學堂極為蔑視，認為本族的後輩不走光宗耀祖的正路，而跑到這裡來準備當一名搖旗吶喊的水兵，實在有失「名門」之雅。為了不給九泉之下的祖宗丟臉，他覺得魯迅不宜使用家譜中的名字，遂將「樟壽」的本名改為「樹人」，取「十年樹木，百年樹人」之意)。       以魯迅為筆名，乃因母親姓魯，周魯是同姓之國，取愚魯而迅速之意，在「魯迅」之前，還曾用過「迅行」的筆名。魯迅一生用了一百四十多個筆名，而以筆名「魯迅」聞達於天下。       民國前三十年出生(一八八一│一九三六)，浙江省紹興縣人，小他三歲的大弟周作人，早期的愛國思想與民主主義精神，正是他跟隨兄長魯迅從事文學活動中得以樹立起來的，從某種方面來說，周作人若沒有魯迅的關懷與幫助，他很難成為五四文壇的明星。小他七歲的小弟周建人是科學家，也長於寫作。他們原本生長在仕宦之家，家中有四、五十畝水田，不愁生計。       他們的祖父介孚公是有名的翰林，在魯迅十三歲時因出了小亂子，被削官為囚，家道因此中落，魯迅寫著：「有誰從小康人家而墜入困頓的麼，我以為在這途路中，大概可以看見世人的真面目！」魯迅的母親，沒有正式讀過書，卻能識字看書，是閨秀出身(父親是舉人)，卻有老百姓的堅韌性。       魯迅的故鄉紹興，詩人描寫水鄉「櫓搖魚躍際，都是故鄉音」，他自己寫著：「我們的船向前走，兩岸的青山在黃昏中，都裝成了深黛顏色，連著退向船後梢去，我躺著聽艙底潺潺的水聲，知道我在走我的路。」       紹興是酒鄉，紹興酒遠近馳名，歸功於泉水的清冽、酒師父的技術、以及歲月的累積。魯迅在酒鄉生長，自然懂得飲酒的情趣，「在酒樓上」這篇小說中叫堂倌來「一斤紹酒，十個油豆腐，辣醬要多」，就是以紹興作背景的。       (上)

整理一下旅行中三餐的「慣性」時刻，會發現「混亂」卻又有它的秩序與道理存在。       早上，我習慣七點三十至八點起床，總得在預留一下打扮與洗澡的時間，才能在九點三十至十點左右出門。老實說，雖未走遍歐洲大江南北，但是重要的幾座城市都被我「仔細」地踏過了；試想哪一條大街小巷不值得好好地走一走？更何況一間比一間大，一間又比一間精采的博物館，怎能抉擇親覽歷史神聖的機會呢？       所以，上午若在出發前用過早餐，然後一晃出去可能就被「關」或「困」在某間博物館裡或在某一「片」景點區，實在不能也捨不得脫身！而殘酷的是：旅行中，縱使不知名地閒晃，時間卻好似飛奔一樣地快速，與平常閒置在自己的城市截然不同。所以，當我「有機會」也「意識」到得吃中飯時，早已過了午後二時！       慘的是，為了節省開銷，便又開始煩惱該吃些什麼，要好吃又不貴，因而寧可忍著飢餓多走幾步路找找像樣的歇腳處，也捨不得胡亂坐下點一道會讓自己氣上一輩子的爛菜餚。也就這樣，拖到四點才打定主意根本是常事。       吃過這頓如下午茶的中餐後，總得休息──，才能再出發；但怪異的是二○○一年在Roma的前五個晚上、在Florence的前三個晚上，以及二○○二年在Paris的前四個夜晚都始終沒機會吃到晚餐！所以，即使餓到半夜會醒來，仍會累到再睡著，而隔天醒來，縱使千篇一律的早餐，也終究能讓我大快朵頤一番！       這樣用徒步認識一座城市的旅行模式，會直到對這座城市的熟悉與雙腳的酸痛達到「刻苦銘心」之後才會停止。       只是，即將停止的那一刻每每也接近遷移的開始！       而旅行中的三餐，就會這樣──，又混亂卻又看似有秩序地循環下去！

一、暴風雨將至       暴風雨將至，那籠罩的烏雲       是未可預測的命運       命運如地平線盡頭，擊打的洶濤怒湧       何其令人心驚，何其令人膽顫       狂風從山頭掠過       雨陣集結潰江堤       沉沉雷霆轟向大地       閃電如刀斧劈天       曾經駕風馭雨，意氣風發       曾經一把利劍       刺向邪惡，砍下虛偽       陷進陰謀與背叛的李爾       權貴一生的李爾       主宰人世威儀的李爾       只留最後人世真愛的渴望       只留榮耀的名義       隨風飄揚的白鬍子       是他不朽的旗幟       什麼是不朽？       壯盛的軍隊，豐厚的土地       威儀的權柄，虛矯的愛？       暴風前的寧靜，是暴風雨駭人的前奏       二、真愛檢測       華麗的外表，沉潛如海深的人心       海神的號角響起，風暴肆虐       船槳下的生靈       為這洶湧翻騰展開的劇情低泣       風雨中傳來陣陣的嘆息       命運之神，祂不曾聽聞李爾悲傷的祈禱       祂不曾降臨賜予李爾永恆的真愛       「我愛你勝於愛自己的生命」       「我愛你勝於愛自己的丈夫」       「我無有話講」       命運三女兒用不同言詞開啟潘朵拉的箱子       曾經勇敢剛烈睿智的李爾，擁有       威儀的權柄，卻未有人性的檢測儀       這是一個古老主題       悅耳動聽口甘舌蜜       諂媚之姿如潮浪       淹過木訥、真摯       貪婪、白私越過人性的柵欄       貧賤、忠誠是黑夜黯淡星光       三、命運扭轉       人心險惡，情勢遽變       不識人心險的李爾       錯把真言當逆耳       推把真愛進深淵       甜言蜜語變成虐待摧殘       高貴無比的李爾變成累贅老頭喪家犬       有氣無處泄，有苦難言       忍氣吞聲在人前       永劫不復的罪孽如何救贖！       昏瞶無知如何彌補？       雷聲隱隱滾來，暴風雨又將至       這是個古老話題       風雨中沒有答案       答案在你我心中       四、暴風雨夜，清醒的孤獨       人世間的真愛，我來不及接收       生命的暴風雨已來到       愛已走失，荒野在眼前呈現       命運殘酷巨輪碾碎真摯的心       我不知真愛？我分不出此生意義為何？       我的心為錯愛滴血       無情的巨掌已然降臨       殘酷的雷已然擊打       狂風來吧！暴風來吧！雷霆霹靂來吧！       在這狂風的黑夜之中，我如斷線之偶       權仗、疆土、榮華一切俱已走遠       連那一丁點真愛的奢望       都變得遙不可及       像那風中殘旗無奈飄散       僅靠那一點殘餘自尊苟活       淚水滑過老而乾涸皺紋       我的心下著涔涔的風雨       暴風雨不停歇       我的心絞痛不止       曾經呼風喚雨，我李爾       除了這衰弱的靈魂       除了這殘敗的身軀       除了這最後的燃燒       還有什麼？       仰望蒼天，蒼天啊！       請再一次鼓動狂風颶雨       驚雷閃電揮舞       把我的昏瞶無知震醒       蒙昧的知覺，虛無僭妄的夢幻       讓我白來人間一趟       再也不奢談不朽？       就讓生命的雨下吧！       澆息我一顆灰燼的心       只有讓這狂風暴雨       才能吹淨我虛榮昏瞶       洗滌我靈魂的污濁       脫卸這世俗虛有的華裳       卸下這虛幻的冠冕       暴風雨夜，清醒的孤獨       我心繫妄想擁抱那賢德的小女       我渴望那唯一的真愛       五、哲思的賢人       瀑布一樣的傾盆大雨       浸沒了塵世名利的尖塔       淹沒了征途功名追求的風標       倒瀉入李爾無可抵擋的命運大衣       思想一樣迅速的硫磺電水       劈碎橡樹巨雷的先驅       就要燒焦李爾白髮的頭顱       暴風雨中，李爾昂然       如無懼人生的勇士       凱旋的勇士，但他更是       大徹大悟，風雨寧靜       哲思的賢人       這是一個不老的主題       是你，是我，是我們大家       隱藏於心，人性檢露的明鑑       讓李爾的故事，從人生舞台閉幕       為國立台灣藝術大學戲劇學系畢業製作       ︽李爾王︾公演而寫，二○○三年一月卅日脫稿於春節除夕前夕

──除了以上的方志記載，筆者尚由其他文獻中覓得許德樹的詩作，見於蔡廷蘭著「海南雜著」一書之首題詞。按：蔡廷蘭，字香祖，他是澎湖第一也是唯一的一位進士(先世本為金門人，後遷澎湖)。當他於道光十五年赴閩參加鄉試落榜，本欲搭船由金門返澎湖，卻遇上颶風，漂流十餘天後抵達越南思義府菜芹汛登岸。由於越南久受中國文化影響，故將來自中土的讀書人視為上賓。蔡廷蘭受當地官方照護款待，並與該國嫻熟漢文的士人官宦屢有唱和，次年夏天方由陸路回閩。蔡廷蘭將自己這段經歷寫成「滄溟紀險」、「炎荒紀程」、「越南紀略」三篇，合稱為「海南雜著」。此書今有「台灣文獻叢刊」排印本行世，書前有周凱、劉鴻翔之序文，並有蔣鏞、許德樹的題詞。許之題詞係四首詩，在詩前原該是詩題之處記曰：「許蔭坪(德樹)廣文夫子」，這是記撰題詞者的身分而非詩題；至於寫作時間，按劉鴻翔序末繫年道光十六年孟秋，許德樹之詩應亦作於同時。四詩如下：       　 其一       驚濤亂濺老萊衣，九死難忘奉養違。       心似卷葹身似葉，天留舜草報春暉！       　 其二       　 菜芹汛口進銅盤，萬里風檣客子單。       喜煞越裳諸父老，扶藜來看漢衣冠。       　 其三       　 蘇和聲裡嶺彎環，乞得羇身百粵還。       掇取乾坤草盈袖，幾人生度鬼門關！       其四       　 對客揮毫慷慨吟，香山名已遍雞林。       而今不寫閒風月，一首新詩一餅金。       　筆者按：雞林，即古之新羅，亦為朝鮮別稱。香山，白居易自號「香山居士」。許德樹喻蔡廷蘭在越南名聲之廣播，正如白居易之名在朝鮮為人所知的程度一般。(未完待續)

有時候，很多的「偶然」僅只是浮光掠影，不留痕跡的消失。但有時可能會造就成全某件事件的曠亮存在。廣告名言：「許多的創意，都是來自偶然剎那之間」。去年，在北台灣某次的聚會，其中在座的某位學者直言：「台灣每個縣市幾乎都有一套以上屬於他們自己的文學作品，唯獨外島的您們沒有：：：」。語畢。我陷入思考，因而發想我牽動對「金門文學」的編纂誘因，希望能結合眾多的智慧和真誠，編纂屬於我們家鄉的文學作品，典藏屬於這個時代環境孕育下的事件書寫，一一展露在大家的眼前。其實，我們並不是沒有文學，而是散落在這塊土地的各角落而已。我們需要去彙整、收納、推廣，不管是教化也罷，或做為子孫人文典範也罷。總之，這是一件有意義的工程，所以縱使才粗識薄如我，妄想和理想，請益前輩，期以結合大家的努力和支撐，共同可望為完成這套「金門文學」而催生而奉獻。       向來，金門文風鼎盛，人才濟濟，寫書論藝，文史風華，享譽文壇者比比皆是。不論先前或今世，文學各有自述語言，它詮釋作者心境和整個時代背景記錄。金門，這塊小島，有蒼鬱的歷史，有豐溢的人文隱藏，它應該從寒傖或生命劇場中呈現出來。讓後代子孫能在這些文本記憶中洞悉覺醒。做為文學創作本身的耕耘者，我們應該致敬，應該學習，更應該懂得收藏。       人文藝術是大時代脈動縮影和投射，它不是立竿見影的現況收成，它是人類文明的延續，任何國家或地域，縱使再小的鄉市，都有他們共同生活浩蕩和動人的生命樂章。因為這個都市、這個小島有淵源的歷史和人文，所以它才具備完整的疆域人世。您聽過柴可夫斯基嗎？您欣賞過梵谷的畫嗎？您讀過雨果嗎？您到過小小的鍾理和文學館嗎？這些都是人類文化珍貴遺產。日月輝耀，久久恆長。       這個島嶼，有許多揮筆回聲的播種者，記載這裡的一切，包括小說、散文、詩、史料等，有那麼多的文采美好，不該讓它閃失在個人僅有的「自得」，而應廣結群集智慧和熱誠，立千秋、垂萬世，共同促成這套成冊的「金門文學」選集能問世，留下這塊島嶼曾有的歷史和人文基業。

幾天前，在報上驚見斗大的四個字「音樂療育」，「身心殘障者家長會」辦的，先是心動，再是猶豫，結果是「當機立斷」的報了名，在多年前，當我還是「輔導組」學生時就想多涉獵「音樂輔導」、「音樂治療」等，如今，即使排除萬難，我也要「風雨無阻」的參加，尤其它首次在金門這「離島」現跡。事實上，音樂治療師來自花蓮「黎明教養院」，也是引導我去的原因之一，那兒可是我第一回真正近距離接觸「身心障礙者」之處所，我對它有種特殊的情誼。       緣起於幾年前在花蓮進修，應一門「特殊兒童心理與教育」之需，我們首度造訪「黎明教養院」，不知是觸動了心中的哪個角落，不僅在當下，即使；是那之後的好幾天，心裡始終感動不已、心疼不已，其實也感慨不已，因為走出院門，心跳仍快，眼眶仍有淚水，如果說：「天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨：：：」，可有些人，所有在這院中的人，從出生開始或許會一直到老去，都得承受身心永無止境的「痛」，各種類型的障礙，無法與「正常人」平起平坐的他們，他們的家人過的日子、走的每一步，都備嘗艱辛，真的不是平凡的我們所能領略於萬一的。我看到小朋友無法站立，在地上「爬」；骨髓有問題的孩子「被」綁在直立的板子上；無法翻身的孩子那「無助」的孩子眼神，讓人看了「心酸」；有「過動兒」看到人直喊「抱抱」；有不停前後搖晃的孩子，他們是身心不健全，他們是默默與命運拔河的一群，他們需要的不只是醫護人員細心的呵護，他們應該更需要社會大眾以「正常目光」看待他們，給予該有的尊重吧！       緣續於來金授課的音樂治療師陳綺慧，從她身上，我看到了「尊重」，看到了「愛」。「音樂」是非常有吸引力的，也是一個非常好的朋友，但要先認識它；小朋友都是一個寶，等待你去挖，只要找對他的點。一位音樂心理學家就說：「每個人自出生開始，音樂的能力已存在大腦中，每一個神經細胞和身體的器官，都可供我們警覺或因應四周存在的音樂。」跟小朋友做音樂上的「互動」，抓住小朋友的「興趣點」│從那個東西開始延伸。       第一天，理論性的內容居多，當然，實際不能脫離理論，否則豈不「無法無章」。音樂治療之於特殊兒童的定義：「音樂治療是使用有系統、有組織的音樂經驗，來幫助個體健康、教育、生理、情緒或心理需求。」一九五○年代，美國成立「全國音樂治療協會(NANT)，一九九六年「中華民國應用音樂推廣協會」成立，包涵蓋精神科、特殊教育、復健科、老人照顧。發展遲緩兒在肢體發展、感官功能、邏輯思考概念、情緒表達等方面有異；「聆聽」幫助學習認知，「歌唱」增進溝通技巧，「律動」改善動作技能，「樂器敲打」適應社會行為，「即興創作」增進親子關係。陳老師會自創詞曲，隨時帶入互動中，隨時融入生活中，多麼自然啊！       第二天，頗讓人期待的，也就是「臨場」，白話點說就是可以看到老師面對著「不按牌理出牌」的小朋友，該怎樣尺寸拿捏呢？一上課，我們開始做「音樂體驗」，以舒服之姿聆聽一段音樂後，大家做分享：接著同樣的音樂，只是我們站著，我們做肢體伸展，頭、脖子、身體、手、腳，閉起眼睛，「肆無忌憚」的「放鬆」，配合著「深呼」、「深吸」，待分享時，其實，大概每個人都有「通體舒暢」之感吧！看講台桌旁放著「鈴鼓」、氣球、彩帶，就可以想像待會兒小朋友的熱鬧情景。果然，在老師帶動下，這群特殊小朋友笑容滿臉，奇怪的是│當我聽到：「爸爸牽、媽媽牽，小寶貝走中間：：：」，看到老師牽著一個過動兒的手時，我竟然熱淚盈眶，如果，現實生活的每一天都是這樣，那該有多好！他們後來可以輪流上來帶動作，您怎能說「他們什麼都不會」。老師唱「故事歌」(我們協助)：小牛的媽媽不見了，哞哞哞！哇哇哇！一路一直找下去，好多重複句子、語詞，連小朋友都會接了，找到一半，喜出望外的看到了「聖誕老公公」，帶來了一陣歡樂的高潮(校長巧扮)，當然也應了景，最後找到了媽媽，才哞哞哞！哈哈哈！好有趣的「唱」故事方式哦！而拍氣球、玩彩帶，幫助他們學會「等待」，了解快和慢是有不同的，好多好多的小技巧也出現在老師的靈活應用中：：：。       在短暫的互動中，我驚覺「金門」也有「漸凍人」，對於千奇百怪的病症、成因，實在不在我們理解範圍內，他們的「苦」獨自承受，那條路很漫長，長到看不到盡頭，好在他們尚有一股支撐的力量，這股力量引領他們「向前走」，其中包括了永不放棄的親人、醫療人員，當然更有老師的細心保護，而如果其中也有著你、我的「關愛」，那麼，大部分的他們會成長得更「勇氣」、「意志力」，希望大家的「明天會更好」，尤其是走得更辛苦的人們，加油！

「癢」為皮膚上獨有感覺，有皮膚的地方才會發癢，我們從來沒有聽人說過有心癢、胃癢、腸子癢，或者是牙齒癢，假如有的話，那恐怕是精神病態，就要送入精神病醫院去治療。而很多皮膚病都有癢的感覺，只是輕重的程度不同而已，癢輕者微不足道，但癢重者則令人難於忍受，所以有人用搔癢來開玩笑，也有人利用它來當作一種刑罰。很多發癢的皮膚者，經常會抓抓，搓皮膚到皮破血流發痛方肯罷休，這些患者寧願要痛，而不欲癢，像患香港腳的患者都有這種痛苦的經驗。有人整夜因癢而不能安眠，影響情緒及全身健康，深以為苦。有人發癢侷限於陰部及肛門部位，甚至在工作時間，如授課講演，主持會議，或是社交活動等場所，患者發癢不堪，但又不便去抓癢，令人猶如熱鍋上的螞蟻似的感到無限的困惱。       癢是一種非常奇怪的神經感覺，不僅人們覺得怕，連動物也同樣怕，如貓乃是最怕癢的動物。適度的呵癢，能引起快感作用，但呵癢過久，不僅毫無快感可言，且為一種痛苦。往昔，在東方國家曾將呵癢用做拷問犯人的重刑；其法先將犯人捆倒，在其腳心塗以食盬，而令合山羊慢慢舐去，如此可使犯人狂笑而至神經錯亂，故稱重刑。相傳在十三世紀時，一位十字軍士兵即使用羽毛來搔癢俘虜，使之活活地癢死。由此可知東西方自古以來均知「癢刑」的厲害而被使用。時至今日，絕無僅有以承「癢刑」餘緒者，獨推共匪，共匪的刑名之多，集古今中外大成，癢刑亦為其一；然皆施之於女性。其法先將裸女綁木柱，或仰臥反捆於板凳上，行刑者以雞毛搔陰戶，可令其死去活來，痛苦不堪。       另外如果發掘古時的史料，可找出數不清的出處，說到搔癢這一奇異的感覺。在柏拉圖的語錄中，我們發現蘇格拉底常提到搔癢，認為是快樂的泉源。事實上，可說快樂與狂喜相連，他也指出這個問題有兩方面：一是快感，另一是搔得太重時會疼痛。有三塊哥倫布發現新大陸以前的雕刻，上面刻有皮膚的傷痕，用手搔癢的姿態，以及搔癢者臉上的滿足表情。而蘇格蘭人在搔癢時，現在仍常說：「天佑阿基爾公爵。」根據傳說，從前有一位英國的阿基爾公爵，曾注意到牲口用蹄子來搔牠們的脖子，及身體的其他部分，公爵忽然想到，牲口一定有某些部分發癢，那是蹄子搔不到的。所以他豎了些柱子，以備發癢的牲口在上面磨擦。放牲口的人發覺在柱子磨擦自己發癢的背也頗為方便。       你可曾見過牛馬羊豬等牲口，甚至狗和貓，在籬笆或其他類型的柱子磨擦過身體的某一部分，以求解癢。或許也見過男人當妻子不在身邊替他搔癢時，在柱子或其他物體上擦來擦去，另外許多婦女也背向她們的丈夫，以求搔癢一番。       癢，曾使得許多有發明智慧的人運用他們的心思。我們偉大的中國人就在明朝就發明了搔背的撓勺。伊麗莎白女王的廷臣，在十六世紀曾把這些撓勺當做禮物送給英國的小姐仕女們。由於「癢」刺激人心活動，無數類型的搔背撓勺都被發明出來。       我們目前看到的拿破崙像，都是那同一熟悉的姿態││右手插在背心裡；許多人認為這是掩飾搔癢的行動。雖然他患有慢性皮膚病多年，這可能不是真的。而這種病，尤其在緊張焦急時刻，會招致奇癢。他常在戰爭的高潮，從前線退下來，躺在地上脫掉衣服，遂命他的副官們替他搔癢。他們早已搔抓得皮肉出了血，他仍催促他們繼續搔下去，口中叫著：「用力些！快點，就像刷驢子那樣。」       拿破崙的癢，在他一生事業某些最重要的關頭，常使他困惑丟臉。富雷門在他的著作「帝王之癢」一書中，相信拿破崙自大的姿勢，是從小培養的一種獨特派頭，與搔癢無關。       搔癢的動作是一種對癢的刺激反射。癢的主要原因，最低限度從歷史上看來，可能是皮膚表面上某種寄生蟲，可以把寄生蟲或跳蚤或任何招致的疾病，已隨之殺蟲化學藥的問世而滅少。可是，還留下許多致癢的原因，像是洗澡過度，造成皮膚炎的植物，包括毒藤、毒橡以及許多其他個人在日常生活中接觸的刺激毒素。另外有些人對於特殊的化妝品、染料、人造纖維或棉織品等，比較過於敏感。       也有一些內在的致癢原因，像糖尿病、肝腎機能受損，以及某種惡性隆起等，都可產生毒素，招致奇癢的內外原因太多，所以醫生必須檢查出癢源來，才可採取適當的方法，加以療治。       一般相信白棉布很不可能引起癢感，除非在洗滌時纖維中遺留有漂白粉。當然，橡膠是致癢的另一種普通物質，婦女紮上橡皮膠帶，或者戴橡皮手套以防刺激物，有時都會刺激發癢。       那麼發癢時，應該搔那一個部位呢？就拿蚊子咬的地方做例子，則應該搔四週，不能光抓上面，避免搔被咬處的正上面，在防止傳染的可能性。此外，繞著被蚊搔的部位，可以像在正上面抓，是有同樣大的效果。       然而，還有一個更有效的方法，來搔癢。則用一不如指甲尖的物體，在較廣的部位磨擦。用手掌拍拍那個地方，或者用梳子輕柔地刷刷；如果搔較廣大的部位，比搔通常搔癢的小部位來得更有效。事實上，用指甲搔癢，能把皮膚抓傷通紅，招致連續不停地痛癢了。       一般認為，癢覺和痛覺、觸覺及其他感覺等，由游動於某部腦神經的電衝動所組成，沒有一個人確知磨擦為什麼會消癢，也不知道會被激起什麼變化。目前已有許多人提出各種不同的學說，可是缺少一致的意見。有種學說，大意說搔或刺激皮膚，可將從癢的部位通往脊髓的反射衝動電流切斷。另一種學說解釋，磨擦可以消癢，可能由於神經末梢刺激而在腦幹中引起的神經抑制機械作用。       精神病學家有時用壓制的情緒做基礎來解釋癢。搔癢使緊張鬆弛，同時滿足一種滿足犯罪的感覺。有時精神學家感到，裡面有一種被虐待狂的副感覺。也有些病人，抓癢成了習慣，因為他們在皮膚上有種爬行感，誤認為是寄生蟲的侵擾。他們常常帶著傷痕到診所去請教醫生，通常這些傷痕只不過是些皮屑、血塊、纖維，或其他與任何實際疾病無關的微小物質。       但有人不確切地如此認為，而相信搔癢是對癢刺激的生理反應，這正像喉中有物便咳嗽的正常反應，或是睡時便打呵欠的邏輯反應一樣，打呵欠是企圖撫了一口更大的氣，那麼，搔癢同樣是對刺激的一種正常反應。       在合理的限度內，癢可以搔，而不傷到皮膚。千萬不要用指甲在一小塊的部位上拚命死勁地抓抓，應該用手掌大，或用梳把去抓刷。在一個方向輕輕地拍打幾下，不停地來回地重擊，這樣將得到很大舒服的解脫。       在乾燥的氣候裡，尤其是有風時，易使人們的皮膚乾燥，所以比較潮濕氣候容易使人發癢。另一種的生理癢，是由氣壓或氣溫變化所造成的；譬如一個人在夜間脫去衣服後，尤其背上，容易癢兮兮的，就要刷幾下子，就不痛不癢了。       然而，通常的癢，一般相信是由於皮膚內某些化學物的放出所引起的。這些化學物刺激傳達痛覺的神經末梢。科學家認為，這些神經末梢的輕微刺激，將招致癢覺；對這些神經末梢稍微重或尖的刺激，就會招致痛覺。       大半每個人都有適當數目的油脂，在平常的情形這些油腺使得皮膚保持非常油潤。然而，某些人的皮膚比別人乾燥；過多或過久的洗澡，把自然油除去，使皮膚變得乾發癢。       發癢也受到年齡的影響。人一進入了中年或老年，皮膚便必定會比年青時乾燥些，諸如洗澡過多，便易受刺激。因此，年老人則應少洗澡泡湯，如果必要只限一分鐘的沐浴，只在必要的部位抹打上肥皂，我們提醒這樣做，則可以避免發癢，或防止濕疹等等。

  翡翠         童年，故鄉。距湖南省湘潭縣城南約百里之遙的杏子塢，有片大水塘。傳說有星星的隕石掉落塘內，掉落在紫雲山的腳下。傳說使那塘蒙上了一層神秘的色彩，因而叫做星斗塘。       到了夏天，滿塘荷香，翠綠色的水鳥在花莖、葉叢間掠過。噗喇一聲，水花輕濺，一條淡灰色的魚影，橫啣在細長的鳥喙中，振翅飛去；這是大自然的規律。       一位戴著斗笠的老人，經常在塘邊垂釣，使人聯想到年畫中的姜太公。幾隻暗紅色的蜻蜒輕盈地盤旋著，透明的翅膀上，充滿了纖細的脈絡。       荷花、翡翠、游魚、蜻蜒與孤獨垂釣的老人，從此成了他終生不斷的畫題。       淡墨交織成的塘水，漾出魚鱗似的波紋，「江波澹澹起，白鳥悠悠下」，似乎正是這種景象的寫照。橫過水面的枯枝上，落著一隻翠翅緋腹的翡翠，冷冷的目光，彷彿在瞑思深省；但也足以使人驚覺到那種寧謐氣氛背後所隱伏的危機。畫中未署年月，但從簡略的筆致和清新而和諧的彩色來看，想係晚年之作。       這幅畫並不算完美：突然下彎的鳥喙，瑣碎、中斷、墨跡暈散的枝條，都是明顯的筆誤，使通幅的氣韻有一種無法貫通的缺陷，也許是石老人心情不暢時的產物吧。而左上方的邊款，卻是語重心長，含有深意：       「色同竹葉藏身好，既飽要知歸。」       在亂世擾攘中，透過一種保護色，可以隱藏身分，可以苟全性命，可以贏得同情和諒解。       但透過保護色，也可能逐漸地陷於痴迷，貪婪而無法自拔，可能墮棄原有的志節與懷抱而不自知。       「既飽要知歸！」多麼有力的警語，多麼深沉的浩嘆！彷彿天降之鐸，在亂世，在殺伐擾攘中，在痴迷、貪婪的凝注下，不知能喚回幾許良知？或僅能激起一片空蕩蕩的回響？       同樣的色調，同樣的翡翠，同樣的畫幅。       那美麗得有如仙禽般的翡翠，緊抓著一支斜斜伸展著的蓬莖，作勢欲下。銳利的目光，投射成驚心動魄的一剎。應是白石老人同一個時期的心血，是另一記警鐘，另一聲浩嘆。       「羽毛可取」，右下角的幾抹行書，一方紅印，為畫面取得微妙的平衡，也點染出整幅畫的靈魂。       筆墨精簡，布局造意完美無缺，應屬老人登峰造極的傑作之一。枯篷褐莖，歲晚天寒，不但是自然界的劫數，也是對人性尊嚴與氣節的考驗。老人藉物寓意，所要點化出來的，恐怕不是對翠羽仙禽的讚羨，而是絃外之音的「愛惜羽毛」吧。         蝦         一隻長鉗，幾莖細鬚，上尖下圓的蝦頭上，綴著兩隻銳利的薄片，透明的環節，如鰭似舵的蝦尾。最為傳神的，應是蝦頭前面，畫龍點睛般的兩筆橫點；這是他畫中的蝦眼。於是，整隻蝦變得玲瓏剔透，躍然欲出。當他啟蒙識字，隨著年邁的祖父以松枝畫地的時候，他就在畫蝦。當他隨外祖父在楓林亭蒙館順口讀三字經和千家詩的時候，他就偷偷地撕下描紅紙來畫蝦。然而，蝦給他印象最深刻的一次，卻是他十四歲那年。       那年，他母親剛生下四弟。那年，他不得不學習扶犁，下田以接替撒手西歸的祖父的工作。一天傍晚，他帶著滿身的疲憊在塘邊洗腳，但腳卻無端的疼痛起來，他急忙拔出腳來，腳趾上已滲出殷紅的血水。       「這是草蝦欺侮了我兒啦！」       從父親憐惜的聲中，他體認了蝦的另一面，狠勇的一面。到了中年的時候，他卻又體認出蝦令人憐憫感歎的一面。有一次，他住朋友家，門前有一泓碧綠的水塘。使他憶起童年，憶起星斗塘畔的荷香。他拿起釣竿，絲上有鉤沒餌，他戲謔地把一團兒棉花纏在絲上，他原釣魚，卻不意的釣上蝦來；依然是一雙長鉗，卻緊緊的鉗著棉花不放。突然使他感到一種莫名的惆悵；他畫蝦，記出他釣魚蝦的經過，也錄下他的感慨與惆悵：「因口腹而上鉤，已屬可哀；上鉤而誤認不可食之物為可食，則可哀孰甚！」       玲瓏剔透、狠勇、愚昧；雖然如此，他對蝦乃有著異常的好感。逆流、順流、沉潛、躍動、靜止，鉗鬚的情態，尾、足的擺動，他對這大一族類，觀察得太清楚，了解得太透澈了。他覺得蝦究非凡品；他在畫蝦中題：       「諺云：凡動物有一體似龍者，可以為龍；蝦頭似龍，可為龍耶？」       他發現，蝦經常潛游於水底或水草間，如果是龍，當屬於「潛龍」；這使他聯想到翡翠，聯想到啣在長喙之間的淡灰色魚影。但是，蝦呢？在翡翠的長喙下，蝦是否也僅是自然律的一種犧牲品？在他不斷的觀察思索中，終於悟出了這種「潛龍」族的美德，從而也悟出了一個人在亂世中，在威迫利誘下處身立世之道。       石高如柱，一隻翡翠，無可奈何地凝視著淵中的群蝦；有的沉落沙床，有的緊閉鉗鋏；雙臂伸直；一付唯恐潛之不深的神態。他在題記中寫：「從來畫翡翠者必畫魚，余獨畫蝦；蝦不浮，翡翠奈何！」       「翠鳥與蝦」是他民國十八年定居北京時代的作品。也許由於這種徹悟，所以北京淪陷，他立刻辭去藝術學院和京華美專教職，閉門深隱。當日人和漢奸找上門時，他貼出：「白石老人心病復出，停止見客。」或「畫不賣與官家，竊恐不祥：中外官長，要買白石之畫者，用代表人可矣，不必親駕到門。從來官不入民家，官入民家，主人不利。僅此告知，恕不接見。」之類的告白，閉門不納。       後來，日本人逮捕他，以死逼迫他宣傳「中日共榮」，他索性寫下「予子孫永不得做日本官」的遺言，閉目等死。「蝦不浮，翡翠奈何！」因此，當世世代代，當每一個龍族子孫，重新展閱那畫，重讀那錚鏘的字句之際，就彷彿看到白石老人堅定不屈的容顏。       螃蟹       「菊黃蟹正肥」，蟹，是傳統中國文人墨客們推敲詩思時，必不可少的佳餚。白石先生自不例外。數個螃蟹、一把錫壺、一只杯、一雙箸，這是他一再描繪的「獨酌」景象。       「令人思有酒，憐汝本無腸。」這是齊白石心目中，蟹的兩種極端特質。感念的是牠的美味，美中不足的是牠的「無腸」。祇是「美味」與「無腸」的功過，在他心理的天秤上，似乎始終無法相抵。因此，這種無腸而橫行的族類，在他如椽的筆下，往往成為可厭、可憎與可詛咒的象徵。       「從來有足之動物，獨蟹善橫行；天雖好生，不免多事！」為了亂世之橫暴，他不惜連天連地，一併地抱怨，並成為他反抗暴力的象徵：       「處處草泥鄉，行到何方好！昨歲見君多，今年見君少。」這是抗戰末期他預見日本人敗象畢露的詩句。       然而，根據古老的傳說，大凡猛虎傷人，必有悵鬼相隨，所謂「為虎作悵」。對於為虎作悵的一類，白石老人另以反襯的手法，來加以無情的撻伐。他的學生李苦禪，畫了一幅鸕鶿，請他題記，於是他藉題發揮：       「此食魚鳥也，不食不穀，鸕鶿之類。有時河涸江乾，或有餓死者，漁人以肉飼其餓者，餓者不食。故舊有諺云：『鸕鶿不食鸕鶿肉』。」       白石老人，自幼的主張是：「畫畫要畫常見的，說話要說人懂的。」凡是神鬼之類，他覺得虛無縹緲，不切實際，他表示「幾欲變更終縮手，捨員作怪此生難」。       因此，齊白石一生所畫的題材，都是平凡的，日常所見的，而他的造形寓意，卻絕不為現實所限，他說：「善寫意者，專言其神工；寫生者，祇重其形。要寫生而復寫意，寫意而復寫生，自能形神俱見，非偶然可得也。」以尋常的事物傳達不尋常的精神，寄託不尋常的情懷，這就是齊白石作品永遠值得深思與玩味的地方。       (下)