副刊文學
-
金門藝文訪佚(三)
許琰 關於許琰,筆者過去曾介紹過他編修山東省「齊河縣志」一書時所作書序,以及他為浙江省普陀山重修志書時於序末之自署。當時因為筆者所見之「重脩南海普陀山志」尚無影本行世,故不及將內中許琰所作詩文抄出,現今此志已見錄於上海古籍出版社「續修四庫全書」第七二三冊,筆者就便於將之作個介紹了。另外,「齊河縣志」中其實尚有許琰的一首詩和一篇賦,過去筆者忽略而未錄,今一併補上。現在先將「重脩南海普陀山志」中的許琰書序及詩文作一略述: 首先是序文。據許琰自道,他是在乾隆四年時遊覽來到定海縣,當時普陀山住持法澤欲修志書,但無適當主事者而未開工,定海縣知縣(黃應熊,此人亦有為許琰此次修志撰序)便介紹由許琰來擔綱。 因為清代皇室篤信佛教,康熙、雍正兩帝都曾對普陀山的寺院賜金助修、以及題匾撰碑,其他若皇太后、皇太子、公主、親王等也有多次賞賚;故這項修志工作,相當程度是為記載這些榮耀而起,主事者人選自然也得慎重挑選。許琰之書序及另一篇「法澤和尚曇現壽序」,內中都提到這位法雨寺住持「法澤」是其「族弟」,但關係到底是隔了幾親等尚不能得知。據此志卷之六「法統」記載,法澤禪師名明智,福建漳平縣人,十五歲出家,康熙五十八年時來到普陀山,因其佛法精深、又能練達應事,故得被推為法雨寺住持。許琰在這部志書中除了書序和「法澤和尚曇現壽序」,尚撰有「長生菴記」、「見灴禪師塔銘」、「樂道禪師塔銘」、「澤公和尚五旬壽序」等文,因此志現已不難見,這些筆者就不一一錄出。另外卷之十八有多篇許琰之詩,亦多以普陀山的名勝景致為主題,大抵也無需多加解說。至於許琰在這些詩文中提到的「余業師梁蔡先生」,即漳浦縣人蔡世遠,字聞之,學者稱其為「梁先生」。他曾在福州府閩縣的「鼇峰書院」擔任山長,於康熙四十八年成進士,授翰林院編修,後因事去職,復回鄉執教。當雍正皇帝即位後,特召他為侍太子(後之乾隆)講讀,並由編修漸昇至禮部右侍郎。蔡世遠在上書房為乾隆進講書義足有十年,於雍正十二年正月病逝。乾隆即位後,追贈蔡世遠為禮部尚書,諡「文勤」,過了一甲子的乾隆六十年時,復因懷念其教導之功,又加贈其為太傅。許琰稱蔡世遠為「業師」,那麼他當是曾在鼇峰書院中入學過,故有此謂。另外,從許琰曾在普陀山盤桓一段時日這點來看,當地或許還存有其摩崖題壁的手蹟或法書,也是一項可以再探的工作。現在筆者就將此志中的許琰文章及詩錄出如下: 重脩南海普陀山志序 普陀山者,觀世音大士顯化道場也。大士以三觀入三摩地圓通慈悲,欲度眾生,隨觀隨感,皆登善果,故獨以觀名焉。凡山可以無志,普陀之山而有大士,則不可無志;志普陀者,志大士、志大士之志也。應化靈蹟,歡喜悲仰,向善之念,觀而感、感而興起,斯大士之志。而志大士者,亦當作如是觀;蓋與柱下之志掌故、郡邑之志風土,名同而指異也。 歲己未(乾隆四年,西元一七三九年),余浮游觀覽,南至於定海。適普陀住持僧法澤,以明府海門黃公命,請脩山志。遂駕 出沈家門,抵南海,去定又百餘里。汪洋無涯,覺坐艇如飛鳶,站站水中,極人生之大觀。入山,崚巖怪洞,具有靈氣,又真天下奇觀。陟前後兩寺,則 聖祖仁皇帝、世宗憲皇帝,二聖御碑,穹窿摩雲,金殿珠宮,輝煌奪目,自古梵宇壯麗之觀,又無以逾此矣。夫惟神靈之所留遺,呵護其間,故海不揚波,山輝川媚,而 列聖善與人同之量,神道設教,亦遂崇奉之至於斯也。借非大士孤島絕崖之域,其何以觀之哉!既而法澤出前志,屬余重訂。余曰:「前有志矣,重訂奚事爾也?」(法澤)曰:「勝代(指明代)之志者,草創未具。大羹元酒,猶有古質之味焉。後此踵而增華,矜博炫麗,浮且雜,間所不免,徒解作揄揚釋子語耳。於大士之志,吾懼其不足以觀也。且雍正九年發國帑重脩建, 聖恩隆重,寺之規制皆已改觀,前志固未之及也,其曷可緩?」 余曰:「大士之志,以善誘人,教人以觀入道。善觀大士者,不在於山志而於人志。自觀而心自善,而身則不必觀志可也。觀志而愈有所觀感可也。若使入勝境、閱聖志,而貪癡無改、殘忍依然,未見聖若不克見、既見聖亦不克由聖,大士之志,其愈滋戚矣。而又何以仰體我 列聖神道設教之德意乎!」校閱月餘,刪繁亂、補缺略,間有一二宰官所作、釋氏藉為檀護者,不能盡去,正恐後之視今,猶今視昔,其果可以觀焉。 法澤為余族弟,少寓余業師梁蔡先生里中之清泉巖,與師交遊最密,後為普陀法雨住持,料理 欽工,備極勤勞,戒行精嚴,緇素悅服。吾師在都時,嘗以詩寄訊,蓋真能志大士之志者,故於是志尤惓惓云,書成而序之如此,歲乾隆四年己未暑月之朔日也。 賜進士出身壬子科順天鄉試同考官前翰林院庶吉士古閩同安許琰題。 ──在原書此序文之末,許琰鈐有兩方印文,一方為陰文「琰字保生」,另一方為陽文「厥號瑤洲」。 法澤和尚曇現壽序 古閩 許琰 翰林(卷之十五) 語有之:天下名山僧占多。余謂:掛瓢打包,不過閒雲野鶴;即有琳宮紺宇,前缽既飛、後錫隨卓,僧亦烏能占山?必有勇猛丈夫、彌天功德,成佛作祖于其中者,而後名山遂為所占;迨至隨緣赴感、應化咸周,而成佛作祖之場,必曰水在于是。蓋不惟僧占山、而山亦將占僧矣。 四大菩薩,其初亦僧也,而地水火風之四大結聚千萬劫,俱以菩薩名其山。余于諸勝素未躬歷,今茲乃航普陀,瞻紫竹金容而禮焉。適住持法澤者為余族弟,夙具慧根、持戒精卓,實別庵再傳法嗣,以監寺推主講席,九載於斯矣;宏開法堂、宣揚妙義,春秋二戒皈者率數千人,從此福慧兩足、正果修圓。九品蓮花,佛祖未必不樂分一葉;金剛寶石,永鎮茲山,而山靈亦未必不曰:和尚雖隨緣赴感,而菩提座故在茲山也,僧占山與(歟)?山占僧與(歟)?是未可知也。 昔太白贈族姪高座僧中孚詩云:吾宗挺禪伯,高秀鸞鳳骨。古人于其家有能參證佛果者,未嘗不深慰也。是夏之孟為法澤誕辰,當大衍(筆者按:易繫辭有言「大衍之數五十),即法澤斯時年屆半百。)之用。余素手到山,無桃藕之藉,值有持松鶴一圖來獻者,遂以是說濡題其上:「僧占山而壽且無量,山占僧而壽愈無量」,以是為祝。其視玉帶之鎮、伊蒲之供(筆者按:謂佛寺之素饌),為貺不既多乎?若夫賜帑重修山門之慶,詣闕抒謝、賞遇之隆,具傳後志。法澤知余不佞,必不喜余為作鋪張門面語也。(十二)
-
草堂隨筆———古風草堂偶寄系列
之六:︿西化﹀ 原本是西方基督教的「耶誕節」,拜資本主義及西方強勢文化之賜,竟已成了全球性的大事。台灣因親美之關係,其著迷的情形,甚比美國人更有過之:從寧靜的社區,到兢業的公司、至繁華的商圈,甚至連原本干卿何事的幼稚園,不分族群宗教,皆不能倖免:從前置的張燈結綵、熱炒活動、裝飾節品、贈送禮物,到當天的火樹銀花,城開不夜。──只裝棵聖誕樹已不夠看了。雖說各人各有打算及解讀,但深一層看,十足反映了自五四以來民族自信心的問題依然存在! 多年來由於實證主義的支配,西方學界往往以人文和自然科學一樣,可以用「科學方法」加以分析比較。而這理論的背後,又存在一個假定:即各民族的人文發展大致上是依循著大體相同的進化階段。而西方則領先一步進入了「現代化」。因此長久以來,所謂的「現代化」,其實就是「西化」。這種似是而非的理論,最早是被五四時,那些急於救中國而不假思索的人所接受,但西方有識之士如享廷頓在一九九三年,已於︽外交季利、文明的衝突︾提出「文明」是一個有意義的實體,今後世界衝突將在幾個大文明集團中進行;余英時先生更認為文明是不能化約為社會進化的階段。但在西方已從一元論甦醒至多元論後,國人卻仍深陷於尊西方為「普遍的典範」,不知所為地狂飆聖誕節正是此種心態的世俗表現。 五四早已過去了,但關係國族自信與更生的問題,卻仍沉睡未起,怎不令人感慨!或以全球化來解嘲,但別忘了,在西方人士正從一元文化的迷失中走回多元的大道時,何以深受其支配的人卻反而自甘其鞭?不過還好與振金抱此想法的人尚有:台北市文化局長龍應台不隨流俗舉辦所謂聖誕晚會就是一例。 (中華民國九十一年十二月十八日) (三)
-
米的故事
張某屢次派人催徐文長繳納田稅,他來個相應不理,張某無奈請地方上的紳士甲約徐文良來家中宴會,以便就席間加以勸說。 張某在席間行使酒令,一則作樂,二則諷勸,由他帶頭先說:「有月也是期,無月也是其,除了期邊月,添欠便成欺,馬善被人騎,人善被人欺。」婉轉道出自己是好人,反被人欺,有些無可奈何。 甲某說:「有力也是功,無力也是工,除了功邊力,添系便成紅,人無千日好,花無百日紅。」意思是暗示人生苦短,何必硬要沾別人利益! 徐文長不加思索的說:「有米也是,無米也是良,除了邊米,添女便成娘,嫁田不嫁,嫁女不嫁娘。」一副賴皮相,岳丈拿他也沒辦法。 借米謠││清代康熙年間的進士張鍛亭,出任樂亭縣知縣,攜夫人上任,這位夫人是個醋罈子,而且性如烈火,張鍛亭怕她怕得厲害,可是矛盾得很,到任不久,張鍛亭便徵得夫人的默許,納了一名小妾 某日,張鍛亭下鄉巡視,他的夫人趁機會把這名小妾打發走,張鍛亭返衙知道了此事,敢怒而不敢言,只好作了三首「借米謠」,來發洩胸中的怨氣,原文是: 「我無奈,向君哭,求君借我米一斛,願來生,君作主人我作僕,憑君時時呼喚,我只小心侍扶,直到蒼頭禿。」 「君不肯,我再求,求君借我米一斗,願來生,君作富翁我作狗,憑君時時呼喝,我只擺尾搖頭,守住家門口。」 「君不肯,我再歌,求君借我米一籮,願來生,君作頑婦我作夫,憑君時時吵鬧,我裝聾做啞,半死半糊塗。」 張鍛亭為何「借米」洩憤呢?其中又有什麼深義?外人不得而知,其中第三首「君作頑婦我作夫,憑君時時吵鬧,我只裝聾做啞,半死半糊塗。」方是真相,不是過來人,是無法這樣刻畫入微的。 米的營養和吃法 這裡所談的米的營養和吃法,是專指稻米││粳米和糯米來說的,不包括小米、玉米、高粱米。 據非正式的統計,全世界約有一半以上的人口,以米為主要食物,也是維持生命營養的主要來源,原因是米這種食物生產量多,容易獲得,配其他肉類,蔬類為副食,生活問題容易解決,假如人類以牛排為主食,肉牛的供應便很快成為難題了。 米的營養成分是怎麼樣的呢?據美國「消費者報導」的分析,粳米的營養比較是:蛋白質百分之三點七,鈣百分零點八,磷百分之三,鐵百分之三,鉀百分之三點二,維他命B1百分之九點九,維他命B2百分之零點二,維他命C不含,碳水化物百分之九十一。 另據營養學家的分析,糯米的營養比較是:蛋白質百分之七點三,脂肪百分之零點三六,水分百分之十三點六,醣(碳水化物)百分之七七,亦有少量的礦物質,包括鈣、鐵、磷等物。 稻米中的糯米,不但具有吃的多樣性,而且還有醫療價值,據李時珍「本草綱目」上說:「糯米味甘性溫,能補肺脾虛寒,止瀉,堅大便,縮小便,催婦人乳,收自汗,解毒化膿而透痘瘡,然性黏滯,病人及小兒宜少食之。」照他的說法,糯米類似補品,然而由於黏性強,難消化,有胃病的人是不宜多吃的。 包粽子、滾湯圓,離不開糯米,八寶飯、八寶粥,也以糯米為主,另外用糯米可以做菜餚,如糯米雞、糯米腸、糯米丸子,都是佐餐下酒的佳品,糯米做成的甜酒釀,令人百吃不厭。台灣省民間的糯米製品,花樣繁多,例如逢年過節的時候,各種年糕、煎堆、油角、紅龜,紛紛推出,平添無限歡樂的氣氛,婦人生產滿月的時候,所做的油飯分贈鄰居親友,則是另一種風味了。 米氏門中 米性是楚國的後代,米家不曾出過皇帝,也沒有出過公侯將相,卻有過出類拔萃的文人畫家,那就是米元章、米友仁父子倆,足可輝耀千古。 米元章,名芾,字元章,號海嶽外史,又號鹿門居士,由於他是湖北襄陽人,所以世稱米襄陽。 米元章為人放蕩不羈,行為怪誕,外人看來有些瘋瘋癲癲,所以有個綽號米顛;又因為他曾作過禮部員外郎的官,這種官職也叫南宮舍人,所以又叫米南宮。 米元章生於宋仁宗朝皇祐三年(西元一○五一年),卒於宋徽宗大觀元年(西元一一○七年),活了五十七歲,他的書、畫、文章,無一不精,尤其是他畫的山水人物,自成一家,流傳下來的都是妙品。 他喜愛金石古玩,尤其特別偏愛奇異的石頭,著有「書史」、「畫史」、「硯史」、「寶晉英光集」等書。 他的兒子米友仁,字元暉,官至兵部侍郎,敷文閣直學士,也長於書畫,有乃父之風,世人稱他為「小米」。他們父子倆所畫的山水,自成一派,所以世人稱他們的畫派為「米家山」。 關於米元章的軼事甚多,抄錄數則,以供飯談。 米顛拜石──米元章作濡須守的時候,聽說有一塊奇形怪狀的石頭,從外地漂到當地河邊來,鄉人覺得奇怪,誰也不敢碰它,元章下令,叫人搬到州衙裡來。 怪石搬到州衙之後,米元章一見大驚,急忙命衙役設宴款待,自己倒身下拜,並且像對久別重逢的故友說:「我想見石兄二十年了。」這種舉止,難怪別人叫他米顛。 捨命求帖──米元章客居真州的時候,蔡京的兒子蔡攸乘船路過此地,元章前往蔡攸的船上拜會,蔡攸取出王右軍的一幅字帖,請他觀賞,因為他是有名的書畫家。 元章一見這幅字帖,大為驚嘆,愛不釋手,當場向蔡攸請求,願意用另外一幅名人的畫,換取這幅字帖。 蔡攸這幅字帖,也是心愛之物,此時不知如何回答才好,面有難色。元章一時情急,用手攀著船舷說:「我公如果不答應,米芾不想再活下去,立刻投江而死!」說著就作出投水的姿勢。 蔡攸無奈立刻答應了他,他居然達到了目的。 魚目混珠──米元章是書、畫奇才,家中藏有許多古人的書畫真跡,都是他用「魚目混珠」的方法弄來的。 這種方法是,他常向別人借古書、古畫,然後在家悄悄臨摹,過了一段時間,他把自己臨摹的書畫,和借來的古書、古畫放在一起,送還借給他的主人,讓主人任選其中之一,可是真偽難辨,主人常把他臨摹的贗品留下,真跡讓他帶回去。 在作人的道德來講,米芾的作法不足取,但是他的特有的藝術才華,不能不叫人衷心嘆服。 名剎拐帖──米元章剛出仕為官的時候,曾到湘西一帶旅遊,湘西有道林寺和岳麓寺,是當地的兩座名剎,唐代有位書法家沈傳師,寫了一首「道林詩」,字大如掌,這幅書帖藏在道林寺中,主持的僧人一代一代傳下來,當做是寺內的古物,非常珍貴,不肯輕易拿出來給人看。 米元章來到道林寺,聽說寺內有這麼一份書帖,向主持僧借來觀賞,寺僧以為他是個官員,毫不遲疑的借給他欣賞,不料當天晚上,他就揚帆逃走,把那幅字帖也拐帶而去。 偷書的被稱為「雅賊」,拐字帖的當然也不例外,可見這條道上的朋友,其來有自,早在宋代便時興了。 打蝗吟詩──米元章作雍邱縣令的時候,正逢天旱,蝗蟲為害,雍邱附近的縣份,都遭波及,鄰近某縣百姓們紛紛傳說,蝗群是由雍邱縣趕過來的,這裡的地方官員不加考慮,便發出一道公函,請雍邱縣令盡力撲滅,並且要收埋在當地,不要蝗災危害其他地區。 米元章接到這件公函時,正在和客人吃飯,看過以後,哈哈大笑,在公函後面批了四句詩: 「蝗蟲元是空飛物, 天遣來為百姓災, 本縣若還驅得去, 貴司卻請打回來。」 另有一說,同是一件事,詩卻是六言詩: 「蝗蟲本是天災, 不由人力安排, 若是敝邑遣去, 卻煩貴縣發來。」 稻米是國人的主要食糧,而稻米的生產全在農村,即是我們的社會現在正是轉型期,我們也不能忘懷農民的辛勞,要知道由「稻」變成「米」,真個是「粒粒皆辛苦」,何況「開門七件事」少不了它。 因為米是我們日常生活的主要食物,許多和米有關的名詞、成語、俗諺,都應運而生,現在選擇常見的,擇錄如左: 米壽──人活八十八為米壽,因為米字拆開來是八十八。 米賊──張陵創教,從者要出五斗米,世稱米賊。 米珠薪桂──米似珠,薪似桂,比喻物價昂貴。 巧婦難為無米炊──再巧的媳婦,沒米也做不出飯來,喻沒有資本錢財難辦事。 鍋裡沒米罵漢子──從前的婦女,「嫁漢、嫁漢,穿衣吃飯。」沒米就是丈夫的事,又比喻當家就要負責任。 一樣米養百樣人──一樣的米,要養各種不同的人,可見米對人類的貢獻太大了。(下)
-
人生真的無常嗎?
天地有萬古,此身不再得,人生只百生,此日最易過,幸生其間者,不可不知有生之樂,亦不可不懷虛生之憂。 人,為了求生存,有時不得不委屈求全,在我們的社會裡一再有先輩長者,經驗告訴我們忍氣吞聲是人類求生存最大的法寶。只要是人們忍不下、受不了,到頭來八成都是壯志未酬身先死,常使英雄淚滿襟的。 但是,在這裡筆者想說的倒是:「委屈是否求全呢?其實,大部份的委屈都不能求全,而是得到更多的屈辱,如此而已!」頂多是這些屈辱可以因為你的委屈而來晚了些或勢頭輕了些,而不是沒有了和不再來了。所以,筆者認為:「有時一味的屈辱,不見得會得到正面的效果?不如,能忍則忍,不能則走人。」這不但讓你可以很快脫離糾纏,塞翁失馬焉知非福。 陶淵明云:「人生無根蒂,飄如陌上塵,分散逐風轉,如此非常身。落地為兄弟,何必骨肉親。得歡當作樂,斗酒聚比鄰。盛年不重來,一日難再晨。及時常勉勵,歲月不待人。」其實,人生與一個人都是有限的生命,等到死期至的時候,也不曾饒過任何人?如何在自己這有限生命裡,讓自己活得快樂及有意義,同時,不使自己覺得虛渡此生或醉生夢死?所以,有效的利用時間,做一些對社會、組織、團體、家庭、個人,有意義的事情,仍是人生最重要的,不是嗎? 吾人很難為自己所有的作為評分、衡量,但有一點確是可以的,即是:「只要自己維護兄長的婚姻是幸福的、快樂的;母親的晚年擁有清福的生活:::」能做到這樣,大概也不用心懷愧疚了。
-
草堂隨筆--古風草堂偶寄系列
之四:︿嘴臉﹀ 以浩然之氣力挽狂瀾的孟子若再世,一定會為中華民國的春秋大義,力戰三種令人作噁的嘴臉。 自封為中國合法代表,卻無傳統寬厚溫良的氣度,和現代國家客隨主便之禮儀,隨便一個芝麻小官、甚至連一個重金請來表演的戲子,都可大刺刺地吆喝青天白日的國旗、中華民國這些曾是毛澤東高呼萬歲的名號迴避;相反地,我們在大陸與會,卻理所當然地要照他們的指示:向馬克思的殘靈──五星旗致敬以示「愛國」,天下有這種霸道?這就是中華人民共和國的嘴臉。 堂號明明是漢家後裔,手寫的也的確是漢字,口說的更是最古老的漢語,卻硬拗台灣文化不是中國文化;台灣人非中國人。種種似是而非的言行,令人不想也不屑再評的愚行。這就是欺師滅祖,「媚日去中」台獨基本教義派的嘴臉。 毫無主見,人云亦云,自以為尋根有據,或大勢所趨,如清末那些看到洋人就矮人一截,對同胞卻顢頇自大的買辦一般,不管人家是否真心待你,就急迫地脅肩諂笑巴結「鄉親」,自行降下我們的國旗「表忠」;爭先恐後地在天安門前與「評價愈來愈低」的毛澤東像合影(引余英時先生語),這就是媚共份子的嘴臉。 或以那是國共鬥爭的往事;現在大陸經濟力強來解潮。但一個財大氣粗的暴發戶,不等於就可坐擁書香世家的明堂;更別忘了,就在月前北京一位年僅二十二歲的北師大學生劉娣,只因在網上號召中國人要做「自由人」被捕,且不准家人探視。什麼時代了,還有這種事,就這點,中共憑什麼代表中國?更甚者,口中血濃於水,卻連關係著台灣人民健康的WHO組織,在列強都同意我入會時,中共竟以政治理由反對,此種重政輕人的政權,您願意「回歸」? (中華民國九十一年十二月十日) 之五:︿唯物﹀ 中共最近將南宋抗金名將岳飛排出除於「民族英雄」之列,理由是一個叫余桂元的主張「要用歷史唯物觀點科學地分析對待我國歷史上的民族戰爭」。此種以今視古,及以僵化的馬克思「唯物史觀」來曲學阿世,舉世華人咸稱為「荒唐」的歪論,不想竟被中共當局接受,以致舉世華人嘩然,甚至譏諷中共要為秦檜「平反」。其實中共此種作為,殊非無因,只是世人對中共尚不瞭解而已。 雖然中共一再號稱是中國的合法代表,但歷經其「建政」元老一知半解接受、並利用十九世紀末流之馬、恩「唯物」思想後,潛意識就已仇視中國傳統文化了,及至文革後,對中國傳統文化之戕害壓迫,更是達到空前浩劫。雖說改革開放後,看似痛改前非,但那只不過是騙取外匯,謀取經濟上利益的手段而已,對世道人心並未真正痛改前非,因為就哲學理論而言,這才是符合其「唯物」觀點的。此次中共所謂的教育部之政策宣示,只不過是公開還原其真面目而已。且看看他們在政治上霸道蠻橫的打壓我中華民國;及民間上唯利是圖的自私粗暴風氣即可見微知著。深一層看,中共這種心態,與台獨借用「本土化」來消滅中華民國,及去除中國文化是一丘之貉:同是中華文化的逆流。 許君在大陸經商十多年,他原本是強烈的統派者,但如今卻移變轉轍為台獨的急先鋒。他解釋說,在大陸多年的心得是:「大陸什麼都有,就是缺少四樣:「禮、義、廉、恥」。有志氣的漢家兒女們,一葉知秋,忍令中華文化淪於逆流之浪;怎堪忠貞之士離家遠去!且率有志之士,重振漢家禮儀,再造「真正的中國」! (中華民國九十一年十二月十七日) (二)
-
金門藝文訪佚〈三〉
筆者復得另一篇張對墀的文章,見於民國十八年刊本「同安縣志」卷之八「名勝‧冢墓」部分。在同安縣古來知名人士中,宋代有位許升,字順之,號存齋。當朱熹於紹興年間來同安縣任主簿時,許升才十三歲,便從朱熹問學。其後朱熹秩滿離職,許升亦隨師從學於建陽,終生致力於修養與治學,朱熹稱他「恬澹靜退,無物欲之累。」當許升不幸去世,朱熹還曾為文祭之。嗣後朱熹以大儒而受立祠供奉之榮,許升亦配享同安朱子祠中,並另祀於鄉賢祠。張對墀的文章,即為知縣朱奇珍代擬的一篇禁止破壞許升墓地的告示。據「同安縣志」載,朱奇珍為長沙舉人,康熙五十一至五十二年間任同安知縣,雖他在職時間甚短,但由於他治民有方,推重先儒,故得被縣志列為名宦。一般來說這種告示定當是刻成石碑並安置在墓地左近,故許升墓地若於今還能保存完整,張對墀撰寫的碑文刻石或許就還在,值得去探訪。「同安縣志」內載錄之告示全文如下: 張對墀代擬朱奇珍墓禁。為敬衡昔賢之邱壟、嚴禁孔道之毀傷事。蓋聞:古君子生而有益人,鄉先生沒而可祭於社,為教是亦為政,立德豈減立功?雖冷爾御風,常遊乾坤之表;而翩然披髮,必下桑梓之間。過墓哀思,警心在目。況雉牆密邇,有司易以稽查;而馬鬣高風,國人素所矜式。宜勿剪而勿伐,使是經而是程。宋儒許順之先生,當紫陽蒞邑之初,即絳帳執經之始。物欲淨盡,海闊天空,問答周詳,條分縷析。從建陽以卒業,道岸誕登;記存齋而贈言,龜朋是益。撰文致祭,恍惚喪予之嗟;配享同祠,依稀函丈之素。正位邱首,棲神縣南。苔草雲煙,何必銀騰化虎?松楸風雨,已看木拱成楨。樵採無聞,踐履曷慮?乃以年歷五百,晨昏閉幽室之敻敻;更緣路近衚衕,來往飛紅塵之滾滾。始焉行人所茇,終且築室成居。貿易諠譁,賣菜傭排列筐筥;輪蹄蹂躪,執鞭士縶維驢騾。背負肩挑,止息其上,濁泥污土,堆積在旁。潛闥成寢訛之區,高碑為架擱之所。雖葬日喪無烏集,過此並少鳥飛;豈當年卜是牛眠,于今果多牛喘?地蹀躞而皮爛,何論山衣?塋銷磨而頭童,不關鹿觸。如此驚長眠之曉,何以安不敝之神?本縣簿書餘閒,圖志聿考。繼朱夫子之治,敢曰能賢;聞許先生之風,願為私淑。深情烏烏,指日回家,簿醴特牷,虔誠謁墓。疑考亭衣缽,必有汲郡蝌蚪之書;奈附邑村墟,無殊田文狐兔之淚。合行飭禁,以便凜遵:所有前項摧殘,必務剋期改革。近市識貴賤之價,先哲應無陋居;高山興景仰之思,鄉人想必皆好。如有故犯,重究不饒! ──既說到張對墀,筆者於此就順便也談談他的姪兒張星徽吧。對於張星徽的晚年,現今金門縣志在其傳記中語焉不詳,只說他「生平好學慕古,遍讀群書,老而彌篤,尤寢饋於戰國策」。從這些話裡只能知道張星徽至晚年仍手不釋卷,但他在由海澄縣教諭一職卸任後,到底是去了何處?這一個謎,筆者在成文出版社出版之民國十七年翻印本「漳浦縣志」卷之二十中找到了線索,該卷是將漳浦縣的舊志內容擇要彙整,其中「雜志」一項有該縣「寓賢」的記載,其中提及張星徽的部分如下: 張星徽,字北拱,溫陵人。以經元進士來遊於浦之扳龍鄉,厥後停車於爐飛,設教於湖野之涵虛閣,著「四傳管窺」(筆者按:金門縣志所記書名為「春秋四傳管窺」),邑中李太史實蕡為序其卷端。 從以上的記載來看,張星徽的晚年是於漳浦縣講學著作中度過。過去筆者在「金門藝文訪佚」中曾介紹,張星徽「歷代名吏錄」書首有其自序,文末署「雍正九年歲次辛亥前一日溫陵張星徽北拱氏題於金浦湖野山房之東齋」,這個「金浦」今可證即為漳浦之代稱,且他至少自雍正九年起便居於當地了。至於曾為張星徽「四傳管窺」作序的李實蕡,據漳浦縣志記載,他是當地人,字桃仲,雍正五年進士,授官翰林院檢討;然因聞親疾而假省十餘年,到後來雖銷假入都,不久就又致仕告歸,晚年喜吟詠為文,五十八歲時卒於家,著有「松風堂詩草」。可惜李實蕡的詩或文集,筆者於今也遍覓不得。又:筆者曾介紹張星徽所著「歷代名吏錄」書末有自署「弟先躋愧日」者所作跋文,當時筆者因見「四庫全書總目提要」內稱張星徽為「張先嶽」,和「張先躋」之名似有某種關係,該篇跋文中又言「余兄 北拱先生」,故筆者一度以為這位「張先躋」是張星徽親族中的晚輩,今於「漳浦縣志」見其傳。張先躋亦為漳浦人,雍正八年進士,被選為翰林院庶古士,但他為了侍奉寡母,取得功名後不久便歸鄉,曾同館進修的進士們一再來信敦促他該出山了,張先躋總以母老而辭,年近七十歲時卒於家;遺憾的是他竟還是在其母之先謝世,不得盡其孝思。依「漳浦縣志」在關於張先躋和張星徽的記載中,都沒提到他們兩人間有什麼關係這一點來看,他們兩人應只是文友,並非親戚。筆者迄未發現張先躋有著作集結傳世,不然由其中諒必可找到一些張星徽晚年的資料。雖然上面提到的這些線索,目前都還不能立即提供什麼發現,惟現今既知張星徽曾寓居漳浦縣,當地或許還保存有與他相關的文物或資料,不妨一試探訪。 ::前面筆者引述的漳浦縣志記載,內中稱張星徽「以經元進士來遊」;「經元進士」一詞易生誤解,故筆者在此還要稍加解說。在科舉時代,通過鄉試、會試與殿試三種考試者,方得稱為「進士」,只通過鄉試者為「舉人」,兩者不可混淆,這是顯而易見之事。但是,人嘛,總希望冠上「美名」,即便有掠美之虞也在所不顧;被稱作「○進士」或「○○進士」,雖明知僅是舉人,但看起來卻像在「進士」頭上多個名銜,十分受用──或許就在這種心理作祟下,「舉人」的頭銜就衍生出許多別稱,不明究裡者常會被弄糊塗,以為真箇是「進士」。這些別稱究竟自何時何人開始用以稱呼「舉人」,現今難以稽考,大抵常見者略如下:科舉時代之「貢生」可分副貢、拔貢、優貢、歲貢、恩貢五種,而這「五貢」可統合別稱「明經進士」,「歲貢」又別稱「歲進士」、「恩貢」又別稱「恩進士」、「拔貢」又別稱「選拔進士」,此外舉人也有「鄉進士」之別稱。名目之多,足令人眼花撩亂。另外,舉人還依鄉試中的名次而各有別稱。因為鄉試以儒家五經出題,每經各取一名為首,這五位在一經考試中居冠者即稱為「經魁」,而且必列於鄉試的一至五名,故也合稱「五經魁」或「五魁首」。另外鄉試中的第一名又稱為「解元」、第二名為「亞元」;第六名因已在「五經魁」之外,故稱「亞魁」;第六名以後的,就統稱為「文魁」。還有,漢武帝時曾「令郡國舉孝廉」,到了明清時代,這種古稱謂又復活了;因為舉人是「舉於鄉」,類同漢代由郡國選拔出之人才,因此舉人也被稱為「孝廉」。另外舉人還有「賢書」、「發解」、「觀國賓」等別稱::。像張星徽的「經元進士」,其實也就是舉人;元、魁字義可通,張星徽是在鄉試中獲前五名,是「五經魁」之一。至於張星徽是在鄉試中哪一門經書受試居冠呢?從他著有「春秋四傳管窺」以及戰國策的評注,還有「歷代名吏錄」等史學方面作品來看,應該就是春秋經。 說到舉人的別稱,這裡就回頭看看關於張對墀的記載。民國八十年版的「金門縣志」第一四四零頁「文舉表」內,張對墀的資料是「青嶼人,解元,辛丑進士」。光看縣志,會誤認為張對墀是鄉試第一人「解元」。然而據前引張對墀親筆上呈雍正皇帝御覽的履歷,他自己言明係「康熙五十三年甲午科本省鄉試第六名舉人」,因此他該稱為「亞魁」,「解元」之稱是錯誤的。 (十一)
-
永生的痛
泣血淚痕凝固的痛,不斷翻湧在心層深底。失根親情,撕裂我每天無法安頓的靜止。直到今天,鬱鬱蒼蒼空茫荒蕪的悲慟佔據,搗入我無法無助的支撐。人生好像剩下張望和躲藏。淚海晶瑩都是母親的影像,碎碎的,一幕幕在眼前燎燃再現。生命現象,或許有死亡,但死亡卻在歲月的急迫下掠奪這匆促難捨大愛。母親的走,讓現世靜好動盪,讓呼兒喚母的音容斷絕。這「長的是愁苦,短的是人生」喟嘆,久久潛伏,久久黯傷。 母親一生都在平凡裡營求簡單生活溫飽,亮麗的青春都給了蒼涼。入門許家,不分晝夜,在黑暗流失的時光,用她一生的剛毅母性助長了這眾口繁族生脈。祖父常年鬧病,祖母體弱憔悴,所有粗重家計都落在母親身上,扛著困厄貧寒重擔。尤其在那荒漠劣勢的小島環境,三畝旱田的翻種,要養一窩的口腹,求生像把鋒利的刀口,每次的跨越都是血汗淋淋的無奈。 走過滿清和民國,戰爭和窮酸中夾著僅能求生意識。做為一個婦人,在那腐化和動亂的時代,一切生命的悲歡,都僅能是一種無助的索求。之外;還要為呵護上有公婆,下有小叔及兒女們的生命延續而煎熬,這樣的苦是「亂世」中最淒艷的永恆,而這小小的永恆需要付出愛和寬容和超出極限的痛苦。那年,祖父病危,需一些「鴉片」養命,而鴉片又是違禁品,母親偷偷的趁黑夜風寒把她僅有的小飾品換取一小撮的「藥」,救活了祖父。而後常年如此,盡孝盡職,無怨無悔。彷彿眼前還有更遼遠的苦難,等著,等著命運的佈局。 滿山遍野都有母親踏過的腳印,白天上山做粗工,犁田耕種,幫傭挨餓,右手牽牛,左手拿鋤具,雙肩背著呱呱哭泣的孩子,日子就像陀螺旋轉不停,只為掙得一點點兒女口糧,千山萬水放步邁前。深夜,又有做不完的家務,縫補一雙雙的布鞋和一件件粗縐蔥白破洞襤褸衣服。忙,多年來,母親沒有過著好日子。風風雨雨的一生,幾乎用盡了身體的毀滅,扶持我們這一群兒女。直到我們能獨立的這些年,母親才稍有短暫的安享。而那些哽噎的過往,瀰漫太多的辛酸,啊!這樣的強者、這樣的環境、這樣的時代,母親總是默默承受,承受這冰冷的世界。 做為一個「懂得慈悲」的女人,母親兼顧許多內在柔美和堅強的個性。他目不識丁,沒有讀書,但卻有極高的智慧,在洋溢平凡樂觀的性格及率真的人生取向,對生活萎苦的遭遇,都能逆來順受。長期以來,整個環境和出身底蘊一直纏著缺憾與鬱結。悠悠歲月,生活負荷,每天面對的是如何活下去的驚恐,驚恐和窮盡之間,有著太多的絕望和透徹。一度受困的母親,差點自殺。一路走來,落寞和崎嶇的凋年,剩下的自己還有多少?母親為人隨和謙卑,敬老尊賢,不言人長短,善盡為媳為婦為母的天職,把一個繁雜蕭瑟的家族壯大起來,把成群的兒女拉拔長大,然而倉促浮塵的逝去,正寫盡了母親蒼白哀痛的呈現。這一刻落花流水的唏噓長歎,生命真相,短暫,一縷輕煙。有太多卑微小人物在整個大時代的脈動裡,暗地裡建構了自己小小的天地自容,母親正是以雙手支柱我們天地的人。 攀山越嶺的年歲,累了,也老了。母親健朗的身體,不知不覺在航過的行程,擱淺在遲暮黃昏岸礁,往日的生命力,忽然清弱下來,忽然停在時間的缺口。靜靜的躺在床上,吃喝進食外,偶會記起一些老舊片段情節,敘述她一生癱瘓風雨。有一次,母親懷孕害喜,想吃一塊甜甜的餅乾,而苦思悶想了很多天,直到從小雜貨店換來的一塊「圓餅」,卻又捨不得吃,怕吃完了就消失。對餅乾的意象聯想,最後只好用碗裝水泡著這餅乾,讓它慢慢浮起,慢慢膨脹加大,慢慢把舌尖頂著那塊餅乾舔著甜而惆悵的喜樂。啊!這喜樂滲著滄海淚水的陷落、陷落、再陷落。 回娘家是母親唯一能暫放工作的紓解日子,多年來,母親一直不敢回娘家,原因是沒有一件可披身穿戴的衣服,平常身上只有一套粗麻青衫,縫了又縫,不成形的手工裁剪,每個破洞裂層裡好像可以看見和這時代一起在崩壞。活著,在人生黑暗沈重中,母親能安穩隱忍一切的痛和苦,這是凡人的不凡和對生命的執著。 高齡母親,慈祥菩薩的笑容,一顆簡單的心,只希望我們好,希望我們吃得飽。每次的叮嚀言談中,熱呼呼的字句裡,都讓我心頭起伏澎湃的暖陽,潑晒在浪跡天涯的我。在電話聲中,母親總是托著語意倦怠的尾音:「您呀!什麼時候回來看我:::::」。而我每次的回鄉總夾雜百感交集贖罪請安的心,訴說我的不是,只求內心的自責能稍為寬解。如今,天人永隔,只能在口袋夾藏的相片,呼喚母親的回應。 母親已經離開我們了,對「死亡」的疑懼始終籠罩我難於接受的事實。我寧願相信沒有所謂的「往生」,往那裡。那間白粉牆垣的房間,滿滿都是母親情懷、慈祥、堅毅、樂觀、幽默,還混雜著鏗鏘濃鬱身世。 母親走了,流淌的淚,望見那張空域的床,彷彿看見母親躺在那裡,露出笑顏,呼叫我的乳名。這些年,我的返鄉就是因為有一個慈愛的老母親在守候我的相聚,而這一切已化為煙塵入夢,臨風泣淚,這無法承受的痛,伴著今生永遠的哀念。安息!母親。
-
米的故事
人類是雜食動物,而以六穀─稻、粱、菽、麥、黍、稷,為主要食糧,其中以稻米佔首要地位,所以我們談到「開門七件事」的時候,便以米作為食糧的代表。 唐穆宗(李恆)時代(八二一─八二四)的翰林學士李紳,曾經有一首傳誦不絕的詩,那就是: 「鋤禾日當午,汗滴禾下土, 誰知盤中飧,粒粒皆辛苦!」 詩中充分流露著惜農、卹農的悲憫之意,同時也使我們芸芸眾生懷有一份警惕,對於食物不奢求、不浪費,因為餐中粒粒白米,都是農夫的辛勤換來的。 談米的故事,也要從惜米談起。 和尚惜飯─宋朝的一位官宦王某,告老還鄉,家中僕婢成群,每天錦衣玉食,不知節儉,吃不完的大米白飯,倒到污水溝裡,像沙子一般的流出去。 王某的大宅附近,有一座小廟,廟中僅有一名和尚主持法事,這名和尚每天瞧見米飯從水溝中流出來,非常感慨,於是就悄悄的把這些米飯撈起來,用水淘洗乾淨,然後蒸一遍,曬一遍,最後把米屯積起來。 數年之後,王某家中生了變故,變得一貧如洗,地方上又逢荒旱,和尚就打開屯米,救濟貧民,王某也在救濟之列,感激萬分,後來他問起和尚那裡來的這麼多熟米,和尚告訴他,是從他家水溝中流出來的,王某羞慚的無地自容,幾乎自殺。 雷殛米賈─唐代廬陵人龍某,是一個賣米的商人,家中屯積有大米數千斛(古代十斗為一斛),待價而沽,某年,久旱不雨,龍某把他屯積的米出售,果然發了一筆小財。 怎麼說是小財呢?因為他的屯積米推出不久,老天爺下了一場大雨,農民收成有了希望,米價立刻下跌。 龍某心有不甘,於是寫了一篇祈禱文,到村外的龍王廟拈香禱告,祈求龍王爺再有一個月不下雨,好讓他大飽私囊,他會殺豬宰羊,大謝神靈。 龍某祈禱畢,出了廟門,忽然一陣大雷雨,把龍某殛死在大廟外─龍王爺似乎不認他這個同宗。鄉民從他的帽子裡,發現那篇祈禱文,都說龍某為富不仁,自私自利,死於應得的報應。 欠米還牛─隋朝時代,山西盂縣有一個姓竹的,曾在一座大廟裡,向主持和尚借了六十石米,過了數年,一直未還,廟裡和尚和他討債,他硬是說還過了,並且到廟中佛堂發誓說:「如果我賴賬不還,死了以後變牛,還廟中的米債。」 不久,竹某過世,廟裡果然生了一頭黃犢,足上有白字,模糊不清,後來牛犢長大,白字漸漸清晰,看去像個「竹」字,此事漸漸傳開,每天都有鄉人前來圍觀。 竹某的家人知道了這件事,用白米一百石送到廟中,換了這條牛回來,特別為牠蓋了一間牛屋,像伺候祖宗般的伺候牠,不到一月,那頭牛便悄然死去。 數米而炊─一個人的節儉美德,如果太過,變成吝嗇,便不足取,五代的詞人韋莊便是典型的例子。 韋莊,字端己,長安杜陵人,寓居四川,頗有才名,是五代很有成就的詞人,可是他的吝嗇也很著名,史書上說他「數米而炊,稱薪而釁。」─先數好米再做飯,先秤好柴再燒鍋,秤柴燒火還好辦,數米不知道他怎麼數法,是否一粒一粒的數呢?耐人尋味。 因為他有「數米而炊」的紀錄,另一件悖乎情理的事,也發生在他身上。據說他有一個兒子,八歲時染病死亡,他的妻子給死去的兒子穿了一件新衣服,韋莊知道後,硬把這件衣服從兒子的屍體剝下來,換了一張舊蓆子裹尸埋葬,然而他卻哭得很傷心呢! 韋莊如果生為現代人,也是一位一毛不拔的鐵公雞,不管他有多麼好的才華,恐怕沒有一位朋友。 詩賊索米─長洲顧某,住在一所僻靜的廢園裡,閉門謝客,吟詩自娛,某一晚間,飲了一點酒,和衣而臥,睡夢之中被驚醒,睜開了惺忪的眼睛,瞧見有人在燈下翻閱他的詩稿,一面搖頭晃腦的吟誦,一面不停的稱讚,好像很懂詩似的。 顧某趕快披衣起來,一面朝那人拱揖請教,一面問他來此作甚? 那個人說:「實不相瞞,在下親老家貧,無法奉養,想來先生這裡找點米或食物,不料看見先生大作,觸動詩情,隨口狂吟,驚動先生,多有得罪。」 顧某又問:「閣下如此欣賞詩,定會吟詩?」 那個人說:「不會吟詩,還不至於落到這種地步!」 顧某請他吟詩,他隨口吟道: 「索米金門路渺茫, 空空妙手少年揚, 憑君莫賊高軒過, 防卻明珠失錦囊。」 顧某見他詩才橫溢,問他姓名,想和他交個朋友。那個人說:「不必了,日後見面,就叫我詩賊好啦。」 顧某送他白米一斗,詩賊負米而去。 米糧女娘─明代的詩、書、畫,三絕的才子徐文長,命運乖舛,屢試不第,所以成為放蕩不羈的人物,後世把許多荒誕的行徑,都堆砌他的頭上,本文所說的笑話,便是其中之一。 傳說徐文長娶鄉紳張百萬的女兒為妻,張家為女兒陪嫁的金銀衣物非常豐富,自然不在話下,另外還撥給女兒良田百畝,使他們夫妻衣食無慮,不過田地的所有權,仍在張某名下,徐文長故意的另收租糧不納田稅,這筆銀子仍由張某繳納。 (上)
-
轉身
轉身 就不再責怪 擦傷的冬天 活了下來 一陣緊似一陣的 是樹站立的種種形象 半舊的夏 已生出白髮 就讓夜的孤獨 也在黎明的草尖上 閃爍動人吧 讓所有的一切 在痛苦之後 變得 從容
-
草堂隨筆———古風草堂偶寄系列
之一:︿邦本﹀ 已逝的史學家黃仁宇先生在︽赫遜河畔談中國歷史︾,言及他所居住的紐普茲是一個頁岩地質地,開拓或種植都極辛苦,但在美國資本主義企業化的經營下,卻是一個產銷蘋果的好地方。作者語味深長地認為:「此情形若移植到中國,則農民不知將多艱苦貧困。」 十一月二十三日十數萬農民大遊行,衝擊著脆弱的民進黨政府,並導致兩位閣員去職。但綜觀自治會及相關單位的呼籲及措施,似乎並未深入前瞻農村的未來,甚至令人有懷縈舊夢的無奈而已。 「農為邦本,本固邦寧」,這是任何政府都不敢輕忽的課題:民以食為天,再漂亮的口號、再有魅力的政客,若不能餵飽人民的肚皮,遲早會被革命掉。台灣的農業,從日據時代到今天,多年來不但負責餵飽人民的肚子,更扶持了工業的起飛及發展,貢獻罔替。但政府部門對農業的投注,卻相形見慚。在外有生物科技革命、農業企業化,尤其是WTO的壓力;內有都市化侵蝕,農村人口土地大量流失,整個產值在經濟比值上大幅滑落交相夾擊下,我們不但看不出農村的遠景,更多的是殘暉下的無奈。 他山之石,可以攻錯。展望世局及科技的趨勢,整合無競爭力的個體戶,代以產、製、銷三合一的企業化經營,建立國際品牌;重新規劃國土,營造現代化的新農村,不僅優質農村環境,且可吸引都市人口,落實城鄉平衡的政策,此或是大遊行後撥雲見日的省思。 (中華民國九十一年十二月三日) 之二:︿權謀﹀ 宋楚瑜在台北為親民黨市議員造勢時,突然下跪,求選民支持國民黨北、高市長候選人。黨魁為他黨下跪,且選在民調高超,氣勢看好的台北市為馬英九作此大動作,除突顯宋權謀外,更為選民自做自受的後果嘆息! 馬英九本就穩操勝算,有需要宋跪票?他把選民當白痴?如果到有機會險勝的高雄市,為黃俊英跪票似乎還說的過去。或許有人以盧修一例子來解讀。但別忘了,同一件事,動機不一樣,結果絕對不同:當初盧修一是不久人世,無所企求的人,他的下跪,是一種無私、一種絕對犧牲的動作,別說民進黨支持者熱淚感動,看在有感情的選民眼中,能不動容?但宋不同,不久前,陳萬水在一場造勢晚會上,不就脫口要支持者送宋至總統府?那宋到底目的何在? 其一、化解親民黨劉文雄砲轟馬英九,引來支持者抗議的心結。其二、由於親民黨在北市議員候選人提名策略不當,有全軍皆墨的危機,宋藉幫馬跪票之舉,不無激發支持者的熱情,衝高其市議員的選情,一石二鳥。其三、面對馬英九超人氣,及世代交替帶來邊緣化的急迫感,這一跪,使馬在總統路上,無異多了一塊人情石,這或許是他最延企的目的。 這些任誰都看得出。雖說從政者,來點小謀略也無傷大雅,但操作敢如此粗糙者,莫如宋楚瑜,從當年諂靠李登輝,到逼退吳伯雄等莫不如此。他何以敢如此,視選民如白痴?只因選民已久不重視風骨倫常,也因此才造成今日政壇上一片偽詭權謀,真不知何日方能有光風霽月、泰山梁木之士出現! (中華民國九十一年十二月六日) 之三:︿文章﹀ 首倡白話文的胡適,曾批評那些誤以為將一些白話口語,撒落在紙上的長短句就是「新詩」的人:要他們先參透古文及近體詩的神髓後再來寫新詩,以免誤了學子,更毀了白話文率意揮洒的精神。其實今人中文寫作的能力,豈僅是江河日下,更多的是鼓舌搖唇而已。 日前,在博士班的雅芬曾就此問題寫了幅短箋給我,頗值參考:文學是八大藝術之一,而藝術端在於表現──形式與精神的表現。在我國文學中,對此課題之討論,即是所謂的「形神論」。從曹丕直言「文以氣為主」後,似乎文學的精神表現始終凌駕於形式的表現,以韓愈為精神領導者的古文運動,更是大力提倡文以載道的精神,並成為中國文學的主流。此即是文學之「神」,以今天用語即是「主題」;但唐宋八大家,無一不是手握健筆,充分掌握了各種形式的技巧與藝術。︿典論、論文﹀中,曹丕曾對各種文類的形式要求:「奏議宜雅,書論宜理,銘誄尚實 ,詩賦宜麗」,此即是文學之「形」,也就是表現的「技巧」。自此開啟了歷代各種文學的討論。 振金淺見:所謂的好文,應是兩者兼備,揮灑縱橫而自得。而其主從次第是,透過中文獨特的音、形、義超妙美學,以嫻熟洗練的藝術技巧,呈現文章中發抒情感、關懷生命、及士報國恩的精神。不管是抒情的散文、新詩也好,或是治亂興廢、世道人心的論文皆應如此。這才是所謂有章法的文章,而不是胡扯亂道,無法稱呼命名的「一堆字」。 (中華民國九十一年十二月十日) (一)
-
談錢
見錢眼開論錢 有人說:「使一個睡眼惺忪的人睜開眼睛的最有效方法是:拿一把鈔票在那人眼前晃一晃。」曾經有人實驗:一般人的瞳孔和看到大把鈔票後的瞳孔大小是一比五。俗語也說:「有錢能使鬼推磨。」從上述三句話可知道,錢對人的重要,和其受人歡迎的程度。老話有云:「殺頭生意有人幹,賠本生意無人做。」錢使人下賤,使人作奸犯科,使人意志消沉,使人家破人亡,錢!錢!錢!這是罪惡的錢!另一方面,錢使人精神飽滿,使人鬥志高昂,使人有理想的抱負,使人懷著無窮的希望,使人歡欣喜悅,錢使窮人新生,使人濟貧救窮,錢!錢!錢!這是神聖的錢! 「賺錢是技術,用錢卻是藝術。」會賺錢的人,要先懂得用錢。會用錢(理財)的人,用一百元可獲得一千元,甚至萬元的滿足;不會用金錢的人縱是一衣千金,一飯萬金,那也無法滿足的。唯有了解錢的人,才是會賺錢的人,錢的奧妙和神秘,又豈是俗人所能了解的? 錢的奴隸 「錢四隻腳,人兩隻腳,追也追不著。」這是我們中國的一句老話,也說明出錢的難賺。賺錢是需要付出代價的,既然賺錢的過程是艱辛的,那麼我們要了解賺錢之後的意義何在?賺錢是要為了什麼?不然縱使你辛辛苦苦賺了一輩子的錢,到頭來還是死死的守著錢,忙著錢,卻忘記了自己、迷失了自己,不知己是何物?只怕錢會失去,今天怕被搶、明天怕被偷,後天怕貶值,終日面對著鈔票發愁,這樣賺了錢卻變成了錢的奴隸,豈不是作繭自縛嗎?這又何苦呢?那這個錢就太沒使用價值了,這不是應驗了孔子所說:「不患無位,而患其位」的「不患無錢,而患其錢」了嗎?一位精明能幹的人,應該是役錢的人,而不是被錢所役的人。 賠錢?賠錢! 沒有生病不知什麼是健康,沒有失敗不知什麼是成功,沒有錯誤不知什麼是正確,沒有壞人那能襯托出好人,學拳術的人得先學挨打;同樣的,不知道賠錢就不知曉賺錢,若世界上大家都賺錢,那誰去賠錢呢?了解了賠錢,才更能了解如何賺錢及賺錢的意義。 行行出狀元 經常有人問:現在做什麼行業最好?現在什麼行業最賺錢?現在有什麼行業可以做::::一連串的問題問過來,事實上,這是很難回答的問題。若告訴你答案,卻因你經營知識的缺乏或技術太差而失敗了,能說是我說的行業不好嗎?正如大企業家所說:「最好的行業也有人賠錢,最壞的行業也有人賺錢。」生意看人怎麼做,那你說什麼行業最好呢?一般人對行業好壞的看法是以能否賺錢而定,其實行業的好壞因人而異,賺錢的基礎在於經營的技術。 因此,只要你能摸著經營的技巧和訣竅,那「行行出狀元」是錯不了的。在此特別提醒諸位:「要學經營,不要學賺錢」,賺錢難學,經營卻可學;況且有人教經營,卻沒人能直接教賺錢呢!那些「賺錢學」只能給我們一些提示,而無法一成不變的來應用。市場千變萬化,以前成功的,現在不一定能成功;甲地可做的生意,乙地不一定就適合,他經營大賺其錢,你不一定可獲得同樣的結果。
-
金門藝文訪佚︿三﹀
──關於張汝瑚著作的序文,雖其自撰的「明八大家文集序」現仍無法得見,但筆者在同樣生值明清之交的錢澄之所著「田間文集」卷十三找到了「匏野集」的序文。按:錢澄之(「清史稿」列傳二百八十七有其傳),字飲光,原名秉鐙,桐城人。崇禎年間復社興起時,錢澄之成為其中的活躍份子,縱談經世之略,希望能為國家作一番事業。然甲申之變後,閹黨餘孽阮大鍼得到即位的福王起用,於是大肆逮捕東林、復社黨人;錢澄之不得不離鄉避難、妻子則投水自殺。後來福王被執,錢澄之先是由黃道周推薦在唐王治下任官,桂王時則曾授翰林院庶吉士,但因他進諫切直,得罪了許多人而受排擠。錢澄之見世局不可為,於是乞假歸鄉,結廬先人墓旁,以治學著述終其生,著有「因間詩學」、「田間易學」、「藏山閣詩文集」等。筆者所找到的這部「田間文集」,係康熙二十九年刊本,亦即張汝瑚的「匏野集」至遲是在此之前集結付梓的。至於有關汝瑚的其他文獻,筆者將在附篇部份另行列出。錢澄之此序,亦有引張汝瑚「明八大家文集序」中的文句,以其本身之言闡明張之「文以明道」的觀點,對了解張汝瑚其人之「文論」是頗有用的資料。 匏野集序 禮曰:「詞苟足以達,義之至也。」聖人曰:「詞達而已矣。」達之說,惟如其義而止;蓋有少一語而失之晦、多一語而失之支者。此非讀書窮理之至,未易以與於斯也。不讀書,則詞不足以給意;不窮理,則意不足以役詞,是不達之一端也。若夫不讀書,則於古今得失之故、事變之宜、名物器數之異,罔所周知,而欲出其方隅之見、以行其固陋之文,言之雖長,動成礙窒,章已不成,庸有達乎?若讀書而不窮理,則見解為章句所牽、志趣為先儒所阻,其為文也,依經傍傳,不能自出一語,遵大家之矩矱、襲古人之陳言,其言已非己之言,而人之言也。已無其言,達於何有?是故學者亦求明理而已。理明則識定、識定則氣壯,洋洋灑灑,自我言之,不求合於古人,而古人之言自合於我,惟其理合也。恃理以往,固有多一語不得、少一語不得者,又何斤斤古人之是法哉?漢、唐、宋諸家之文傳者,未有不由此也。 予客鄂渚,見張子夏鍾所為明(八)大家文(集)序曰:「文,所以明道也。古之聖人急於明道,不得已而有文。其道明,文雖未至,無害乎其傳也;其道未明,文雖至,無益乎其傳也。」予為擊節者久之,蓋道明而後有言,是其達,非以為文以為道也。故張子於漢、唐、宋諸家之文,皆有異議焉;其所謂道,一本於宋四大儒,而非諸家之所謂道也。觀張子之文,殆欲以韓、歐、蘇、曾之筆,銓程、周朱、張之理,斯其所為達也。而吾則謂:周、程、朱、張,自有其文;韓、歐、蘇、曾,自有其理,至於達則一也。吾主窮理而張子主於明道,道一而理殊,則予猶存乎文之見也。予不及張子遠矣! 張對墀 生於康熙年間的青嶼人張對墀,列名縣志「文苑」傳中,據記載他的作品曾有「同江集」十二卷行世,惟今不得見,僅有數篇詩文因方志之照錄而保留下來,與其文名相較,實在是相當稀少的孓遺。不過,藉由從廣泛的檢索各種文獻,筆者還是又找到了他的另一篇文章,而且特具意義──這是張對墀親筆書寫的,現今仍存於世間,見於大陸「中國第一歷史檔案館」編印之「清代官員履歷檔案全編」第十四冊;這套書內容包括五萬多件清代官員的履歷片、履歷單、履歷折等,且是依原件影印。張對墀所遺這件手跡,是他在雍正二年將往河南太康縣出任知縣前,呈給雍正皇帝御覽的履歷。在這篇履歷內,張對墀除報告了自己的籍貫、年紀、考試等第外,當然也少不得在後半大部分作一番頌揚聖恩的文章。至於這篇履歷的正本,目前當仍在北京的「中國第一歷史檔案館」中妥善收藏著。為利於讀者一覽,筆者現將其前半影錄附上(見書影十二)。至於其中有需稍加說解之處,容筆者一一道來: 首先,張對墀自稱是晉江縣人,這是因他由青嶼遷到姜嶼、再遷往晉江,而當其呈報籍貫時僅言其現今居所之故(這段遷徙過程金門縣志內也已說過了)。又:據「全編」一書書前緒言的解說,在清代官員填寫履歷時,一般要寫明原籍,即祖籍。若該官因父、祖貿易游幕及出仕,于寄籍地方置有產業,在二十年以上者,經寄籍官核報吏部批准,可以填寫寄籍。由此來看,至少由張對墀之父開始,這一家便已遷離青嶼,而且時間也滿久了。至於雍正旨意中的「月官扣缺」云云,指的是清代內外官員出缺時,由吏部每月選補一次的方式,稱為「月選」;吏部每月將缺員官位列出,由待補缺位者自行掣籤來決定任職之所,故張對墀自言「掣得」太康縣知縣缺。下文中張對墀有自道「資熊丸之母教」,按「熊丸」典出唐書柳公綽傳,柳公綽之子仲郢幼年好學,柳妻韓氏為助子夜讀提神,便以熊膽汁和丸給仲郢咀嚼。張對墀用此典而未言「父教」,或許其父是長期遠出而不在、或竟已故世,故由張母擔起課子之責。其他駢儷文句,筆者就不叨敘了。張對墀的履歷如下: 臣張對墀,福建泉州府晉江縣人,年三十八歲,由廩膳生中式,康熙五十三年甲午科本省鄉試第六名舉人;康熙六十年辛丑科會試第五十九名、殿試三甲第二十七名進士;雍正二年考試,蒙 欽取一等第四名。奉 旨:遇有月官扣缺,即行補用。今掣得河南開封府太康縣知縣缺。欽惟我 皇上,堯天廣運,舜日重華。睿知聰明,性焉安焉之謂聖;蕩平正直,鼓之舞之以盡神。文教同武衛並宣,功巍巍而聲赫赫;知人與安民交至,朝濟濟而野欣欣。蓋惟敕天命 于幾,康 恭已垂裳,猶勵翼以明聽,是以徵景運于悠久。對時育物,共恬覆載;生成血氣,莫不尊親。臣工何能襄贊?伏念臣海濱下士,閩嶠庸材。少習雕蟲,資熊丸之母教;長聞鳴鳳,拜蕊榜之 君恩。學 帝京者三年,豈為志穀?叼 御試之一等,乃許服官。既蒙格外之知,彌切心中之愧。讀書何事?總緣社稷民人;脩爵所從,敢侈膏粱文繡?況中州為腹心之地,最宜撫綏;而縣令實父母之官,尤當勤慎。業受牛羊為牧,必嚴冰蘗以自持,凜一命之初膺。撫字有心,催科亦應有政,思百里之重寄愛人。在上易使乃可,在民勉矢靖共。恐難仰裨 聖治,希圖報稱,惟有務盡臣心。恭繕履歷,進呈 御覽,不勝戰慄悚惶之至。臣謹 奏。 (十)