寫下來吧！我催促著說。        　他低下頭，用筷子夾了一塊肉，填進嘴裡。         你慢慢寫。擠時間去寫。即使一天寫出兩百個字，三年時間就寫出二十萬字，那不就是一本大部頭的厚書了嘛。        　杜誠笑了。        　書名是什麼？        　《海鷗》，你不是喜歡看海鷗麼？小莊搶先說。        　《海鷗》不如改為《海燕》。杜誠低聲琢磨書名：「我記得高爾基寫過《海燕》。」       　那有啥關係？俄國的海燕跟咱台灣的海燕不一樣。他寫他的，咱寫咱的，互不相干。過去秦鵬也寫過〈海燕〉。        　杜誠臉上浮升起微笑，他似乎同意我的觀點。抬起頭，他囑咐小莊：「幫我盛半碗飯，我吃了回去就開始寫。」        　杜誠動筆寫作《海燕》，是一個巨大的工程，而且寫出來不能發表，而且還得鎖在箱中，藏在陰暗處。我暗自懊悔起來。        　為啥勸杜誠做這種惹麻煩的事？這像搬起石頭砸自己的腳，不，它比砸傷了腳嚴重得多，輕者坐牢，重則掉腦袋，我趕緊制止杜誠的行動，免得惹火燒身。        　不要緊，我先寫了藏起來，等將來死後再出版，這應該不會惹麻煩吧。        　行，這樣做也行。        　當時的台灣文壇，任何作者都遠離政治與現實，寫作題材與現實完全脫節，創作內容盡是牛鬼蛇神、邪門歪道，或是西方思潮的垃圾與渣滓。外省作家由於沒深入生活，只得寫一些懷鄉的素材，無病呻吟而已。文壇呈現一派蕭索的氣象。        　杜誠原來寫詩歌，但他看透了寫詩歌的內幕，一小撮人聚在一起，對著穿衣鏡作揖──自己恭維自己。喇叭奏花腔，完全自吹自擂。於是，他決心犧牲了名利，其實也是庸俗東西，決心寫一部有時代背景的現實文學作品。于光建議他耗費三年光陰，他要預備五年的時間，寫出長篇小說《海燕》。        　當年在白犬列島，林順率領職工病員開墾種菜，《馬祖日報》記者曾以愚公移山精神，歌頌那些無名英雄；並且以「天下無難事，只要肯登攀」來鼓舞他們奮鬥向上。若是以那種毅力，怎麼會寫不出《海燕》？        　杜誠寫的《海燕》小說，從未交我謄寫，也再未向我提及這檔事。工作蕪雜，課業繁忙，我竟然忘掉了此事。偶而小莊問起，我苦笑著說：「我想他八成放棄了。你想，寫出來沒地方發表，還會惹政治麻煩，這不是自討無趣麼！」         是啊，這是你給人家出的餿主意啊！         我出主意對杜誠有益，他鼓起了生命熱情，投身教育事業，即使他沒有結婚計劃，也比想剃度出家要積極些。想到這一點，我心底充滿了無比地興奮情緒。         杜誠的行事風格，受到他堂兄杜潞校長的影響，杜潞是台灣光復那年從福建福州來的。那時杜潞風華正茂，剛從大學教育系畢業的青年，有蓬勃的朝氣和做事精神。杜潞親眼看到當時台灣受到二次世界大戰波及，工廠遭受破壞，生產萎縮，貨幣的基礎已呈現搖搖欲墜狀態；加上台灣的外來人口驟增，恢復生產建設經費大量增加，因此穩定台幣抑制通貨膨脹已呈現困局。杜潞剛到台灣，大米每斤價值為台幣一元五角，過了半年時間竟漲到十元以上。杜誠眼看在台北生活感到壓力，他在朋友介紹下，便到了花蓮師範學校教書，不久，他和瑞穗一位少女相戀結婚，從此定居下來。         杜潞生活儉樸，辦事負責認真，他的桃李遍及東部各地。他的目的希望把弘志高中的校長擔子，交給杜誠，他可以專心地研究教育行政問題，對台灣做出具體的貢獻。但是，他很失望，他發覺杜誠的心並未全部放在教育上，而是放在現代文學及創作上。              

      4月8日    星期六   晴         早上，一想到今天就要學路考的最後一項了，心裡就很開心，兩個小朋友也要跟我去駕訓班，小胖哥說那裡有個撞球室，他可以學習打撞球；小龍女則說北杯（伯伯，指老闆）會摘樹上的芭樂給她吃。既然有玩還有吃，好吧——當媽的我只好答應，帶足了水和餅乾，我們直奔公車站而去。       沒想到今天因公車而發生了一段小插曲：我搭18號公車到鵲山站下車時，匆忙之中把我的大水壺掉在公車上，一直等走到駕訓班，小龍女說口渴，我才驚覺水壺沒拿下車，當時的心情有如晴空萬里瞬間烏雲密佈，唉！那是我買不到一星期的新水壺ㄟ！       我暫時沒心思學開車了，抱著一線希望，我試圖連絡山外公車站，先打去查號台問車船管理處的電話，接著我打去車船管理處，跟接線小姐說我掉了一隻粉紅色水壺在公車上，請她幫忙協尋。那位聲音很溫和很好聽的小姐很熱心的問我坐幾點的公車，哪站下車的，說她會連絡該時段公車司機，看會不會找到水壺的下落，她還留了我電話，說一找到水壺馬上通知我。       過了幾分鐘，我到駕訓班辦公室剛剛安置好孩子們，就接到了車船處小姐的電話，她說我的水壺找到了，並委請公車司機把水壺帶回山外車站，我隨時可去領取。聽到這個消息，我真的有點不敢相信自己的耳朵，心情立時又由陰轉晴了。（在這裡要特別感謝金門車船處的那位小姐，沒有她的熱心，恐怕我的水壺無法失而復得。）       我哼著孫燕姿的新歌《美好的一天》，走向練習場的小老師，小老師見我似乎心情不錯，虧我說：今天要學的「上坡起步」可是最簡單的，今天就把它搞定應該沒問題吧？       「沒問題！」       我的寶貝水壺又被找到，讓我覺得幸運之神已經降臨了，所以我信心滿滿的回答小老師。       上坡起步、直線加速，真的如小老師講的那樣，很輕鬆、很簡單，跟那曾令我頭痛不已的「S型」相比，一個輕而易舉、一個困難重重。         4月9日     星期日    小雨         昨天下午，繞了幾圈就學會了「上坡起步、直線加速」，今天我乘勝追擊，早上和下午都有來駕訓班加強。       小老師教我路考時的順序：路邊停車→S型→倒車入庫→上坡起步→直線加速。我整天都在按照步驟練習，小老師說我可以去考駕照了，我告訴他我還沒看書，即使路試有把握，但我筆試還沒信心呢。小老師又睜大了雙眼，吃驚的問我，妳報名時就給妳參考書了，都這麼久了妳還沒看？       我咧嘴笑笑，不好意思的扯了一大堆堂而皇之的理由，小老師翻翻白眼，我覺得他幸好沒戴眼鏡，否則，不知我會害他跌破多少付。       該看書了！——小老師丟了這幾個字給我就去招呼其他學員了，看著他避之唯恐不及的背影，我苦笑：小老師應該是再也懶得理我了，呵呵………         5月24日     星期三   晨  雨         我花了一個多月的時間苦讀參考書，終於在今天斗膽去考駕照。       早上八點，陳先生載我到監理所報名考試，天公不做美，下起不大卻也不小的雨，陳先生開著車，轉頭問我有沒有信心，我惆悵的盯著車窗外的雨：我非常有信心今天考不上。聽我這麼說，陳先生笑了：妳還顧得搞笑，說明妳不緊張。       監理所一下子就到了，駕訓班的老闆已等在那裡，他幫我報名完畢，我趕緊找個椅子坐下，拿出隨身攜帶的參考書惡補，我旁邊坐了一排考生，有年輕辣妹、有中年婦人，還有幾位綠油油的阿兵哥。大家都在抓緊時間K書，臨時抱佛腳。       九點整，筆試在地下室開始，40題裡，有一部分不是參考書裡的，但那些書外題目倒是不難，對我來說難的是一些答案模稜兩可的選擇題。       考完筆試，要等結果出來才能確定有沒有資格去考路試。等待分數出爐的那幾分鐘裡，我的感覺像是當年等待大考放榜一樣的煎熬。聽說85分及格，以每題2.5分來算，最多只能錯6題。駕訓班老闆過來問我考得如何，我心裡沒底，對他搖搖頭。       結果出爐，不幸中之大幸，我以87.5分的成績吊車尾，總算捱過了筆試這一關。接著，及格的人領到實習駕照，隨著各自的駕訓班老闆去外面考區，準備路試。       雨還在下，絲毫沒有將停的打算。打頭陣的是一個阿兵哥，眾目睽睽之下，他開車進場後卻轉錯方向，被主考官請下車，第一關就慘遭敗北。接下來我上場，路邊停車→S型進退→倒車入庫，前面這三關我都輕鬆過關，在我轉過來準備上坡起步時，沒想到主考官打開車門坐上我開的車子，一下子我開始六神無主了，小老師怎沒跟我說考試時會有人坐上我的車？天哪，練習開車時，我可從來沒試過找個人坐在我車上哪！我緊張的手心冒汗，也不知怎麼開到坡上去的，停的位置還算標準，但是，就在我踩下油門放鬆離合器的時候，我的手煞車太早放下，車子往後退了下來，我嚇得急忙踩住煞車，這時已經方寸大亂的我，不知下一步該怎麼做，手忙腳亂中，車子又往下滑………       結果可想而知………         6月14日  星期三   晨雨         事隔三個星期，這個下著毛毛雨的早上，在同事Swetty的陪伴下，我再次來到監理所接受路考。       這次我先考，前面三關照舊一一通過，又到了最後一關——上坡起步，主考官也照舊坐上了我的車子。       我拚命提醒自己不要緊張、就當他是空氣或者當他是劉德華（老天，這種關鍵時刻怎又蹦出個劉德華？我花了2秒鐘罵自己），我命令自己今天只可成功、不能失敗，如果再「槓龜」，哪還有臉見江東父老………       我大氣不敢出一口，小心翼翼的開上坡道，慢慢的停在指定位置，拉起手煞車、換空檔、回一檔、踩油門踩到剛剛好、鬆離合器、放手煞車，車子爬上去了——       耶！       我的心裡在歡呼，過了，過了！       雖然車子在下坡時壓到管線，引起鈴聲大作，但是那只扣了16分，當我的車子回到原點時，駕訓班的老闆已經在那裡等著恭喜我，同事Swetty替我開心的笑，我上去抱住了她，旁人看來，我一定誇張的像是得了金曲獎，只差沒流著眼淚唸一長串的感謝名單。       可是，我考到啦？我真的考到啦？我激動的懷疑這是不是真的。說實在的，剛剛的幾分鐘如同作夢一樣，我不敢相信我終於通過了路考！       從二月份報名至今，快四個月，一百多天的日子，我被這張小小的駕照操得忙不勝忙，如今總算苦盡甘來，假日裡，我不用再跑駕訓班了，閒暇時，我不用再死K交通規則了，而那駕訓班的老闆以及小老師，也不必再頭痛的招架於我了，呵呵………       （後記：駕照領到手已屆「滿月」，持照之人至今開車的紀錄只有一次，還是請陳先生坐在副駕駛座現場指導我才敢開的，同事們都說金門車少、好開，要常常開才會開上手，如果一直不敢開，久了，那張駕照還不如乘車（公車、船）證有用。一天在托兒所我問同事Tian領駕照這麼久了、有沒有常常開車，Tian笑了笑：我一次都沒開過………）       

    在翻閱檢視手頭蒐錄俗諺、俚語、歌謠的筆記本時，不經意地發現，在日常流通的話語中，常常用兩個重疊的字彙，對色度、長度、熱度、硬度、味覺與心理狀態作形容式的說明，幾乎都沒有拐彎抹角，直接了當、淺明扼要，讓人一聽就懂，一點都沒有故作深奧，賣弄玄虛。心頭是充斥著驚奇、驚喜、驚艷與驚訝，可惜只有口語流通，並沒有文字流傳，有許多竟然是有音無字，要用音、義相當、相近、相似、相溶、相應、相合的適當字彙，實在不太容易，不得已的時候只好勉強「拉夫」硬湊，有方家之處，謹厚顏懇求海涵，諒不會以淺鄙見笑。       白雪雪：聽音看字，一目了然就知道是皚皚如雪，一片雪白無瑕，無論形容的是肌膚、景色、物件，還是修為操持，都是聖潔高貴，就如無玷之玉，令人心儀仰慕，不可侵犯。       白帥帥：（閩南音摔東西的摔，有點與嗄相近）同樣是白，這有點男人的帥氣，不像白雪雪那樣純白，又有些些嬌柔的意味，既是雪地美景，又似純淨不帶絲毫雜色的「白西洋」，（白洋布知道的人多，白西洋知道的人是越來越少，說輓聯布可能還通俗些）更像是護士服與醫師袍的代言人。白帥帥是未經染色的「白斜紋」，又像是有些男士喜歡的夏季白西裝。譬喻不一定恰當貼切，但兩者字差音異，含義自也不同。       白脬脬：（音拋棄的拋）音指孩童長得圓嫩有致，盈盈可人，皮膚白裡透紅，人見人愛。又似饅頭、壽龜、壽桃，炊得「膨獅獅」，令人唾涎。（脬原指人體某一器官，擅攫取其音，有點不敬，卻是不得已）       白蒼蒼：與蒼白同義，都是顯示，人有病態，臉無血色，有點白裡透黃的味道。布匹、物品、圖畫、景緻，凡白色的多，彩色的少，也是「白蒼蒼」。       黑ㄋㄨ ㄋㄨ：（推土機推土成堆叫做「ㄋㄨ」土，以竹篙繫細網在淺海近灘處手推撈幼蝦，叫做ㄋㄨ麥蝦）月黑風高，伸手不見五指，摸黑趕路的天色就是「黑ㄋㄨ、ㄋㄨ」。       黑得得：（國音得到的得）天色太暗，無其他外來輔助光源，一片烏黑或顏色太深，黑得不透明，都叫做「黑得得」，當今已是頭號鋒頭人物「黑衣人」的服裝、父母喪、子女的孝服，以及「包青天」的臉色都包含在內。       黑崁崁：不論是菜樹木，只要枝葉茂盛，綠意盎然，看起來一番欣欣向榮的景象，就是「黑崁崁」。       紅枝枝：吉慶喜氣洋洋，通常都以鮮紅的色彩呈現，既不是紅得太艷，也不能深得近棗紅，就叫「紅枝枝」。       紅葩葩：紅得太過火，像是烈火狂燒，有點刺眼，又有點逼人，近乎熟女艷婦，喜歡的人有，但閃避的更多。       青拎拎：「青」通常指比藍淺，又比天藍或鴨蛋青深，驚嚇過度，臉色蒼白幾無血色，叫「青拎拎」或「青筍筍」。       綠慘慘：綠本來是許多人喜歡的顏色，但綠到讓人有冷冷的感覺，或不像象徵萬物生機蓬勃的色澤，就是「綠慘慘」。（經讖的讖）       黃秀秀：顏色呈「黃秀秀」的水果，是表示成熟了，但臉色「黃秀秀」就是病態，不是肝功能有問題就是大病初癒或病情正惡化中。       黃吟吟：與「黃椹椹」同樣是黃色色度達到飽和，是水果則成熟度夠，沒有蟲害，且水份甜度近乎上品，必成為爭相選購的暢銷品。如是裝潢，佈置、服飾，那是高貴、莊淑、尊敬的顏色。       金鑠鑠、金噹噹、金削削（閩南音摔）：金色、無論怎麼表達呈現，永遠都是閃亮發光，具強烈吸引力的尊貴頂級顏色，令人仰慕、親近、擁有、珍藏。       深攏攏：很深，深到望不見底的深度。金門早年沒有很深的洞穴，也沒有很深的溝坑，不像近年構築軍事工事，動輒幾公里長的坑道。但卻有「深攏攏」的水井，有名的數後半山，昔果山與後湖，都是深至十數「潯」，小時候站在井邊往下看，是有點恐怖感。（一潯大約是一個人的高度，測量的方法是兩臂側平舉，手捏繩索兩端，兩端之間的長度就是「一潯」。據老輩說，後半山井深十三潯，昔果山十一潯，後湖九潯，無論是否屬實，坪林以南各社里都無出其右者）       長溜溜：如是指物件，就是有點過長；如是指時間，則有還早的意思，我們說時間長溜溜呢，即指時間很充裕，不必急在一時，可以寬心，毋需急躁。       長派派：不但過長，而且過寬，說某人穿的衫褲「長派派」就是又長又寬不合身。說某人講話「長派派」或是「長囉囉」就是講話又臭又長，囉哩囉嗦，八成是不受歡迎。       遠溜溜：路程太遠，來往不便捷。說某地方「遠溜溜」，或某人住得「遠溜溜」，套句大陸用語：「肯定」興趣缺缺，沒有前往拜訪的意願。       短微微：太短了，什麼都不夠長，衫褲短小不合身，物件過短不合身。與長相較，有「大若鱟，小若豆」的意味。凡事真不能「過」與「不及」，否則效果適得其反。       淺微微：水井不深水位高，垂手可勺，挹取方便輕快；坑穴過淺，派不上用途，深淺同樣是不宜過與不及。「淺」字義同卻音異，倒是英文「國王」的音九成以上相近。       冷卑卑；氣溫涼了，水溫降了，與「冷枝枝」、「冷絲絲」的意涵相若。溫度似是降得很低了，完全沒有溫暖的感覺，卻仍可以承受、忍受、接受。       冷霜霜：有沁入心肺的感覺，但總是還未到「霜寒雪凍」的程度，年長鄉前輩早年遇到冰雪的天候機會不多，（偶爾曾下冰雹），十數年來出國旅遊的人不在少數，大陸、日韓及歐美冬天常有下雪，那種零度以下低溫，才體會出什麼是「冷霜霜」。       冷嗖嗖：強勁的北風怒吼，挾著凜冽冷意，嗖嗖而過，衣服穿少的真會不禁抖擻。「冷嗖嗖」既顯示冷度，也顯示冬天寒風的動態。「冷咻咻」也是同樣的含義。       清卑卑：指水就是清澈見底，沒有遭到污染的溪流河澗；指湯水就是清爽淡素；指衣著就是淡雅素淨，超脫凡俗之氣；指素行操守，則是清廉高潔，涓滴不取，且不惹是非，不沾鍋也不染塵，比之那些起「垃圾」意、伸「垃圾」手、食「垃圾」錢、使「垃圾」步的「垃圾」人，雲壤之差大矣。       冷清清：生意清淡，顧客稀落，門可羅雀，是「冷清清」；家道中落，親人四散各自尋覓生路，是「冷清清」；凡事大眾參與意願不高，冷漠以對，榮景不再，盛況難以再現，顯得冷冷清清。       燒燙燙：水開沸騰，高溫未退，是「燒燙燙」；因病發燒，體溫升高，渾身「燒燙燙」；菜餚熱炒起鍋，飯粥煮熟，湯冒熱煙，都是「燒燙燙」。       滾滄滄：水溫升達開沸，強烈滾騰，就是「滾滄滄」。       熱滾滾：對事熱中，不計一切全力投入，積極參與，熱力全開，顯得「熱滾滾」；對人熱心熱情，樂於幫人助人，盛情「熱滾滾」。       熱迸迸：（發芽迸樣的迸）有強烈需求，有強烈意願，有強烈摯愛對方的男友女伴，似膠似漆，難分難離，這就是愛情「熱迸迸」，五百毫米的傾盆雨量都澆不息。熱鍋燒得冒煙，菜一入鍋即引發「淒差」聲響，有時還會火花騰騰，炎氣逼人，也是「熱迸迸」的另一場景。       濕漉漉：地上積水，衫褲沾濕，就叫「濕漉漉」。       乾離離：乾燥清爽，全無濕氣，不論是居處、物件、衣物都令人心怡意滿。如逢雨天霧季，反潮出水，要不煩也難。　

    有一次在我家吃飯，三杯下肚，杜誠面色已紅。他的酒量不行，當年在無名島津浦線時，林所長故意叫他「酒仙」，讓人為之捧腹。杜誠在酒後吐露出心底話，他打算將來出家當和尚，走李叔同的道路。        　我聽了心裡有些酸楚，提起林所長對他的期望，心情愈加沉重。如果老連長活在人間，聽了你這些話，他一定氣得跺腳！        　錯了，于光，老連長會高興！        　我暗想，或許這是杜誠酒後的鬱悶心情，他會打起精神，為弘志高中的教育做出貢獻，他絕不會剃度為僧，從李叔同變成弘一法師；儘管我敬愛弘一法師，但我卻為他拋棄藝術而覺得遺憾。        　在砲火硝煙的徐蚌會戰包圍圈裡，我腳部受傷，不能行軍，是杜誠揹我冒著危險爬上救護車撤出來的。那時，我還不認識他，只知道他是衛生連的幹部。後來，我因喀血去肺病療養所報到，才知道他是文藝愛好者。在我蒙愛冤獄的時候，他鼓勵我挺起胸膛，向遠處看，光明就在明天。如今，我已結婚成家，杜誠仍是孤家寡人一個，這怎不讓我憂鬱難受呢！         六        　杜源心底的反戰思想，我比任何人都清楚，他應該把它寫成文學作品，否則壓在心內日久必得癌症。我勸他寫作長篇小說，我願意幫助謄清原稿，準備發表及出版。若是這種題材不容於現實環境，將來總有撥雲見日的一天。他喝了杯中酒，尋思了一下，微笑點頭。        　杜源來花蓮後，沒有消遣娛樂，唯一的是到海灘散步，眺望浩瀚無垠的太平洋，在碧海藍空間追逐的海鷗，以及偶而駛過遠海的船影。他激動地說：這是永遠看不膩的自然水墨畫啊！它使我聯想起砲火硝煙、屍體遍野；它讓我獲得無限地啟發：自由和平是多麼美好！為什麼發動戰爭？而且是內戰？這是何等愚蠢無聊的行動！       

    　 我說過我不在意       但我還是忘不了你       你的一言一行       早就被我牢記       忘不了你              　 你最喜歡薄荷的一切東西       那一絲清涼我也難離       和你一起哭笑       度過人生最美好的時光       虧我，是你的生命       你說過，不能一天看不見我嘟         起嘴的稚氣              　 在那一天你離去       淚水沾濕你我的衣襟       我們化為一體       你輕撫著我衣       薄荷香  在你我繚繞不去       你承諾，在薄荷最茂盛的月裡       要回來接眼前的癡女              　 你還記的我嗎       我的薄荷男孩

    昨天到後浦我經常光臨的那家水果行，記起女兒近來看到島上結實纍纍的龍眼樹，就吵著要吃龍眼，因此打算買一些給他吃。       水果在金門並不便宜，龍眼也不例外。連著枝枒的龍眼，大約是兩個便當的價格呢。我轉身看到一些「落米」的龍眼，一斤只要三十。       所謂的「落米」，就是一顆顆已經從龍眼枝上「脫離」下來的獨立個體。這讓我想起了我的阿嬤。       我的阿嬤是我這輩子最重要也最懷念的人。媽媽忙著作生意，因此有大半的童年，都是阿嬤照顧我。阿嬤是澎湖馬公東甲人，說真確一點，東甲是他養父母的家，阿嬤自幼就是養女，按照道理，她應該是童養媳，可是為了一些我從小常發問卻老記不住的原因，我阿嬤並沒有嫁給那人。「陳」是夫姓，「王」是養父的姓，活到這麼大，直到今天我才發現：我竟不知道阿嬤原本的姓氏！？       阿嬤生活儉省，累積許多人生智慧。自我年幼，就是他的小跟班。「接近中午」的上午，菜市場人潮退去，我祖孫倆才開始採買。其實阿嬤清晨四點多就起床忙碌了，怎麼會拖到這麼晚才上市場？阿嬤的論調是：到了中午市場休市前，任何東西都會算便宜些。另一個身體力行的道理是：貨比三家。       於是，只見我們祖孫倆在菜市場裏繞來繞去，問了二三家，買兩條蘿蔔；再問一二家，買一把青菜。如此這般，一天的菜錢只要幾十元，且練就我一身好體力與耐力。此外，阿嬤從來不買挑好的螺螄（珠螺），他只買帶殼的，他說：自己煮、自己挑的（拿針把螺肉挖出來）比較新鮮衛生。其實阿嬤不太愛吃海鮮，也不吃螺螄，他買螺螄完全是為了挑給我吃，如此厚功（費功），讓我從小的心靈充盈了被愛的幸福！       相對於帶殼的螺螄，我們家的龍眼、荔枝，幾乎都買「落米」的。阿嬤的理論是：落米的不但省下枝枒的重量，而且價格更便宜！只要認真地挑選即可。於是從小我就跟著阿嬤一顆顆挑那落米的果實——先看看果蒂有沒有破？有沒有蟲？再輕輕捏一捏，有沒有水跑出來？好的，接下來就通過祖孫的國際認證了。       並不是買不起，而是肯定阿嬤的哲學。看著水果店的「落米」龍眼，想起了阿嬤，決定效法她（反正金門沒人認識我，而且我從小被訓練出超厚的臉皮）。       再請店員幫我挑一個小玉西瓜，貴一點的沒關係，但一定要甜且多水。       回家切開西瓜，現在的台灣水果品種改良的又兇又詭異。小玉切開來不是黃色，而是橘色；外觀看起來像紅龍品種的西瓜，果肉也從預期的紅色變成橘色！我記得以前這種橘色果肉的瓜果只有一種，就是澎湖獨有的「嘉寶瓜」，橢圓形的外觀，鮮橘色果肉，剛嫁到澎湖的三舅媽直說好奇怪，她不敢吃。       小時候吃西瓜，總啃得特別乾淨，直到剩下白白的一薄層果皮才罷休。每當吃著果皮比較脆嫩的西瓜（小玉、嘉寶瓜可，大西瓜不行），阿嬤會再三提醒我：「不要吃得太乾淨，留給阿嬤做醬瓜。」我才意猶未盡、依依不捨地留下一些些有顏色的果肉。（想體會身為一隻蟲的快樂，吃西瓜一定要用啃的！頭從左至右，再由右至左！喀喀喀，好過癮！）       阿嬤的醬瓜不是醃很久的那種，而是當天即可上桌的涼拌菜。她切掉果皮，留下白色的部份，再切成細長狀（像現代的細薯條般大小），然後加入一些鹽巴、味精（這已成歷史）、醬油、糖，拌一拌，很快就入味了。吃起來又脆又清香，而且是自家才有的私房菜（當然「私」房，全都是自家人啃過的果皮）。       一邊切著西瓜，一邊懷念我的阿嬤，於是我決定也學她製作涼拌醬瓜。只是少了味精、糖，多了永春老醋。醋倒得太多了，不過想到這些醋是媽媽獨自從大陸扛回來的，就不忍把它倒掉。       義美炒飯、昨天剩下的芥菜雞湯、阿嬤的私房菜、落米龍眼，再加上一個今年買過最甜的西瓜，組成今晚莫大的幸福！

     她非常勤儉，酒量特好，只要喝上兩瓶米酒，我便受罪，像當年在無名島荒山坡下淘井，脫了上身，軍褲，拿起金厥頭挖掘，儘管累得汗流浹背，卻毫無進展，淘得穴洞水漬漬的，卻不見井水的蹤影。        　我最怕小莊喝酒，為了她的健康，我去花蓮商店買了比較昂貴的葡萄酒、威士忌酒或金門大，但是小莊並不喜歡，一則價錢高，二則喝起來不過癮。為了這件事，我曾跟她發生爭吵。        　我戒掉行麼！        　不必戒酒，少飲就行。        　只要逢到月夜皎潔的夜晚，小莊興致特濃。她幾乎把我視作奴隸，非要從荒山野嶺挖淘出一口井來，方才罷休。有時站在講台前講課，頭暈目眩，手足顫抖，我忍不住添油加醋嚇唬她：「你這麼整我，我的老毛病會犯的。」啥毛病，犯了會咋樣？我告訴她：「喀血！」        　小莊嚇呆了。抱緊了我，再也不吭聲了。        　眼看她的腹部膨脹起來。我為她買了布鞋、孕婦裝，上下班都陪她走路。那年春節前夕，小莊在花蓮醫院順利地生下一個男嬰，肥壯可愛，皮膚皙白，取名于豐。        　為了貫徹杜潞校長的教育理想，在國文教學方面，應該撥出一定的時間，講授台灣現代作家作品，因此我和小莊得加強備課。我雇了一位健壯的褓姆，看護于豐，讓嬰兒在健康中成長。起初小莊並不同意，她認為這樣下去，一輩子也置不了房產。我說：「十年之內，搬不進公寓，咱倆再回學校宿舍去住。」        　于豐剛會走路，我就在市區以分期付款方式，買下一層公寓住宅。雖是二十五坪，但卻住得寬敞，附近有托兒所、小學、菜市場和公園，非常理想。買下這層公寓住宅，靠了杜誠的幫助，他在花蓮合作金庫存放的錢，把那十萬元借給我，不要利息，何時歸還由我決定，如果無力還債即作罷論，這是杜誠的諾言，兩人拊掌大笑。         杜誠終日忙於教育，已把結婚大事置之度外。每次談及此事，他總是用蒲松齡的話來回答：人到四十不娶妻，便應終身打消結婚念頭。我認為時代不同，一百多年前的社會結構已發生變化，蒲松齡的話已經不適用了。

      契約         1.期限以一學期為單位，期滿雙方滿意得以續租。       2.退租時不得損壞原先設備。       3.不得招待異性入屋。       4.不可無故失聯。       5.租賃期間不可轉租他人。       ＊契約書內容中若有更改處，雙方要加蓋印章或共同簽名，以防止未來發生糾紛情事。       「契約可以接受嗎？」       「嗯。」       「那簽名吧。」       我簽下了我的名字，帶著輕便的行囊，入住了他的心。

    你仍以抵擋炙熱炎陽之姿       一路靜靜展延著夏日以來的靜謐       筆直  肯定筆直而且平坦的路面       終日盼不到一輪過訪的車輛       挺拔羅列兩旁的疲憊戰士們       戍守著戰後的僕僕塵靜                漫天都是寂寞啊       那烽火停歇之後       風裡輾轉流動的鄉愁       深沈靜默思索著關於荒年的一些舊事                但這裡確是一條坦蕩的大路       攪拌柏油與憂鬱的碎石子路面下的       花崗層岩之下       仍有蠢蠢顫動的烽火煙硝       貼近路面  你也許還能聽見       戰爭那年不忍遺忘的鱗傷                  聆聽左邊         藍色潮音持續不曾間斷地湧進         穿梭於禁忌的旋律邊緣         且不時牽動著深鎖的鄉音         時代之傷在所難免         向右  我們善於變幻的視野         那兒有安逸適合放聲開懷的後花園                  然而我總還是聽見         踢踏的步履自遠處響起         一匹白色蹣跚的老馬         溫馴謙虛碟踱著荒寞歲月裡的印記         牠說正在找尋路的南段         扣扣扣扣  那些遺失的記憶                  霧裡         離去或者歸來盡皆迷茫         向北向南         向遠去的那端

    我不敢怠慢，馬上衝向那台車，這時只見小老師不知打哪冒了出來，他幫我把車子開到路邊停車的練習區。中間隔了兩個禮拜，老實說，我早把上次學的忘了個一乾二淨，坐在車上，我歪著頭左想右想，右想左想，想不出個所以然，最後，我只好把求救的眼神投向小老師。       小老師彷彿早猜到我會忘記，他的嘴角撇著一絲笑意。       哼，笑我麼？我是年過三十的歐吧桑ㄟ，少拿我跟記性好的年輕人比。我不服氣的想。但是想歸想，我可不敢對小老師不敬，當小老師把路邊停車的步驟又詳細的跟我說了一遍後，我還是連連感謝他不厭其煩的講解。       我陸續記起了上次開車的情形，接下來我反反覆覆的停車、開出，開出、停車。這天下午的狀況還算OK，在我離開駕訓班之前，已經連續好幾次很成功的完成「路邊停車」的動作了。       只是，今天的收穫不只是搞定了「路邊停車」，駕訓班草叢裡的蚊子，還免費給我人體彩繪，我原本白皙的雙腿，成了兩條碩大的紅豆冰。明天，我要記得帶蚊香來犒賞牠們——盯著一隻被我一掌拍成標本的蚊子，我恨恨的想。         3月19日  星期日    晴         今天，小老師說可以教我「S型」了。       我今天就要領教傳說中最難的「S型」了？不止一個人跟我說過，路試時很多人都在「S型」這一關敗下陣來。想到此，我的緊張又開始從後背慢慢往上爬：老天爺啊，保佑我吧！神啊，請多給我一些智慧吧！       小老師跟我講每一步必須的動作時，我才真正了解有關「S型」難度的「傳聞」絕不是空穴來風，那「S」形狀的車道窄的可以，前後輪都不壓線，我想那是不可能的，除非，開車的人不是我。       我問小老師：「可不可以再說一遍車子開到哪裡要打方向盤、往哪邊打？要打幾圈？我用筆寫下來，應該就不會弄錯了。」       小老師不知打哪變魔術一樣給我變出一張白紙，然後他又從頭講了一遍「S型進退」所有的動作，我依順序把它編成「S型前進6式」和「S型後退6式」，小老師看看我在紙上畫的圈圈點點跟一堆他看不懂的數字，搖搖頭，彷彿我手上拿的是一紙天書，我朝他笑笑：我看得懂就好。接著，我點好蚊香放在後座，車外的小老師睜大眼睛看著我的蚊香：「我教過這麼多學員，妳是第一個點蚊香學開車的！」       「沒辦法，誰叫你們養的蚊子那麼喜歡我的O型血？」我無辜的聳聳肩。       我慶幸此時小老師不是剛好在吃飯，否則，他不給我噴個滿臉才怪。呵呵………       有了這張「密笈」，我總算抓到些頭緒，但是我有預感，這線條優美的「S型」，會是我最難征服的大敵。       不出我所料，兩個多鐘頭過去了，在我「收工」前，我從沒有一次順利通過「S型」車道，小老師要我別再死記硬背我那張「天書」了，他說要憑感覺，要多練習，久了自然就熟了。         4月2日     星期日      晴         上週末連下兩天的雨，害我沒來駕訓班。今天早上我特地早來，並且也沒忘記又帶來了蚊香。       小老師一看到我就問怎又隔了這麼久才來練車，他說像我這樣斷斷續續的學，會比別人多花很多時間。我說其實我也不想這樣，但是一到五要上班，週末家事一大堆，還要顧好孩子們，坦白講我有時間來學開車，已經是難能可貴了。       當我把車開進「S型」入口，我赫然發現我上次抄的「密笈」今天竟然給他忘記帶來！       慘了啦！隔了十幾天，怎麼進、怎麼退，我早忘光光了，這下要怎麼辦？我只好向小老師求救，小老師也只好又從頭教我，唉，我真是罪過！       一個多鐘頭過去了，我還是無法順利通過「S型」，今天來學開車的人不少，小老師在練習場上跑來跑去，周旋在每個學員之間。而我，恐怕是最讓小老師頭痛的人物，因為，我看到小老師每次來到我的「地盤」，都是一臉的無奈。       終於，在我又一次把車子橫卡在車道內動彈不得時，小老師的無奈變成了不奈：「注意聽喔，我再說最後一次喔，別再忘記了喔………」。       我看他黑著一張臉，想到台北的姑媽曾說過，她當年學開車時不知被教練罵哭多少次才考到駕照。哼，我才不要哭哩，我又不是故意的，有必要這麼兇嗎？       「厚！什麼叫做『再說最後一次』？我學不會，你就要教我，如果有你說的那麼簡單，我在家跟我老公學就好了，何必花錢來這被你兇？把你老闆找來，我要換老師！」我裝出一副「本小姐生氣了，你退錢、我走人」的樣子。       但是小老師並沒被我唬住，他居然笑了，我裝不成「惡人」，只好也笑了。小老師又一一講述一遍「S型」進退的要領，才講完他就被別的學員喊去了，臨走還給我打氣：妳加油喔！       我點點頭，有些不好意思，如果我沒猜錯，我一定是所有被小老師教過的學生裡最笨的那個。加油吧，我也給自己打氣。       接下來，我小心翼翼的開動車子，心想，無論如何，我要在今天把「S型」搞定，那麼下次就可以學最後一招——「上坡起步」了。       皇天不負有心人，我集中精神慢慢開動車子，終於找到了感覺，小老師再回來我這邊時，他正看到我的車來去自如的迴轉於「S型」車道之中。「嘿！這樣就過了，這樣就過了！」小老師連聲說，他看我終於通過「S型」大關，好像比我還高興。