副刊文學
-
凱子
他自稱會八國語言,我們常笑他如果生在清末,就不會有八國聯軍攻北京這檔事;他舞技高超、身輕如燕,聽說是當年眾多的舞廳和舞姐把他鍛鍊出來的;他小時候就有一位台大哲學系的出家師父,把他帶到九歲才離去,所以他自稱九歲以前他是出家的;他在二十六歲以後幾乎不食人間煙火(終日以啤酒渡日),不知煩惱、也忘卻了還有病可以生,身上從不帶錢也不會用錢(處處有人幫他付帳)、雙凱代步(兩輛凱迪拉客一司機)、外國藝術品琳瑯滿目、有妻無子、自稱仙侶奇緣,當然也不知人間疾苦。 他當然也賺過大錢,想當年神的很ㄜ,跟阿拉伯酋長家族關係非常,用台灣的貿易ㄟ了一大筆ㄚ拉伯油元,台灣的經濟奇蹟也算有他一份;想當年他那年青貌美(政大法律高材生)的太太,層峰政要請她去法務部當科長時,他在電話裏不屑的一句話就幫他回絕;他自稱太太在他的眼裏是一顆珍珠,其實表現出來的也不過就是一粒沙,甚至比沙還不如;他跟許多政要相識,卻孤芳自賞,他跟當年老蓋仙夏元瑜教授是結拜兄弟,老蓋仙稱他做小蓋仙,老蓋仙晚年與他成莫逆之交,說他身穿夜行衣常常三更半夜會閃去見他,甚至老蓋仙仙逝事宜還是他一手處理;他自小學一年級到台大經濟系畢業都拿第一,從不知道第二叫什麼滋味,當然包括聯考狀元在內,他持才傲物、入廟不拜、見師不禮、見友不揖;自稱一身好功夫要將地球當球踢,還常與上先生(上帝)通電話:::: 他自稱小時候很少見到他的母親(清朝人),更從沒見過他的父親,在偌大的迪化街宅第裏,往往孤僻自存,雖然寫作業常以金塊當紙鎮,心靈卻不時感到寂寥與倥慌,尤其當那大他二十歲以上的眾多大哥、大姊,用鄙視的眼神瞪他,叫它滾出家時,他幼小的心靈就烙印一股莫名的疑恨(一輩子隱藏在他心中),當然這股怨氣包括那嚴肅的母親在內,直到長年在獅頭山出家的母親出殯,他仍沒出現;朱門恩怨深似海,億萬恆產風中吹,當然他從來也沒有想過要家裏一毛錢,他對家的感覺是恐懼大於懷念,直到永遠:::: 他除了年青時在青果合作社(當時是很紅、很高檔)當過職員外,都是自己當老闆,職員大都聘老外;詩、詞、字、畫樣樣來,自稱儒商非商,做貿易時是跟世界數十個國家的政要有來往,到中南美還曾接受過元首級的接待,遇到的奇緣軼事膩多,話匣數籮筐、說起話來字正腔圓、妙語如珠,不但別人插不上嘴,勉強上了一句,也會被斥閉嘴;唯一的遺憾就是他是一個不會聽、說台語的道地台灣人。 十年前當我認識他的時候,他的事業已急速在走下坡,但他的氣焰依然不減直到今天,他的貿易因國內外環境大變化、高不成低不就而停滯,完全沒有一件辦成、他代理的外國職業大學,也送不出學生、還有他的誇國大額買賣佈局數年也沒結果(這是公關如流水的花費)、他自稱進口七八千萬的絲質西裝和女裝,也一件都推不出去,六年前有人要以數百萬的價格通吃,被他罵出門外,還說「寧願當抹布也不賣西褲」、還有許多、許多的機會:::,都被他甩個性給甩掉;每月數十萬的房租、養了一堆人和外事顧問、自己樣樣高檔、花霍無度,十年也夠喝乾抹淨了:::但他一點兒也不在乎!他說他從不花錢,也不花別人的錢,他就是他,他繼續我行我素;因為他酷愛狗,我們又教他「狗爸爸」。 五年前流行大陸熱,當然也少不了他,他太太的舅,在東北當知名大學企研所的所長,他向一位殯葬業的朋友借了壹千多萬投下去,由他太太的舅頂名經營;這下反攻大陸、雄心壯志、心想就要宏圖大展,將一掃十年悶氣,故住在知名酒店且租了一座豪華車間(商品屋兼倉庫),特別命名為「豔陽天」,做的是內地轉內銷的電氣產品,算好好的利潤至少也有五成以上,那知道問題一籮筐! 首先產品由沿海城市拉到東北,沿途ㄌㄚ 呀 ㄌㄚ的拉到目的地,已剩不到七成,另損壞零件的也將近兩成,剩下的送百貨公司,公關費、上架費、促銷獎金、運費要先給、運車要先備、貨賣出錢暫不給(但是稅要照給);因為保固期一年,誰知道一年內會發生甚麼事?(開玩笑怎能給錢反正債多人不愁),更好玩的是「豔陽天」開幕時,很慎重其事的請了許多政要剪綵,所謂「政要」,當然就是「看到錢掙著要」,這還不打緊,自動來湊熱鬧和吹螺打鼓的樂隊,還得送紅包且包吃兩餐,無所事事的員工,包吃、包住、還要包他媽的全家大小都沒事,吃大鍋飯嘛!沒話說,政府是人民的、企業當然也是人民的;誰教當初政府輸送許多黃金到台灣去,讓他們過「北大荒」,今天逮到機會、吃回來,他媽的誰敢說不對貝:::: 當他覺得不對時已被蝗蟲吃得差不多了,只好收起台灣的家當,再湊了一千多萬,夫妻親自到東北大整頓,當然第一個整肅的對象就是他太太的舅,其他的也不能放過,鬥爭和清算、掃地加出門、不計其數,但新入門的貨色和掃出門的也差不多,居然監督送貨的會計小姐,會和新進的送貨員送一大批貨出去,就此一去不回,比翼三飛、送貨兼送人;氣衝衝到派出所報案追輯,居然要先繳跨地差旅費,一出數十日還不保證有消息::;果然有一天消息來了!問要不要歸案?因為貨已空、人歸籠、將永無機會再翻本,如果不歸案,可拜託他再到另處騙批貨、將公贖罪、撈一點回! 這個時候他才猛然想起,他太太的舅,早先的一句話:「這兒的人都不可信,包括舅舅我在內::」;且慢!很像有一個例外,那就是趙小姐,當初是幫他們拉廣告的客戶,是第一個提醒他舅舅有問題的人,也幫公司清算了一些人,公司危急時常會出一些計策,在舅舅不願當法人代表時(內銷必須要大陸人),她也自告奮勇、犧牲奉獻的接了下來,還不斷的給董事長打氣、教導董事長(我的朋友)她們東北人的習性,不時稱讚董事長是全中國十億人口裏最帥氣、最有文人氣息的俊男子、是一位很令人激賞的男性、別說她這一輩子、就算三輩子也不會碰到這種人、她已心儀很久、前宿已定,她這個「新豔陽天」的總經理,一定肝膽塗地、赴湯蹈火、在所不辭,以報答董事長知遇之ㄣ:::;到最後還自願兼哄董事長睡覺的奶媽,董事長為了東山再起,不重用他她想必也難::::。 第二次的資金用的也差不多了,但還一事無成,只好受託重任,回台再湊資金並覓貨品,衣飾、金飾、文具、童玩、療品、特產無不卯了勁,但還是一去不復還;還真奇怪要花大筆鈔票做出來的市調,都說很行、絕對沒問題,但實地做下去就是一蹋糊塗;第三次得再回來籌資:::,唉!別人的錢又不是天下掉下來的,怎堪讓他如此糟蹋,他太太求他不要再到大陸了,如果他前腳離開了台灣,她後腳就要去美國,再也不再見他了,但是他還是神的很,二話不說將勉強湊到的一點資金飛向東北,他深信東山再起,他相信紅粉知己(但誰知道豔陽天底下,日頭赤燄燄,隨人顧性命)。 不久又再飛回來了、不久又再飛回去了,三年內前前後後不下二十次,每次都比候鳥停留的時間還短,就像落翅的鳥隻振膀再飛,王老五過年,大家也知道怎麼一回事(一年不如一年);再這一次是要回台學做紅豆餅、魯肉飯、肉粽、蚵ㄚ麵線的台灣小吃,住旅館的費用、學習看家本領的費用、開家小吃店的本領這種基本要求,朋友再躲他、再怕他、也不得不湊點錢給他,但這點錢讓他在鴻圖大展前的機具、租屋、試做、四處送人試吃,也耗的差不多了,他唯一「要當抹布也不賣西褲」的爛貨,朋友雖不收倉租,但法院就要來拍賣倉庫,他總還得花運費才能處理掉,最後賣了一點關係才送出去,收了三萬塊還得謝謝人家;最近他在東北摔斷了腿,瞬間飛回舉目無親的台灣,瞬間又飛回四面楚戈的東北,看來連醫療費都有問題,有人看到他途上拖著疲憊憔悴的身心,拐著一擺、一擺的腳,不自覺的喃喃自語:『台灣都是騙子::、東北都是豺、狼、虎、豹子::;請我喝一杯啤酒吧!我一定會成功!我一定會成功::::::』。
-
日落馬山
「駕駛兵呢?」母親提醒我說:「同樣是你的同僚,千萬不要忘了人家。」她催促我,「快請他進來一起吃。」 母親的細心,讓我倍感敬佩。但我也發現到,原本在李家嘻嘻哈哈,口無遮攔的張素霞和楊玲翠,此刻卻中規中矩地吃著母親煮的甜蛋。她們手中一邊湯匙、一邊筷子,彷彿蛋裡有骨頭似的,那麼小小心心地細嚼慢嚥著,其動作之伶俐與輕巧,竟沒有發出一點聲音,與在李家戲鬧的情景完全不一樣,人的變化果真那麼快?我不禁在心裡打了一個問號。 我與駕駛很快就把蛋與湯全部吃完喝完,她們的碗中卻各留下一個蛋以及少量的湯,並同時用筷子把完整的蛋夾成二半,而後,放下筷子,輕輕地用手帕擦擦嘴。 「怎麼了?」我深知這是一種禮數,但現時代的青年又有誰會懂得,「不好吃是不是,為什麼不吃完?」 她們沒有說話,只相視地笑笑。 母親適時走進來,慈祥的笑容裡,盈滿著喜悅。 「妳們三位怎麼沒吃完?」母親也深知她們懂得禮數,「時代不一樣了,現在沒人再留碗底啦,乖,把它吃完吧。」 「伯母,您用這麼大的禮數來招待我們,實在讓我們擔當不起。」李小姐禮貌地說。 「沒什麼啦,」母親輕輕地拍拍她的肩,「鄉下地方,難得妳們來玩。」 我帶著她們直接往東邊的側門左轉,並指著前方一棟古樸典雅的廟宇,為她們介紹著說: 「這裡是『昭靈宮』,供奉著田府元帥,村民也尊稱祂為大相江公,廟裡同時供奉:二相江公、三相江公、金王爺、福德正神以及註生娘娘等神明,香火鼎盛,是村民精神寄托和信仰的中心。每年農曆九月十五,為田府元帥誕辰日,村民除了作醮酬神外,並以三牲粿粽敬拜諸神,而後田府元帥偕同二相江公、金王爺,乘坐神轎出巡並鎮五方,以保合境平安。」 她們頻頻地點著頭,張素霞突然說: 「那我們先講好,今年九月十五一起來,除了看熱鬧,也來吃拜拜。」 「今天才正月初一,距離九月十五還有八個月又十四天,妳緊張什麼?」楊玲翠消遣她說。 「惟恐到時人家只請阿麗一人,不請我們啊!」張素霞又說。 我笑笑,沒有理會她們,李小姐也沒有說話。 「好,我們順著旁邊這條土路走,」我催促著她們,「廟後的斜坡上,有二株百年黃蓮樹,它一年四季,枝葉茂盛,是屬於喬木的一種,像這種有百年樹齡的黃蓮樹,在金門是很少見到的。」我又指著前方,「這裡是『陳氏家廟』,它是一棟二落的古厝,我們的堂號叫『潁川』,燈號叫『給事中』,村內除了一戶姓黃、一戶姓張外,其他清一色姓陳。」我邊說邊走,卻也不忘告訴她們,「妳們之中,誰若有緣嫁做陳家媳婦,更應牢牢地記住陳氏的堂號和燈號。」 「阿麗,妳記好了沒有?」楊玲翠調皮地對她說。 「記妳的大頭!」李小姐做了一個要搥她的手勢。
-
離開或者回來││兼記泗湖阿嬤脫口而出的兩句古早金門話
回來回來回來 回來是住進去東坡的詩情: 「鄉井難忘尚有心!」 但縱使回來 你我的夢還是要離開? 離開離開離開 離開是揮不走孔子的聲音: 去父母國之道也,「遲遲吾行!」 而最生氣的 莫非是外婆 李羨音女士的叮嚀: 「東洋無水過西洋!」 「有頭殼在矣,又豈驚無紗帽戴!」 所以,新金門人 是沒有哭的權利的 縱使離開 你我的夢還是要回來! 啊但願,且粉身碎骨 追隨那佛陀一滴不忍的淚 拌著聖芳濟之灰 流入浯江水 啊,流入浯江水! ︻後記︼今年六月至十月,數度奔波往返金、台之間。在金期間,屢蒙舊雨新知款待,衷心銘記,不能一一細表。而最高興的,則是見識到一些熱情的金門兒女,真心誠意在為金門的前途打拚。他們的思慮言為很單純,不為別的,就只因為生於斯長於斯,我們的先人,在這裡安身立命,金門是我們唯一的家鄉,也是我們的子孫唯一的家鄉!而他們想要給自己、想要給金門未來的子子孫孫們,一個徹徹底底的交代:到底,「金門人的驕傲在哪裡」?「金門人的榮耀在哪裡」?我知道這股能量正在蘊蓄之中,只是不一定就可以爆發出來,因此,我對他們的無私奉獻,自然產生一股「雖為之執鞭,所忻慕焉」的情緒;並於八月初,決定遷籍回金,且許下一個微願:願這輩子做他們的端茶童子,善盡一點棉薄之力,無論自己將來身在哪裡。而這首詩,就是獻給這樣一群可愛又可敬的朋友的!當然,我也要特別感謝外婆對我的愛護和鼓勵,因為她的兩句話,我才重新拾起了舊筆! (十月二十日於台北)
-
日落馬山
「你放心,我媽是九點吃早餐,二點吃午餐,七點吃晚飯,現在請她來吃她也吃不下。」李小姐解釋著說。 「我媽也一樣。」張素霞說。 「我媽也差不多。」楊玲翠附和著。 「我爸媽也沒兩樣。」我索性接著說。 大家都開心極了,這似乎也是農家自然的景象,誰也不怕被取笑。 「阿麗,妳到過經理家嗎?」張素霞問。 李小姐看了我一眼,搖搖頭。 「那我們等一下就順便坐他的車去玩玩吧。」張素霞說後轉向我,「經理,怎麼樣?」 我能說聲「不」嗎,無論有多大的困難和不便處,也不得不為自己以及李小姐留下一點顏面。然而,冒然地帶著朋友回家,勢必也會為父母親增添一些小小的困擾,並非我小氣,現在倒有點兒後悔留在李家吃午飯,更後悔認識她們兩位。 「當然歡迎,」我強裝笑顏,「只是鄉下地方,如果諸位不嫌棄的話,待會兒大家就一起去走走看看。」 李小姐久久地凝視著我,是看我有沒有那份誠意,還是虛假的應對。然而,她能看出什麼呢,我的思想隱藏在腦裡,我的心隔著一層肚皮,她能看到的,或許只是一個與她朝夕相處近三年多的同鄉。雖然相互仰慕,但在愛的世界裡,卻沒有更深一層的交集,也沒有所謂「近水樓台先得月」的浪漫情調。 況且,我已有黃鶯,除了她,我實在難於想像將來會有什麼重大的改變,想必,李小姐是很清楚的。只是有時候,基於彼此的相識相知,難免會開開玩笑,但願我們都不要當真。或許,我的想法簡單了一點,人是有感情的,尤其是一對朝夕相處的青年男女,他們是否有毅力,讓理智克制情感,抑或是任由它自然地發酵。 「你家是鄉下,難道我們家是城市,」楊玲翠坦誠地說著,卻話鋒一轉,「能陪好友去見公婆也是美事一樁啊!」 「楊玲翠,」李小姐含笑地指著她,「妳膽敢再胡說,我可要罵人了!」 「我又不是說妳,妳緊張什麼?」楊玲翠頂了她一句,卻也不忘消遣她,「誰沒挨過妳的罵,妳會罵人早已不是新聞了。」 「經理,你挨過阿麗的罵沒有?」張素霞笑著問。 「剛才我已經向她母親告過狀,難道妳們都忘了?」我說。 「有,」楊玲翠拍著手,「你說阿麗凶起來就像你姐一樣會罵人。」 「沒錯。」我看看李小姐,她也正看著我,彼此會心地一笑。 「哇,這樣也不錯,」張素霞竟也拍了一下手,「將來一旦有緣,那便人人羨慕的『某大姐』了。」 「好了,玩笑到此為止,」我的頰上有些熾熱,但也不能讓場面太尷尬,勉強做了一個輕鬆狀,「妳們看到沒有,李小姐臉紅了呢。」 「我臉紅?」她摸了一下臉頰,竟無所顧忌地走到我身旁,把頭貼在我的臉上,「張素霞、楊玲翠,妳們仔細地給我看清楚,是我臉紅?還是他臉紅?」 想不到我的用意,卻適得其反,讓我的臉更紅、更熱了。 「妳們憑良心說說啊!」她轉了一下頭,竟把右臉貼近我的左臉頰,「到底誰的臉紅?」
-
藝文的十月│記非洲戰鼓團演出
十月十七日這一天,文化局邀請了來自奈及利亞的非洲戰鼓團,來演藝廳演出。這次正逢金門文化藝術節,才有機會看到這來自遠方的團體,十分難得,所以心裏也格外興奮,我們一家人提早了十幾分鐘到場,只見台上已經擺了各式各樣的鼓,大多是用木頭和皮革以手工製成,想來是他們家鄉的傳統樂器,會表現出怎樣的音響呢?大家都充滿了好奇。 時間一到,幾個僅腰下圍了個獸皮短裙,手腳、頭上穿戴了些裝飾,皮膚黝黑、身材壯碩的黑人出場了,他們一個個自顧自地拿自己的鼓,「叮叮鼕鼕」地敲起來,一時搞不清楚是在試音還是正式演出,最後有一個站在場子最前面,拱起手向我們打招呼,然後又退回去加入他的同伴。再繼續敲擊,此起彼落,逐漸一個節奏加上一個節奏,原本簡單的便越來越複雜了,但是它仍呈現出一種規律,與噪音是迥然不同的。 一曲完畢,主持人同我們解釋,非洲音樂是從生活來的,我們聽起來很特別,但是在他們家鄉是稀鬆平常的。開始時,有人先擊出短小的主題,另外的團員再根據這個拍子,有系統地反覆和即興,就成為一首引人入勝的樂曲了。「大家喜歡嗎?」主持人問,我們都說「喜歡」。將團員介紹一遍後,主持人要我們再欣賞一曲,接下來的一首也是他們平日經常在唱的。 於是,鼓聲又響起,不多久就六鼓齊鳴,熱熱鬧鬧的了,可是這片聲響中,有他們相互配合的默契在一段時間,其他人會稀薄其鼓聲,成為背景,讓一個人有空間突出地發揮,並於其中穿插呼應。鼓聲如此,演唱也是如此。主唱拿著麥克風,依著節奏舞動身體,在前面吟唱出幾個音,打鼓的也輪番回應,他們在應答唱和。唱了幾分鐘,仍是兩句話的不斷反覆,與其說唱出旋律,不如說那是另一種節奏的表現方式,令人感到,節奏的表現力,在非洲音樂中是多麼地被強調,如此淋漓盡致的表現,真能撼動人心。後來得知,那歌詞是說:「天氣好熱,小孩子不要在外面」,據說平時這麼講,非洲小孩也會擊打身旁的東西作為回應呢! 在介紹樂器時,我注意到那位團員擊打的方式,他先照普通方式拍打鼓面,顯出專注諦聽的神情,然後拍擊鼓面的邊緣,發出稍微不同的聲音,接著又打擊鼓的兩側,由於是木頭材質,與皮面產生很大差異,他喜悅地試給我們聽,後來索性把鼓翻轉拍打,聲音很不同,音量較小,但是他顯然認為這聲音亦有其獨特的性質,最後,他彷彿要證明什麼似的,拿著麥克風,靠在另一人的背上,另一隻手拍打他的背脊,又發出不同的聲響。我想,他在證明各種不同音色的效果,在非洲,打擊樂器種類繁多,即是因為每一種不同的樂器,都有獨特的聲音,能產生不同的效果。 在「敬神之舞」,配合著非洲音樂,他們在台上盡情地舞動著,有時發出叫喊聲,表達對神的景仰和讚美,那信仰是真誠的,方式是直接而熱烈的,音樂與舞蹈的關連,比其他地方更甚。他們以感情的自然流露,在教堂載歌載舞,來敬拜耶穌,有別於歐洲的莊重嚴肅,現在這情景,正是他們周日禮拜堂的情況再現哩! 幾個節目後,主持人說有一位團員會講中文,於是請他上前,他說「一點點」,然後敲了三下鼓,然後又說:弟弟、妹妹、阿姨::等,每說一句,就敲幾下,原來他是想用鼓說話,仔細聽聽,他的鼓聲,由於擊打地方的些微不同,真有音色和輕重變化,與他念的簡短中文的平仄音調,是有相應的關係,想起幾個節目中演唱與應答,和擊鼓間的關係,了解到這種模仿,不僅是趣味而已,實際上正顯示了非洲音樂和語言的密切關係。 非洲仍有狩獵維生的,在出發前,為顯示勇士的勇敢與強壯,於是有「戰舞」的舞蹈。在節目中,表演了一場戰舞,兩人隨節拍舞動趨前,手臂朝對方收起又伸展數次,威嚇之意甚濃,挺胸向前,終於互相撞擊,前進後退,彼此競爭,但是並非猛烈的鬥毆,顯然僅是儀式,重在勇武精神的表達,及戰舞中肢體力量產生的美感。 來自世界各地的表演團體,呈現出不同的風貌。就是類似現在所聽的非洲音樂,兩百多年前在美國,與西方音樂融合,產生了藍調與爵士樂,甚至於搖滾樂,也因淵源於藍調,而一脈相承。也許,在體會了非洲音樂在節奏方面的獨特表現後,對本地音樂家亦能有所啟發,經瞭解、消化而創造,或者也能產生新的境界,如此的文化交流,其影響就是既深遠又有意義的了。
-
《耕心小札》家有產婦‧產前產後
和老爸慎重研究過│他的兒媳婦何時會生寶寶。「金孫」在他的眼裡,可是比什麼都重要呢!老爸「老番顛」的堅持一定是十月十三日(預產期)當天才會生。 老爸是個十分「鐵齒」加上特愛「硬拗」的人,我為了說服他「預產期」之所以為「預」產期,可花了不少苦心呢!它則是有「預算、預定、預約、準備」之意,但他老人家可不服輸哦!還強詞奪理成~「要不然婦產科醫生是在幹嘛呢?為什麼會算不準?他們既然是醫生,就要算準才行啊!要不就是欺騙我們這些家屬啊?:::」一下子,我都不知道怎麼跟老爸解釋清楚?直想喊「救命啊!」哪有人生了四個兒女,竟還不知女人生孩子的「預產期」是怎麼來的!又要如何算呢?很想奚落他:「我這可愛的老爸!醫生又不是神仙,他怎麼會百分之百神準地知道,你的金孫何月何日何時一定會誕生ㄋㄟ?」:::之所謂的「預產期」,無非是此日的前後兩個星期都算正常,也都有可能會生;此時隨時要注意胎兒及母體的狀況與動靜:::,哩哩啦啦的用長途電話描述了半天!這、這、這「我的老媽啊!您以前怎麼都不跟老爸講清楚,才會讓他如此的『番』啊!」還有個疑慮就是我們這四個兄弟姐妹,實在算是「得來不易」耶? 就在十月一日大清早六點半左右,老爸又來電了:「生了,生了,半夜十二點半生了!」和他原本計畫的時辰差不多!這個金孫還真聽話,很得阿公的緣喔!我心想「哪會阿尼!」我在摸不著頭緒的情形下,便直截了當向小弟求證;原來弟媳在兩日前就已有點陣痛了,但送醫後發覺只開了三指半,便毫無進展,只是她的腰酸到不行、強忍痛楚,不施打催生針,想讓寶寶完全自然破水再生產。而就在三十日傍晚,老爸和媳婦商量請她稍微「忍耐控制」一下,當等到晚上約十點時,連醫生都開始緊張了,便建議內診看情形做決定了!弟媳覺得阿爸那番理論行不通,孩子怎可能這麼「順應民意」呢?湊巧在兩造僵持之時,弟媳竟剛好羊水破裂,助了大家一臂之力,也難怪老爸會興奮成這樣!在大清早就來電報喜訊,因要從凌晨忍耐到早晨,才能撥這通電話,以抒心中之情,實在是太難為他囉! 又升格為姑媽的我,除了盡點人情義理,還心繫小外甥,索性打了手機給正在醫院靜養的弟媳;話機中傳來她直爽的聲音:「大姐我太佩服妳了!簡直是五體投地的佩服喔!」我道:「怎麼說的如此冠冕堂皇呢?」弟媳:「原來生孩子這麼地痛苦,人生恐怕沒有比這樣子更可怕的事了!」我說:「咦!生孩子的是你,怎會跟『佩服我』扯上關係呢?」弟媳:「厚!我生一個就已經嚇成這樣,若要再生下一胎,絕對是免談!而反觀妳竟可以生三次,忍受三次人生最痛的痛!」我回:「哦!其實一個女人要經過這些事情後,才會真正成長和成熟,也會知道為人父母的辛苦,與母親曾為我們付出的代價;而這些都算是學習啊!且人生本來就是要不斷的學習、不斷的選擇、不斷的付出,才能不斷的收穫嘛!最重要的就是這些能表現出女人的篤實盡責、堅毅不拔、超群卓倫種種美德,這就是和男人所不同的地方。現在妳正處於全新開始的時期,且剛生產完那一切不好感覺都還存在,當然會緊張和害怕的!但是這些都需要去學習與適應,所以慢慢來,沒關係的!」聽完我粗略的告白及解釋,她才稍微放心;否則她還真怕自己整日胡思亂想,會得「產後憂鬱症」呢! 其實,這是女性與生俱來的本能,每個女人都會「為母則強」的。且現代科技、醫學、視訊知識這麼的發達,能讓我們處於左右逢源,不必像古早人那麼辛苦的養兒育女,所以應該勇敢地去學習與接受。 為了幫弟媳做足心理建設和安撫情緒,我算是豁出去了!(日後收到高額電話費帳單,就會叫苦連天啦!)本著一貫的雞婆個性,不時長串的「電話轟炸」,但要算清摸準人家的睡眠作息時刻,再以電話噓寒問暖。(坐月子者,最需要吃飽睡足哦!)因為以過來人的經驗,來幫她渡過現階段的過渡時期,是相當重要的;且同為女人,千萬不要為難女人了! 老爸又來電:「吃少、喝少、睡少,哪像個坐月子的人?一天到晚喊熱,要吹風、洗澡,真不懂現在的年輕人在想什麼?」聽在耳裡,疼在心裡;心疼老爸的刀子口、豆腐心,還不就為了媳婦身體好嗎!而媳婦則認為:「真有那麼嚴重嗎?做個月子規矩一大堆,實在很難忍受如此傳統的飲食和生活習慣,為何就不能學學外國人便利的方式?」現在這些年輕人與長輩們中間,確實存在著無數個「代溝」,一時之間還真不容易化解開來呢! 仔細想想,每個人生長的環境都不盡相同,若能各退一兩步,則情況會轉為海闊天空的;老人家能以開通、明朗的態度去要求與關心,而年輕人也能以體諒、謙虛的心境去接受與回應,用此來取代猜忌與不解的關係,相信可創造雙贏的局面;而夾在中間角色的人,也不會難堪和無所適從的。而依照經驗來說,人通常是善忘的動物,一旦做了母親的人更是如此,她可能再過不了多久的時候,又會告訴你:「她又懷孕了!」要你恭喜她、替她開心與祝福她呢!而我自己就是最典型的例子呢!
-
《金門憶往》伙房的煤油爐
今年四月沿著戰備道,找到一座機槍堡,外觀沒變,就連據點編號都還在,那是個忘不了的地方,那有件忘不了的事。 將記憶拉回民國71年的冬初,全班決定集資託放假外出的同袍到山外買了一台煤油爐,想著冬天即將來到,晚上燒開水、煮麵條都會很方便,煤油也應用沒問題,伙房內就有。 結果煤油爐一買回來,到伙房要煤油,他們就是不肯給,還直問我做什麼用,當然不能說,私下開小伙有違部隊規定。找排長想辦法,當天晚點名後,排仔用空的桂圓花生鐵罐,裝了八分滿的煤油回到坑道內。從此之後留守人員到伙房拿煤油,都會說排長要用的,伙房人員也不再囉唆,就這樣排長也就被我們拖下水。 當晚第一次在坑道內試用時,那濃煙又大又臭還久久消散不去,直讓人呼吸困難,排長在排部內就先出聲了:「你們這些人在放火燒房子啊!」這樣不行得另外找個地方,坑道外通風好又不會洩光的地方。看中了海灘管制區戰備道旁,那裡有個機槍堡,查哨人員不會到,厚又重的水泥門,加上兩個面海的射口:::,把門與射口全都打開,試用了一下,通風效果真好,那強烈海風一瞬間就把升起的濃煙都吹散了。 從此晚上燒開水、泡麵,偶爾到小店買包麵條與沙丁魚蕃茄汁罐頭煮上一大鍋。還幻想著幾天後大潮,運氣好時會有不知名的魚擱淺礁石區窪處,那晚上大家會有鮮魚湯喝::。冬季的夜晚有熱食消夜吃,真的是沒有人可以抵擋的誘惑! 可惜快樂的時光總是不能長久。幾天後夜裡天正冷、風也大,衛兵聽見海灘管制區傳來異聲響、喀、喀:::。兩名衛兵沒有自己先去查看,也沒有先通知哨內人員,一緊張就搖電話通知整排陣地搜索並向連部報備。好夢正甜被叫起床,都還搞不清楚狀況,披件衣服帶把步槍跟著大夥外出搜索,5、6哨由左方過來,7哨向右方包圍。 5、6、7哨除了留下衛兵外,已經有十幾把上膛的步槍、自動步槍,循聲搜索來到了機槍堡,當所有人目不轉睛的用槍瞄準著機槍堡門口與射口時,連長也已聞訊趕來,右手握著上膛四五手槍,左手一指,就指到我,「去把門推開」:::。 不敢抗命,放下手上步槍,順著一人寬的戰備道伏進到門旁,兩寸厚的水泥門虛掩著,聽那聲音確定是由內傳出。天真冷,我確是冷汗直冒?當翻身做躺臥狀彎曲雙腳要踢門時。心裡閃過一個念頭,這次真的會去掉半條命,拜託弟兄們要看清楚再開槍。 眼一閉、雙腳用力一蹬,那厚重的水泥門就只搖晃兩下,沒有完全打開,突然兩隻看似八哥鳥從門縫飛了出來,大夥先是一愣,隨後也都鬆了口氣。進入堡內,打開手電筒一看,原來是之前在機槍堡內煮食後,鍋內食物殘渣沒有收拾乾淨,引來鳥兒覓食。 半夜將連長從溫暖被窩叫起床看鳥飛,又見那機槍堡內鍋、碗、瓢、盆、各式調味料一應俱全,就像是一間「班開伙」的伙房。 這一幕看在連長眼裡,當然氣得七竅冒煙,免不了又是下令「機動」。 「全排機動,×分鐘後連集合場集合完畢」,連長一說完看了一下手錶後就離開。「機動」這原本是測試部隊機動打擊能力,後來演變成一種懲罰的手段,機動時每班哨除留下兩名衛兵外,每人全付武裝外加一整箱彈藥。當年部隊有個傳統,不管當時衛兵是誰,馬上換下,會尊重老兵,留下兩名最老的兵。 接到命令,首先是所有人衝入坑道內,然後會是一陣雞飛狗跳,著裝、拿槍、抬彈藥,整隊匆促出發。到了指定地點,連長懲罰方式很多,遲到(這是一定的),又沒有人跟他對錶,他說遲到就是遲到。彈藥不是整箱(有同袍會投機抬零散的彈藥較輕),還有拿五七步槍,彈藥抬到5.56MM。水壺沒有裝滿水,背錯槍枝號碼(沒有拿自己的槍)。沒穿內衣、襪子、甚至鞋帶沒有紮滿孔的(服裝不整):::。 然後就是全部的同袍在一旁全付武裝、雙手舉槍,交互蹲跳做不完,或是全體子彈上肩罰站聽訓:::,在機動的過程中被犧牲的可是我們寶貴的睡眠時間。而機動往往得拖上一至二個小時才會結束,但這些都只是開胃菜。回到班哨後真正的主菜才要上場,為什麼會被機動:::。 那台煤油爐,當夜也就宣告壽終正寢,而我們真正的寒冬,也在那一夜正式開始,本排從此就一直被釘在壁頂吹風兼曬乾。
-
感恩兩位父親
我的生命中比別人多了一位父親我的感恩比別人多了一份 爸爸 我出生那年,爸爸胃出血住在醫院;民國五十幾年在金門這小島上,這樣的病意謂著「沒死也去半條命」。在我之前我已有三個分別為十歲、八歲、五歲的姊姊和一個三歲的哥哥;「可惜」我是個女娃又「不巧」出生在這時候,媽媽要照顧臥病的爸爸連餵我吃奶都顧不上。二阿姨來到家裡看到六神無主的媽媽和三餐不繼的孩子們,嘆口氣說:「把孩子『分』給人家養吧!」 二阿姨抱著我離開家時我才五個月大,大姊在她身後呼天搶地的追趕不允:「我可以不要去上學,我會照顧妹妹,還我妹妹來,把妹妹還給我啊!」為此,大姊整整「恨」了二阿姨十二年,不允許二阿姨踏入家門一步,直到她結婚後要遠赴台灣,才「笑泯恩仇」,解了心結。 我想媽媽心裡應是很難過,但到底有多難過?我並不能體會,甚至「惡意」地想過:或許她根本不會。 直到自己有了孩子也成了母親,才體會那是刀割在心、針扎入髓的痛啊! 可是,爸爸呢?因為生病而必需讓長女休學、把幼女送人的他是怎麼樣的心境?他會不會比較「理性」?或者,他更痛、更悲自己的無能和這樣的無奈?我不曾,也不忍問起。 我似離巢的幼雛,多年羽豐之後曾「過境」飛回爸爸身畔暫留;和寡言的他「相處」,我們經常相對無言,卻泰然自在。也發現他雖只讀了數年私塾,卻是滿腹詩書,論事引經據典、下筆行文成章;我的高中老師曾讚我言語不俗、為文頗佳,問我:「可是來自家庭傳承?」我並不得解。 原來,這因子是像了爸爸。 「親子血緣」在生命的形成時就有,縱使出生後隔山間水,依然斷不了。 生活上、工作中遇有不順遂不免語出抱怨,爸爸卻總輕描淡寫的提點,乍聽會為他不見任何迴護之語而氣惱,轉念想之卻受用不盡。 「妳的父女緣較薄,但妳要和他多親近,他將是妳的提燈人。」曾有個算命相士如此對我說過;想來,倒有幾分真確。 「妳阿爸把妳教得很好。」他用這句話感謝了我的另一位父親,讚美、並且告訴了我他心中的欣喜和寬慰。 阿爸 我到「新」的家沒多久,阿爸就獲取了一份穩定的工作:「這查某囡仔真是好腳ㄌㄧㄚ位。」他認為是我為他帶來的幸運,對我也就份外的疼惜和偏愛。 「那時剛夭折了個孩子,也不知怎麼的就是想要抱個孩子來吃奶。」阿母對自己當時已生育了一女三男,何以又再抱養孩子?似乎也說不上來。 「妳阿爸是因為妳來以後,對子女才比較包容。」阿嬤說那時阿爸年輕,加上又忙於生計,不懂、也實在沒有多餘的心神精力和孩子相處,再則我上面有三個哥哥,男孩子的調皮搗蛋讓他心煩;我來了之後,生計的漸趨穩定和小女兒的愛嬌軟語則讓剛烈的他柔軟了許多。 阿爸外貌嚴肅,一臉濃眉大眼不怒而威,我幼時黏他,長時怕他,現在敬他。 兒時記得只要他像「牛眼」似的大眼一瞪,就能讓人驚駭。小二那年,學校要考試了我竟還玩得天黑都不曉得回家,他抽了根竹竿子打我;要是其他孩子早逃之夭夭了,我卻立在原地不哭、不跑、不辯解、不求饒地直眼看他,或許我的「不懼」讓他覺得做父親的權威被挑戰了;竹竿子如雨下,直至竹竿子斷了,阿嬤來「佔」(金門語:有解危、說情之意),發現我腳都流血了,而我,卻仍滴淚未流。自此,阿爸不曾再打過我。 「那時妳看我的眼神像是在說『你為什麼不信任我?』,考試後妳拿了第二名的獎狀回來,我就決定再也不打妳了。」多年後,阿爸總用這事「舉證」外表溫婉、柔順的我,骨子裡是個剛烈、倔強的孩子。 說來,這其實像的是阿爸。 父女緣分冥冥中早已注定,縱無血脈關連,自幼食飲他的米水、領受他的培育呵護;像他,天經地義的。 結婚前,他堅持要我先回金門訂婚。在金門訂婚有許多傳統的、在我看來是繁文縟節的習俗就避不掉,這讓只想到法院公證結婚登記就好的我深感不耐,為此我們的關係陷入「緊張」。 「阿爸說他要放大串、很大串的鞭炮,他要熱鬧、風光的讓人家知道他的查某囝要出嫁了,我訂婚時都沒這樣的排場哩!」姊在電話裡語帶吃味地說。我才明瞭阿爸的堅持裡,滿含著的是對我的疼愛和不捨啊! 「奇了!不是他生的卻最有他的『緣』!」姑媽曾語帶不解的說。阿爸的烈性子一上來對誰都不假辭色;對我,卻總能輕言緩語。說不出這是什麼緣由,想來,這樣「天定」的父女緣還何需說嗎? 「妳阿爸,他真的好以妳為榮!」友人如此對我說。 這句話,讓我對自己稍稍地,才有一些些滿意。
-
日落馬上
「少來這一套,」李小姐插著嘴,「誰不知道你很有學問!」 「你看、你看,多沒禮貌,」李伯母有些不好意思,「都怪我沒把她教好,都怪我沒有把她教好。」 「我們相處三年多了,彼此都很瞭解,」我解釋著說:「她做事勤勞認真,為人處事更不在話下,主任、組長都很賞識她,而且還要幫她介紹男朋友呢!」 李伯母樂得哈哈大笑,李小姐卻紅了雙頰。 「阿姆,」楊玲翠未說先笑,「阿麗的男朋友就在您身邊啦!」 「妳這個查某囝仔,」李伯母面帶笑容指著她,尷尬地說:「不要亂講話,我們怎麼高攀得起。」 「阿姆,想當年阿麗是我們學校的校花,現在也是美人一個,想追她的人一籮筐,還有什麼高攀得起、高攀不起的。」張素霞笑著說。 「羞羞喲,」李伯母用食指在臉頰上劃了好幾下,幽默地說:「不要往自己臉上貼金,說出來也不怕人家笑。」 李伯母說完,大家都情不自禁地笑出聲來,也可以看出她們三位的交情有多麼地深厚,唯一讓人遺憾的是亂點鴛鴦譜,讓人不敢苟同的是不怕生,這些不知是她們的優點還是缺點?我全然不知。 李小姐提了一袋鮮蚵,至少也有三斤重,我並沒有拒絕她的盛情。當車子進入我們村莊時,她們幾乎都被那一棟棟古色古香的大宅院吸引住。歷經幾次炮戰,蒙受神明的保佑,所有的古厝和居民,都能平安度過災難,這是值得慶幸的事。 車子停在古厝右則的空曠地,三位小姐下車後,我低調地引導她們穿過窄巷,由大門進入屋內,巧而,母親正好在大廳。 「媽,」我快步地走上前,拉著母親的手,為她們介紹著,「這位是李小姐,我們站裡的會計,這兩位是李小姐的同學,張小姐,楊小姐。」 「伯母,新年好!」她們幾乎異口同聲地說,並向母親深深地一鞠躬。 「大家好,」母親含笑地向她們點點頭,並從神桌上拿來糖果,「來,先吃顆糖,討個吉利好彩頭。」 「謝謝伯母。」她們每人從母親手上的糖果盤裡,拿了一顆糖果。 「你陪她們坐坐,」母親對我說:「我去泡茶。」 「伯母,不必客氣啦,我們不渴。」李小姐說著,並順手把帶來的鮮蚵提起,「給您帶來一點海蚵,請伯母您不要嫌棄。」 「這怎麼好意思,」母親接過裝了海蚵的提袋,「讓妳破費了。」 「這是我們古寧頭的土產,不成敬意。」李小姐客氣地說。 「真是謝謝妳啦,」母親說著,看了一下,「這麼又鮮、又大、又肥的海蚵,在市場上還真少見。」 不一會,母親煮來五碗「甜蛋湯」,每碗有二顆蛋,並加了冰糖,若依地方的習俗來說,它代表著一份崇高的禮儀。我並沒有問明原委,只想一心一意地陪她們快吃,而後在村子裡逛逛,再送她們回家。當我請她們就坐,卻發現多出了一碗,原以為母親要陪我們一起吃。(五十一)
-
友 松
晨曦灑在針尖 我們依約相聚 歲月雖不停鏤刻 你依然那樣挺拔 濤聲與清香 陣陣傳來 在氤氳中 遐思 重溫那甜美時光 希望在翠綠中跳躍