副刊文學
-
既熟悉又陌生的節氣
九十三年歲次是甲申,生肖屬猴,因為閏月,平白多了二十九天,於是形成了「雙春」的景象,許多緊張兮兮自以為是聰明人士的,領頭高喊「孤鸞年」,認為什麼都能做,就是不能「結婚」,所以去年下半年過後,即形成「趕婚」浪潮,反正有錢沒錢,討個老婆好過年最為安穩。殊不知「靈猴」一上任,月老仍忙個不停,紅帖滿天飛,照樣結婚生子,什麼「孤鸞年」的魔咒,早已消逝無蹤。 有此發現,已得一年二十四節氣的輪廓,但仍難窺堂奧,為進一步對節氣不同的記述得到更多的內容資料,特地費了一些工夫,找到最近十年的農民曆,一探各種版本的節氣面貌,除前述的小寒、大寒、立春、雨水之外,其他經綜合後的資料如後: 驚蟄:陽曆在三月五日或六日。斗指丁為驚蟄、雷鳴動、蟄蟲皆震起而出,故名驚蟄。 春分:陽曆在三月二十或二十一日。斗指壬為春分,日行周天,至是恰滿三百六十度(亦即零度」,太陽自南向北,正射赤道上,南北兩半球晝夜均分,又適當春之半,故曰春分。 清明:陽曆在四月五日或四日。斗指丁為清明,時萬物皆潔顯而清明,氣清景明,萬物皆齊,故曰清明。 穀雨:陽曆在四月二十日或十九日。斗指癸為穀雨,言雨生百穀也,農家插秧後須有相當雨量,濕潤泥土,始能滋長,故必時雨下降,以利百穀,穀雨之義蓋本於此也。 立夏:穀雨後十五日,陽曆在五月五日或六日。斗指東南維為立夏,萬物至此,皆已長大,暑氣漸至,夏之開始,是謂立夏。 小滿:立夏後十五日,陽曆在五月二十一日或二十日。斗指甲為小滿,萬物長於此,少得盈滿,麥至此,小滿而未全熟,故曰小滿。 芒種:小滿後十五日,陽曆在六月六日或五日,斗指己為芒種,此時可種有芒之穀,過此將失效。 夏至:芒種後十五日,陽曆在六月二十一日或二十二日。斗指乙為夏至,萬物長至此時,皆假大而極至,太陽直射北回歸線,北半球晝最長,夜最短,時夏將至矣。 小暑:夏至後十五日,陽曆在七月七日或八日。斗指辛為小暑,斯時天氣已熱,尚未達於極點,故曰小暑。 大暑:小暑後十五日,陽曆在七月二十三日或二十二日。斗指丙為大暑,斯時天氣熱甚於小暑。 立秋:大暑後十五日,陽曆在八月八日或七日。斗指西南維為立秋,陰氣出地,始殺萬物,按秋訓禾,穀熟也,時萬物皆老,莫貴於禾穀熟。 處暑:立秋後十五日,陽曆在八月二十三日或二十四日。斗指戊為處暑,暑將退,伏而潛處也,故曰處暑。 白露:處暑後十五日,陽曆為九月七日或八日。斗指癸為白露,陰氣漸重,露凝而白,故曰白露。(三)
-
《耕心小札》生活隨筆兩帖
(一)成績與品行 日前,參加了某校的萬國博覽會展,與會期間感受到該活動的多樣化及趣味性;參與協助的人員亦十分用心,讓整個活動有了亮麗的成果和完美的展出。筆者亦有幸成為當中的義工朋友,能在活動中實際了解校方與家長、學生及老師們的互動情形。 在那活動過程中,我發現了一件不甚樂觀之事。我可以體會到校方的用心良苦,請各班派出幾位「成績斐然」的同學來協助支援,用意無非是希望讓孩子們藉機多接觸與學習他方面的技能與知識,而全程協助者勢必整日不能上課,才能實際有效率的支援,此時當然須選擇成績較有把握的同學來協助,才不至於影響到課業進度吧!但竟有位同學仗著自己成績一級棒,而對其他同來協助的人員頤指氣使,倘他人不從她願,則「老大不爽」之神情全顯露在臉上,一律以命令式的口吻來處理前來參觀的事宜,不管公不公正、公不公開,若非她的「皇親國戚」,則另眼對待│「矮半節處理,沒了好處!」更可憐的是曾得罪過她的同學,絕對看不到她的好臉色,咬牙切齒、怒目相視的回話態度,真令人為她捏一把冷汗:::。凡此種種,實不知他人做何感想啊! 此事蘊藏內心已多時,本想就這麼「算了吧!」但昨日早晨於自家中,也發生了件近似那日情節的繆事,令人相當不快!心想這是現代物質豐富、知識水準提高下的亂象嗎?雖我已教訓過自家孩子,他們也虛心受教、牢記心頭;但對於日前那學生於校內之表現,還是覺得應該加以輔導扶正,否則空有一身好武藝、好成績,而無好品行或者做人做事最基本的態度,不是讓我們的教育徒留遺憾嗎? (二)知足常樂 新年的腳步聲越來越近了,街道上又逐漸響起熱鬧的音樂聲,讓我像又聞到日前那個歡樂又甜蜜的耶誕氣息呢! 佳節的喜樂,正在每個人的臉龐洋溢跳躍著,緊接著是新年的歡騰景象,亦俏皮地展露無遺!天氣雖是一天比一天冷,但我和孩子們的心,卻是一天比一天熱騰溫暖!因為孩子們懂得「知足常樂」所帶來的快意,能儘量將慾望降到最低,就能帶來許多垂手可得的幸福呢! 這天是聖誕佳節,整條街道鬧烘烘、喜洋洋的,原先孩子還有點抱怨這舉國狂歡的日子,沒能出遊或者去吃個大餐,心裡不太舒坦;隨後看到街坊一長串的鞭炮聲,夾雜著鈴鐺音樂聲,又高興的搖頭擺尾、手舞足蹈,連一旁的路人都樂開懷呢! 我這歐巴桑聞之,也忍不住會跟著扭動身軀、婆娑起舞,孩子們見了老媽這般怪異模樣,有些莫名其妙,仰著頭問道:「媽咪,妳很快樂呵!」我也回答地很理直氣壯:「當然啦!兒子呀!你們會不會覺得我們還蠻幸運的呢?」子有點不解的側頭問:「為什麼?」我請他仔細瞧瞧四面八方,人來人往川流不息的沸揚景象,還有「免費又美妙」的歌曲演奏彈唱,從前面一直傳送過來,只要坐在家中,根本不必出門,就能有如置身於大型的歌舞秀餐廳現場裡;「這般地悠閒安逸又附帶高級的視聽享受!那不是很幸福、很幸運嗎?」語畢,兒子環視周圍笑了:「真的有很多悅耳的音樂聲耶!媽咪,我知道你說很幸運的意思是什麼了!」咱們相視地笑開了。 日常生活中有很多事,可以很簡單、可以很快樂;快樂是自己給自己的,也就是說要靠自己去追尋與發掘,幸福也是相同的道理;只要知足常樂,就像我們發現│每天都能無拘無束地浸淫在別人不見得有機會享受得到的樂音中,是那麼輕易、那麼簡單、毫無設限,不需和他人爭先恐後的排隊去擁有它!可能有人會認為是癡人說夢話、自我安慰啦!但又何嘗不行呢?換個角度看事情,世界就在你腳下、就在你手中,不需為爭奪名利、身外之物,去頭破血流、身心俱疲,可以簡單、可以輕鬆、可以快樂的過日子,那為什麼不去試試看呢?
-
《金門憶往》前水頭的抗日英雄黃乃沙
抗戰期間,前水頭的李約南、黃乃淵兩位先生英勇為國犧牲,事蹟也記錄在金門縣志中,唯有黃乃沙先生的故事被人遺忘,尤其老成日益凋謝,以後再也沒人記得這一件事了,所以我特別把這一段史實作一簡要的敘述: 前水頭的後界,有一間建築型式獨一無二的「三蓋廊」,那就是黃乃沙的故居,也是他祖父黃水應在廈門經營「合利」客棧,賺錢返鄉所蓋的古厝。父親黃天賜沒有和祖父在一起經商,反而讓黃乃沙往來金廈兩島,深深的影響了他的求學、交友和思想。根據當過他花童的楊素治說,黃乃沙長得人高馬大,英俊瀟灑,不但學問淵博,還打得一手好桌球,擔任他們的私塾老師約二年,每天晚間上課,新婚的十八歲妻子顏碧珍也是他的學生,這大概是要提升他們的知識水準和激發民族意識吧! 那時候,金門年青一代的知識份子,很多人都被國軍外圍組織吸收,負責蒐集日軍的動態,提供大陸內地軍事當局,作為進攻襲擊的依據。黃乃沙和埔邊何文註、湖下楊白祥、後浦姚善(住許氏家廟後面)等一群熱血青年過從甚密,負責分配區域的情報偵探任務,不知消息是如何洩漏的,黃姓的「偽村里幹部」,帶了幾個人,不由分說,把黃乃沙綁在他家附近的樹幹上,一陣子的嚴刑拷打,問不出個所以然來。後來「漢奸」回去稟報主子,又來了幾個日本兵,把他的夫人抓起來逼供,有人看到日本兵狠狠掌摑顏女士的耳光,受了一番毒打,還是堅持不吐露半個字,黃乃沙此後的間諜活動更加小心,更加謹慎了。 過了一陣子,日軍得到新的情報和證據,三番兩次派日軍圍捕他,日本憲兵三個人端著槍上刺刀,守住他家的三個門,翻箱倒篋的搜索,還是毫無所獲。因為經過日軍幾次搜捕,村民們都不敢到他家,而黃乃沙也發現:老弱婦孺容易被日軍所恐嚇,所以就把他們支開了,有的回娘家,有的就安排住到後垵的親戚家去,這樣一來,行動不但隱密而且也無後顧之憂。 在這一段逃亡的日子裡,他化裝成衣著破舊的砍柴樵夫,出現在北海岸、金門城,也曾躲在金水寺後面的墓穴中,這是一個富豪相中的風水地,墓園建造完畢,棺木下葬,結果無福消受,連夜掘出改葬他處,留下令人害怕的遺跡,這一下變成最佳的掩人耳目場所。而最令人料想不到的是,最後乾脆躲到他家,真的是應了軍事上的一句名言:「最危險的地方就是最安全的地方」,但是要躲在那裡呢?住在鄰居擔任日軍翻案官的楊水坡想出了一個點子,利用深夜,在大灶下挖個大坑,日軍來敲門,人躲進去,大鍋往灶上一放,什麼人也看不出來。當然,不可能一下子就挖掘完成,一開始先挖出個僅能抱膝而坐的大小,最後能在裏面平躺的掩體總算完成了,而這些新土的處理更要十分小心,倒到遠處事情容易敗露,所以他們便把土倒在旁邊的菜園裡,再用田裡的土覆蓋上去,過程因此更加艱險。 日軍常問楊水坡是否知道黃乃沙的行蹤,但楊水坡當然裝蒜。楊水坡在日軍徵收騾馬隊的時候,他深知軍伕「大陸行」凶多吉少,於是暗中通報村民「財去人安樂」,騾馬第一時間踴躍捐獻,人不要陪同前往,因此前水頭就沒有人唱「萬里長征人未還」了。有了楊水坡的掩護,總算解了燃眉之急,但危機還是隨時存在呀!所以他們就趕緊安排偷渡的計畫,失敗了二次,終於平安的逃避到內地,經過這一次的折騰,黃乃沙再也沒有潛返故鄉之舉了。 終於等到勝利的來臨,黃乃沙很正式的戴著大盤帽,著軍服、佩雙槍,非常風光回到村莊,旁邊還有二個隨從,親友們想起了那一段憤憤不平的過去,就把黃姓「漢奸」抓起來,灌了他一肚子的肥皂水,也狠狠的揍了他一頓,本來那時候如同無政府狀態,拉到海邊,無聲無息的把他槍斃掉,再隨地挖個坑埋葬,神不知鬼不覺也不沒有人會追究,但想到對方無情,自己可不能不顧及同村同宗之義,再者殺父之仇一結,冤冤相報何時了,最後總算留住他一條小命,但「漢奸」這個烙印,是永遠無法消除的。 快樂的日子總是比較短暫,抗戰勝利百廢待舉,國共內戰方殷,加上那時候的制度並不健全,黃乃沙後來遠走南洋,先到印尼椰城、雅加達,最後定居新加坡,以他個人的才華出掌公司的財務,並按月匯款返鄉給妻女當生活費,數額眾多,大約是補償以往的四出流浪的虧欠吧?其侄兒黃積有說他們曾經向嬸母借米,也稱讚其叔父的書法很漂亮。 黃乃沙以其英武之姿、過人才華,犧牲兒女私情、天倫之樂,義無反顧的勇赴國難。勝利之後,國家並未安排其出路,酬庸其功勳,富裕的家道也因此中落,但他毫無怨言,毅然踏上鄉賢的足跡,在南洋開拓新的天地,其愛國情操與豁達心胸,值得浯島萬代子民所景仰與效法。
-
留下依戀帶走祝福
──謹以此文送給即將離別金門的淑娟女士 本月十三號早上,打開金門日報,副刊一則︽再見了,金門︾的標題緊緊鎖住了我的目光。一口氣讀完全文,文中詳細記述了作者先夫自罹患癌症到不幸故去,所受到金門縣政府、榮民服務處、村里、社區協會等等有關部門和個人的關懷與照顧,令作者內心倍感溫暖而充滿了深深感激之情,特此懷著一顆感恩的心撰寫下︽再見了,金門!︾,真情流露的筆調,飽含了作者對剛剛故去的先生無限追思之情,和即將離開金門的她對這塊土地的濃厚依戀。 看著標題下方的作者名字│袁淑娟,我陷入沉思:文筆如此細膩而又滿富感情的作者,究竟是怎樣一位女子?可是從這篇文中得知,作者老伴已經病故,她應該會在短時間內離開金門,所以,縱使我心中浮起想要拜會她的念頭,也只能因無緣結識而深感遺憾。我把這篇文章從頭到尾又重複讀了一遍,感觸良多的我只能在心中默默的祝福袁女士要保重,堅強的繼續她以後還很長的人生路。因為同樣是來自大陸,我在平時都會很留意一些有關大陸朋友的事情,由於各種因緣際會,也結識到好幾位大陸嫁過來的女生,偶而都會聯絡彼此,聊聊各自生活中的酸甜苦辣。每當金門日報上刊登的文章為大陸朋友所寫時,我都會懷著與有榮焉的心情去拜讀,承蒙一位文壇前輩的熱心牽成,我幸會了酷愛寫作的『小白鷺』、『芳芳』、『小風』等等出色的大陸姑娘,進而結為好友。我想如果不是這位袁女士將要回大陸,我一定會想辦法找到她好好聊聊。 也許是天意,就在我讀了︽再見了,金門︾的這天下午,我前面提到的那位熱心的老師打電話來告知:『艾琳,今天副刊有登一位袁淑娟女士的文章,這位袁女士快要離開金門,但她很想認識妳,她人現在剛好在山外,如果妳也想聯絡她,我給妳她的電話。』我連聲說『好、好、好』,抄下老師提供的電話號碼,五分鐘後,我在榮民服務處首次見到了這位袁淑娟女士。當時她正在一位女性友人的陪同下處理一些相關事務,我冒昧的跟她打招呼說我是艾琳,她立刻站起身,緊緊握住我的手,說很早就想認識我,沒想到今天有機會相見。袁女士五十出頭的年紀,瘦瘦高高的,說話輕聲細氣,氣質很溫柔嫻靜,可以想見早年的她一定是位典型的山東美女。我拉著她的手稱她為『淑娟大姐』,告訴她今早我拜讀了她的文章很感動,所以才這樣唐突的來找她。我們拉著手簡短的談了一會兒,我得知了她回大陸的歸期,因為不便打擾到榮民服務處的工作人員,我給淑娟大姐留了電話便匆匆做別。 第二天,我打電話給淑娟大姐,問她何時方便我們一起喝個咖啡,因為金門一別,日後再見面的機會恐怕微乎其微,淑娟大姐說她也正有此意,想趁她還沒回大陸好好跟我深談一番,我們相約星期六的下午在山外某咖啡館一聚。 週六下午,我把兒子送到我大姐家,便帶著『小跟屁蟲』│我的小龍女,提早十分鐘來到那家小館,才點好我們母女的『藍山』和『卡布奇諾』,淑娟大姐就準時出現了,身邊依舊陪著她的同鄉兼好友│李女士。 落座後不久,淑娟大姐開始娓娓道來,給我講述她與先夫姚先生的相識經過。幾年前,淑娟大姐來金門探親,認識了親戚的好友姚先生,姚先生是浙江人,為人慷慨忠厚,因為淑娟大姐給他的印象是體貼賢淑,時間一久,兩人互有好感,說起他們喜結良緣的經過,淑娟大姐眼睛裡流露著對當年幸福的情景無限懷念之情,她啜了一小口清茶,目光平視著前方,彷彿回憶牽引著她,又回到了往昔那段令她留戀的時光,她輕輕說到: 『說起來這裡面還有段小插曲,也是促成我和我先生結婚的一個主因。在我們雙方都還沒有說破那層心事的時候,有一次,我先生提議請我去他的浙江老家走走,我在盛情難卻之下就答應下來,可是當我們一到他的家鄉,我的出現立刻引起他所有親戚的誤會,包括我先生的哥哥、弟弟都以為我們是夫妻,因為我先生獨身多年,之前每次返鄉都是孤身一人,那次回去身邊多出來的我,被人誤認成是他太太,也是情理之中的事情,面對眾親友關心的問題│我們是何時結婚的?我先生當時笑而不答,不承認也不否認,我理解他的左右為難,他想承認怕對我失禮,想否認又怕親友們失望,在大家一再關切的詢問下,我只好鼓起勇氣,說了一個善意的謊言,告訴大家:是的,我們剛剛結婚不久。那時我說完後,我先生很感動,但他是個正人君子,說是男人就要負責任,一定會盡快去辦妥結婚手續,才算是對我和我的家人有個公平的交代。那次他又陪我回了一趟我青島的老家,再回金門之時,我們已經成了一對合法的夫妻了,婚後,我先生對我真的很好,讓我永遠不能忘懷的是他的善良和厚道,他很會替別人著想,對朋友有求必應,也因為他的人緣很好,在他走後,我們週遭的朋友才會這麼的難過、這麼的不捨:::』 說到此,淑娟大姐眼眶泛紅,對先夫的追思化作淚光閃爍在眼眸之中,一旁的李女士連連點頭,很認同淑娟大姐對先夫生前種種的肯定。看著淑娟大姐哀傷的神情我也不禁動容:『妳跟姚老先生才在一起生活了三年多,他就離去了,是真的很遺憾,可是,淑娟大姐要看開些,有時候可以想想好的一面,所幸姚老先生在有生之年遇到了妳,不然孤孤單單的辭世,不是更悲傷的事嗎?』 淑娟大姐點點頭,在我想岔開這令人傷感的話題時,她拭去眼角的淚水,繼續講述:『就在兩年多前,我先生身體不適,去醫院檢查,醫生證實他得了肺癌,後來又轉移併發了肝癌,再來又併發了腦中風、高血壓,這對我來說簡直是晴天霹靂,我忍著悲痛卻還得騙他得的不是什麼大病,好讓他有信心與病魔抗爭,然而,我先生畢竟年紀太大了,年近八十高齡又罹患這幾種樣樣都是要命的病,儘管我每天盼望著奇蹟的降臨,他還是無法抵擋病魔的糾纏,丟下我一個人,去了。記得我先生在最後的日子裡,神志雖有時清醒,但是已經不能開口說話,有次我給他更換好尿袋,接著為他清理衣物和床單時,他眼睛一直隨著我的忙碌動來動去,忽然他抬起一隻可以動的手擦我額頭的汗,然後他摸摸我的臉,又慢慢摸摸我的手,嘴角抽動著流下眼淚,他雖不能說話,但是他開始哭,他眼淚不停的流,像是有千言萬語要告訴我,我擦著他的眼淚,一邊哭一邊對他說:不要哭,不要哭,你的心意我都明白:::』 這時,淑娟大姐已經泣不成聲,再也無法說下去,她捧著手帕的雙手捂住臉,低下頭無聲的哽咽著。我早已抑制不住被她感染的悲傷,淚水流了滿臉,身側的李女士亦是。 我扶住淑娟大姐的微顫的肩頭,待她稍稍平復了情緒,我安慰她:『好在在姚老先生最後的日子,有妳這樣賢慧的太太那麼辛苦的照顧他,想來他老人家在走時心中是充滿滿足的,所以,妳要堅強面對以後的日子,姚老先生泉下有知,一定不捨得妳為他太過悲傷,妳平平安安的走以後的路,才可以安慰他的在天之靈。』淑娟大姐連連點頭,我實在不想她再沉浸在哀淒的苦痛之中,轉開話題問起她回到大陸的打算。淑娟大姐說,她會帶著先夫的骨灰先回青島,以了他生前原本計畫今年四月到青島一遊的遺願,然後再把他的骨灰送去浙江老家,安妥下葬。日前︽再見了,金門!︾刊出後,她特別搭公車到新市「長春書店」,買了好幾份金門日報,除了要帶回分送給親朋好友,告訴他們金門這片土地上人民的熱情和善良,並要把報紙放在先夫的墳前,告訴他金門縣政府的各界長官、榮服處的長官和組員、 尚卿長青協會、夏興社區協會、及先夫生前好友與姚姓宗親等等,都幫很大的忙,真的要好好感謝大家。 淑娟大姐又提及,金門是個很讓她留戀的地方,這裡的各級領導給她的關心幫助讓她感激在心;淳樸、熱心的鄉親也令她倍感溫暖、永世難忘。我在金門已生活了三年之久,對於淑娟大姐給金門的評量,是頗為贊同的,她對金門的依戀,我也是感同身受。我想她一定是有恐於睹物思人的折磨,才會選擇離開金門│這個人情溫馨的地方吧?又跟淑娟大姐聊了一會兒,看時間不早,我拿過準備好的兩盒天下貢糖放到她手上:『淑娟大姐,貢糖是金門的代表性特產,請妳收下我小小的心意,記住金門的味道。』淑娟大姐非常客氣,執意要買件禮物回贈我,我攔住她:『我還會在金門住很多年,我看,等我去青島看望妳時,妳再送我青島的特產,不是更有意義?』於是,淑娟大姐與我約定,日後我去青島,一定要給她知道,那時再於青島一聚。看看時間不早,我們一同起身,在店門口依依而別。 回到家中,我的心情久久難以平靜,淑娟大姐遭逢的人生變故,猛烈的撼動著我內心深處的情感波瀾,有句話『夕陽無限好,只是近黃昏』,她與姚老先生短短三年的緣分,真切的體現了那句古話的無奈與悲哀。而淑娟大姐對金門這塊土地的難捨,也深刻的感動了我,在去年的十月底,我領到了中華民國的身分證,有幸成了金門人的一員,我想我有著些許的資格代表金門,給淑娟大姐獻上衷心的祝福,希望她多多保重,勇敢、平順的繼續她以後的人生之路! 希望淑娟大姐,能在離開金門之前,看到我這篇心情記述、聽到我發自內心的聲音,留下她對金門的依戀、帶走金門人的祝福! 於二零零五年元月十六日凌晨
-
《生活札記》我未來的兒子
我曾經以為我也可以像你父親一樣,用塔山的紅白大煙囪,像他當年哄你姊姊來哄你一樣,讓你知道父親就在那裡工作賺錢,只要你在金門島上抬頭就可以輕易的望見,日夜安心。當然有時,我也會懷疑,是自己讓自己遠離曾有伴侶的感覺,這個決定,似乎是錯了?我真的不知道,因為,現在要能企盼你的父親能日日回家,竟是這樣困難的一件事了,真是對不起,是你的母親讓你一生下來就要是這樣一個處境了。其實我甚至不知道要怎麼告訴即將出世的你,即使母愛果真是無庸置疑的,但是母親再怎麼愛你也取代不了父親,並且,果真是由一個母親去決定自己小孩命運的時候,我其實太恐懼了。你的父親已在去年九月遠赴馬祖工作,在決定去與不去之間,你的父親曾經誠懇的探詢我的意見,而我早已察覺在你的父親猶豫不決的態度裡看見他陷在不確定的茫然裡,畢竟,這對他或是我,甚至是你的人生都是一個重大的決定,但他究竟該不該調去馬祖,在命運的暗示下,我知道他是非去不可,雖然我深知他對於我們會是極為不捨的,而且,一方面,其實我很沈迷你的父親,一方面卻又被理智的心煎熬著,畢竟,家庭的負擔委實沈重,再加上我也看得出來你父親很想從這份工作上找到一個男人曾經被忽略的肯定,所以,最後基於現實的基礎上,竟還是我決定讓他去的,這個決定,曾經讓我非常掙扎,是你的母親讓你起碼在三歲以前,都將沒有父親每日在身邊陪伴成了一件理所當然的事,而我只是覺得,那時雖然我與你的父親結婚甚至才僅有九個月,但是真正屬於婚姻的愛情,應該是溫和而久長的,而且,我想我也評估過自己應該是不能夠受得了一個為了孩子和家庭守在金門島上,而失去工作晉升機會的憤世男子,坐在那裡等我工作一天回家之後做飯給他吃。 這次你父親返台與你的外婆和我一起到台灣南部探望你的祖父母和眾親戚,你知道?你將是我們家族第四代降臨的第一個小娃娃,尤其是你的祖父特別盼望你的降臨,而我的小舅媽更是連夜為你翻出了很多全新的玩具和奶瓶,並且細心的把它們妥當的包在塑膠袋裡,隔天一早笑嘻嘻的告訴我和你的父親,這些東西都是要送給你的。小舅媽說,奶瓶是日本進口的,高溫消毒特別安全,玩具是按下去還會叫的那一種,而且還是通過檢驗的無毒塑膠,即使你直接拿起來咬也不用擔心,你知道?小舅媽送你的這些東西都不便宜,也許你要嫌媽媽好囉嗦,連這些都要告訴你,你知道?媽媽什麼都想告訴你。 媽媽其實也想知道,你是否會喜歡這個滿心期待歡迎你降臨的家,你知道?這裡將會全是充滿你的氣味,充滿你的感覺,而你的父母親,將讓你每日在愛與被愛的情緒中醒來。但是關於你的名字還沒有一個最後的決定,即使有時我會突然想起某年某時我曾經看過的一個特別好記好聽而且響亮的名字,但是用那樣的名字是不是合理?有沒有好聽?但我總覺得還是得要等你的父親下次回來再問過你的父親,因為我還是很真心想替他保留一些身為父親的權利。
-
《砲火餘生錄》死裡逃生的姑丈
姑丈生前從事捕魚工作,因他藝高膽大,一般好朋友都叫他「魯麻」(閩語發音),是無人不知,無人不曉小人物。在民國四十七年金門八二三炮戰的那一年,因一艘七噸半的漁船被國軍征用,同時國軍雇用他擔任海軍船員,從事海上情報傳遞工作。姑丈曾向我自述在民國四十八年春天有一次與成功隊的隊員(蛙兵)去突擊福建的英勇故事。 他說民國四十八年春天在一個月黑星稀的清晨,他們六個人接到了長官命令,去突擊福建某個據點,時間是在凌晨三點半,準時出發。出發之前,這些共生死同患難的弟兄先檢查自己裝備─手槍(手槍要上膛)及刺刀後,他們弟兄六個人穿著紅短褲,打光脊樑,共坐一艘漁船出發。在海上航行不久,隊長陶先生,命令姑丈將船熄火、滑行、靠岸,弟兄一一下水,在海灘上行走。岸邊正有一個中共哨兵好像聽到了我方弟兄的聲音,東張西望,拿著手電筒向海灘照了一下。當然他不會發現我方人員,他搔搔頭時,陶隊長身先士卒已經先上去了,用繩子絞他的脖子,一抽一拉,連一聲都沒有吭,就昏過去了。陶隊長一揮手,弟兄大家都跟上來,大家研究下一個步驟,是如何去解決正在死睡的四十多個匪兵,當他們正要上去,不巧有一個匪兵出來小解,發現了我方人員並喊叫是「誰」?陶隊長不曾作聲就去收拾他,匪兵一聲慘叫,把整個營房匪兵驚醒,燈光亮起。陶隊長一聲令下叫大家準備撤退並立即把哨兵一齊擄走。不久匪兵機槍聲、人聲一齊響起。陶隊長指揮各位弟兄找掩護,與匪兵作戰,跟他們拚了,一時槍戰四起,槍聲與慘叫聲此起彼落。後來陶隊長跟姑丈半數以上人員受傷,這樣下去不行,雖然匪兵死了四十多個人,恐怕還會再來。那時我方人員距離海邊約有二百公尺遠。只有實施突圍大家才可活命。陶隊長命令,將中共哨兵一齊帶走,把他綁起來,嘴巴塞起來,在槍聲少了之下,撤退到海裡去。奔跑聲、跳水聲、槍彈落在海水面聲、人聲、吼聲響起不斷,危急萬分,最後總算突圍成功。 他們弟兄在海上潛水游泳了八百多公尺,找找漁船停下的地點,大家嘿了一聲,探頭一看,漁船不見了。當時的滋味真不好受,他們弟兄六個人有四個人受了槍傷,還背了一個死沉的匪兵,原來潮水退了,漁船被海水衝走了,姑丈一時心急向陶隊長報告,漁船沖跑了該怎麼辦?陶隊長反問距離金門有多遠?姑丈說大概有三千公尺左右,陶隊長詢問大家游回金門吃得消嗎?弟兄們個個說:「行」!就跟著陶隊長這樣游回金門的打算了,他們真是了不起的英雄人物。 弟兄們受傷流著鮮血泡在海水裡,這種滋味嚐過的人才能知道,但是他們堅守的口號是三不叫,不叫苦、不叫難、不叫敵人厲害。他們弟兄咬緊牙關,拚命向前游,大概一個小時以後,天色已經亮了,他們發現一艘巡邏船,抬頭一看,奶奶的,是中共的巡邏船,船上面有七個民兵。姑丈發現後說出怎麼辦?那不完蛋了嗎?陶隊長反說如完蛋的話,今天就不能帶大家回金門了。 姑丈因太緊張了,一時承受不了,還好陶隊長當時很鎮靜,說出擺在眼前的只有兩條路可走,第一條路是躲過民兵,大家平安的游回金門,這當然是上上之策,因為弟兄在海水裡,四個人受了傷,如果躲不過就只好採用第二個對策,跟中共民兵死拚。姑丈說現已經是白天了,很難躲過呀!陶隊長說出現在時候是大白天,海上又沒有別的船隻,我方人員是非常容易被發現的。看來這一仗是勢在必打了。姑丈反問怎麼打呢?我方弟兄六個人倒有四個人負了槍傷。還押了一個中共俘虜,而且在海上,陶隊長說出不打不行,難道等著被中共民兵俘虜?所以即刻下了命令,準備應戰。姑丈提出看法,一不做二不休,來他一個攻其不備,先下手為強,後下手遭殃。弟兄們憋口氣從水底下潛過去,並安排幾個弟兄就在船下面策應,打贏了就坐匪船回金門,打輸了至少可以撈幾個本。陶隊長說出這主意很好,要是讓民兵發現了就不妙了,就即刻拔出手槍,先打死了一個匪兵,另有一個匪幹模樣的人正想跑回去拿槍,姑丈一槍就把他斃了!巡邏船上輪機房的匪兵也想反抗,同樣被弟兄們解決了,其餘四個民兵乖乖的舉起雙手投降,先後不到十分鐘就成功將人船帶回金門請功。 姑丈說出像這樣大大小小的仗真不知打了多少次了,大家都學會了冷靜和沉著,因為當你遇到危難的時候,膽怯只有壞事,唯一的辦法就是去對付它,使它逢凶化吉,這個道理大家非常明白。姑丈這番敘述,真太令人敬佩了!
-
既熟悉又陌生的節氣
節氣是中國特有而古老的天文曆數,到底有多古老,依據什麼原理推算的,精準度夠嗎?老祖宗在遠古年代,沒有天文儀器,又沒有受過科學教育,靠土方推算,卻讓後代歷朝「欽天監」主持「觀天象」、「算曆法」的官員們據以為師奉為圭臬,一定有它的道理存在,而現代的世界天文科學家,甚至諾貝爾獎得主們,也不曾發表有否定或質疑中國曆法的言論文獻。甚至我們那些到了別的國家就換了別的腦袋的鍍「洋」專家學者,也沒有一言置喙,這可是不簡單,所以更加引動窺貌探源的興趣。 個人的「四兩竹允仔」已早就除好,既不懂天文,更不識曆法,不會笨到自不量力去進行「研究」,而是將自己定位在一個十足的門外漢,因為好奇萌發單純的瞭解所謂節氣的強烈意願!就因所知太少,且資料也不知從何處尋覓,只抱著試試的小心態度,走一步算一步,能得多少,就得多少,不勉強,也不逞強,只作史料與資料的蒐集,不輕易擅作判析或妄加惴測論斷,如此一來,心中如釋重負,成功失敗與結果得失就不在話下了,能提供一些許與鄉親方家分享,總可賞心願的一二,實在別無奢求宏願。 隔行何止如隔山,對一無所知的人,想著手入門探尋,連門在何處都不得而知。誰知道在不經意翻閱去年的農民曆,竟無意間赫然發現內中有關於節氣的記載,不論內容如何,文字如何,都如獲至寶,得來毫不費功夫。只見農民曆民國九十三年元月份上半月最上端的橫楣處寫著:「小寒:斗指戊為小寒,時天氣漸寒,尚未大冷,故名小寒」,下半月的橫楣處寫著「大寒:小寒後十五日,斗指癸為大寒,時大寒,栗烈已極,故名大寒」;二月份的上半月寫著:「立春:大寒後十五日,斗指東北維為立春,時春氣始至,四時之卒始,故名立春也」,下半月寫著:「雨水:斗指壬為雨水,時東風解凍,冰雪皆散而為水,化而為雨,故名雨水」。去年的小寒是元月六日,農曆為九十二年的十二月十五日,大寒為元月二十一日,農曆的十二月三十日,除夕,立春是二月四日,農曆為九十三年的正月十四日,雨水是二月十九日,農曆正月二十九日。 從以上四個節氣簡單的記述中,我們可以發現:第一、每個節氣相隔十五天。第二、每個節氣的名稱都很簡明又淺顯地概述這個節氣的自然生態狀況。第三、陽曆年開始的節氣是小雪與大雪,而陰曆年開始的節氣則是立春與雨水。第四、每個節氣就星辰的運行,各有一個固定的位置,也就是節氣的定位正是星辰的方位。節氣的順序依次接著是驚蟄、春分、清明、穀雨、立夏、小滿、芒種、夏至、小暑、大暑、立秋、處暑、白露、秋分、寒露、霜降、立冬、小雪、大雪、冬至,週而復始,歲序有條不紊,且四季分明,春夏秋冬一目了然。(二)
-
慈母的叮嚀
每當想起媽媽生前的諄諄教誨,都會讓我深深的體會媽媽用心的良苦,媽媽總是從生活點滴中教導我們:::。媽您的耳提面命,句句猶言在耳,媽媽經常在教導我們之後,一再的問起; 孩子!記得嗎? 當我們還很小的時候,媽媽很有耐心一遍又一遍的, 教我們如何拿筷子、用湯匙吃東西。 慢慢的教我們穿鞋子、繫鞋帶, 教我們穿衣服、扣釦子。 這些陪我們成長的點點滴滴,媽媽從來沒有怨言, 因為看著我們長大是媽媽最大的滿足與幸福。 當媽媽老了,記憶力變差了, 常常會丟三忘四,會告訴我們說:孩子不要催促我! 給我一點點時間,讓我再想一想││ 可是媽媽很努力的想,就是記不起來, 真的是人老了,不中用啊! 孩子! 現在媽媽穿衣服也會忘了扣釦子、 穿鞋子會忘記繫鞋帶, 喝湯時會弄髒衣服、吃飯時米粒會掉滿地。 孩子! 這些狀況你們小時候都發生過,希望││ 現在你們待我能如同小時候媽媽對你們一般, 孩子! 如今,我的腳站也站不穩,走也走不動, 所以,請你們也能耐心的陪著我, 慢慢的,就像當年一樣,媽媽帶著你們一步步地走。 孩子!現在我老了會覺得孤獨, 心裡也知道你們為了生活而各自忙碌, 但是!媽媽還是渴望有你們的扶持與陪伴。 是否還記得? 你們小時候,每天總是媽媽前媽媽後問東問西, 我都會絞盡腦汁不厭其煩的一一回答你們。 如今,當媽媽重複又重複說著陳年往事, 請體諒媽媽,讓媽媽還能繼續沉醉在這些回憶中吧! 媽媽您現在已不在我們身邊, 再也聽不到媽媽和藹可親的叮嚀, 如果時間可以重返,我不會再那麼不懂事, 老是嫌媽媽您管得太多、碎碎唸、嘮叨:::! 媽媽請您原諒我們的不懂事, 媽媽您對我們所有的教誨,我們都會謹記在心, 只是,每當午夜夢迴,想起那點點滴滴, 每每讓眼淚不自禁地濕透了枕巾:::。
-
從杭州西湖談起
早在國、高中的地理課本上,就出現過令人心嚮往之的名句:「上有天堂,下有蘇杭。」可是,幾十年下來,嚮往歸嚮往,無論是杭州或是西湖,對我來說,也僅僅是地理上的名詞而已。 在醞釀了經年之後,千呼萬喚,始有這一趟杭州之行,杭州之所以吸引我,不僅僅是因為他的盛名早著,更重要的是,我私淑已久的兩位偉大作家、傑出的詩人,都跟它結下了有不解之緣,他們不是別人,而是大家耳熟能詳的唐朝詩人白居易和北宋才子蘇東坡。 杭州,因為他們兩位而增輝、增色,白居易和蘇東坡,也因為與杭州的這一段因緣,使自己的文學生命,注入了新的血輪,在中國的文學發展史上,必將更加的流芳百世、永垂不朽。 請容我先說說我跟唐朝的大詩人白居易的因緣。 記得,是在民國六十六年到七十五年間,我承乏中正國小服務,在三年級資優班執教,為了拓展資優生的文化視野,增進他們對我國古典文學的探索興趣,我採用了胡適先生編選的「歷代白話詩選」(台灣商務印書館出版)作為加深加廣的教本,每天於國語課後,教授唐代以降的詩人名篇,不久,即獲得學生及家長極大的迴響。 更難能可貴的是,當年,我所播的詩書種子,現今,已開出了豐盛的甜果,當年尚處懵懵懂懂,渾渾噩噩階段的小蘿蔔頭們,已經有多人執教於上庠,可以說是「青出於藍,而勝於藍」,「冰水為之,而寒於水」,想想,這才是我執教於杏壇數十載、朝斯夕斯、無怨無悔的最大慰藉與成就。 到現在,我還依稀記得當年意氣風發,揮汗課徒的盛況,也請容我背誦、低吟一下當年教授過的白居易部分詩篇: 招東鄰:「小榼二升酒,新簟六尺床;能來夜話否?池畔欲秋涼。」 山下宿:「獨到山下宿,靜向月中行;何處水邊碓,夜舂雲母聲。」 夜雨:「早蛩啼復歇,殘燈滅又明;隔窗知夜雨,芭蕉先有聲。」 遺愛寺:「弄石臨溪坐,尋花遶寺行?時時聞鳥語,處處是泉聲。」 商山路有感:「萬里路長在,六年身使歸;所經多舊館,太半主人非。」 訪皇甫七:「上馬行數里,逢花傾一杯;更無停泊處,還是覓君來。」 池上:「小娃撐小艇,偷採白蓮迴;不解藏蹤跡,浮萍一道開。」 以上的七首五言詩,每一首都像杭州西湖一樣,雖是那麼的輕薄短小,但是,基本上,它們都是擲地作金石聲的鏗鏘巨作,它們,已經在地球上流傳了一千多年了,我想,只要是稍為誦習過唐詩的人,沒有不被它們獨樹一幟的魅力所吸引的。 好詩搭配名湖,好景映襯名人,我想,白樂天的詩名,不僅僅會像杭州西湖一般的永遠山青水綠,更會像長江、黃河一樣的恆常可長可久。 我想,一千多年前,有大詩人白居易,所創作震古鑠今的這麼多白話詩,而一千多年後,由大力推動白話文運動的文學泰斗│胡適之先生來編選,格外具有承先啟後、傳諸久遠的歷史意涵,而今,我能夠步武兩位前賢的所走過的路徑,並且,站在他們的肩膀上,雖然,不一定能夠更深刻的體會出詩的意境,但是「雖不能至,而心嚮往之」的文學執著與教學熱誠,想是不遑多讓的。 眾所週知的,西湖,能因勝景而聞名,是在西元九世紀之後,白居易及蘇東坡,都曾一方面整飭西湖,一方面用詩篇詠嘆西湖。如蘇東坡的名詩:「水光瀲灩晴方好,山色空濛雨亦奇;欲把西湖比西子,濃粧淡抹總相宜。」自此詩篇一出,西湖又被美稱為「西子湖」或「西施湖」了,由此可見:蘇子與西子,是分不開的。 西湖的景色極為秀麗、清雅,園林建築,亦極為典雅、精巧,文物古跡,熠熠生輝,極一時、一地之盛。一千多年來,經過歷代有識之士,不斷的開發和保護,終能由一個平庸的內陸湖泊,脫胎換骨,出落成如北宋大文豪蘇軾所吟唱的「欲把西湖比西子」詩句中,所讚譽的絕代佳人,如西施那樣美麗的--中國風景、園林的典範之作。 西湖的歷史悠久,在其範圍內,環境優美,經濟發達,人民的生活富庶,文化的氣息繁盛。豐富的人文色彩與歷史古蹟,匯聚、交融於自然的景物之中,可以說是相映成趣、並且相輔相成,形成了西湖景觀結構與內涵的總體特徵,天工造化與人力雕琢,並行而不悖,可謂珠聯璧合、相得益彰的絕妙組合。 西湖的三面環山(皆為丘陵地形),一面與城市接壤,得天獨厚的地理結構,殊為難得。 它自然的具備了山水組合的開合格局,合,是因為它三面臨山;開,是因為它一面是平地。 因為山水組合中,有開、有合,更顯得緊湊、靈動,既聚氣,又透氣。同時,西湖的山峰不太高,但也不算低,且迤邐層疊,線條自然圓潤;水面不太大,但也不算小,而且頗多曲線,空間適度,山水比例,極為協調、勻稱,再加上山青水碧,自然秀麗恬靜,無與倫比。 西湖的另一種美,來自於杭州優越的地理位置,及其亞熱帶的氣候型態。在這裡,四季分明,每一季,自然景觀各領風騷,春花、秋月、夏雨、冬雪,各具特色;同時,朝、暮、晝、夜的大自然變化,賦予西湖各種光線色彩與雲霞煙靄的變化,使它更為迷人、更具魅力,這也是一波接一波遊人潮,流連忘返的最根本原因。 我想起了唐朝詩人張志和的名詞:「江南好,風景舊曾諳,日出江花紅勝火,春來江水綠如藍,能不憶江南?」我期待下一次江南遊的日子,能早早來到,讓我再一次的親炙、驗證我國的詩詞之美、江南之美、園林之美、文化之美。
-
既熟悉又陌生的節氣
相信許多人都會跟我一樣,對我國既古老又特有的二十四節氣,是在熟悉親切中,透著神秘而陌生的感覺,像清明穀雨,立春雨水,每個人只要稍知世間事,都會耳熟能詳,每年週而覆始生活秩序與農耕漁牧,在不知不覺中,自然而然地跟著歲序的節氣走,幾千年來,一直沒有脫離這個軌道,只要不逆時而行,一切都會順綏無慮,在農業社會的年代,這是無庸置疑。 什麼叫做節氣,節氣從何而來,節氣所詮釋的是什麼樣的自然生態,節氣透露的自然訊息,為何能主導中國的社會達幾千年,筆者所知有限,很慚愧實在不知其所以然,於是有放膽一探究竟的衝動。 清明冬至是我們慎終追遠,尊宗敬祖,舉行春秋祭典的時段,一直沒有改變過,而關於節氣的俗語話,我們更是人人可以朗朗上口:「雷拍蟄落勿會直」、「一年雙春,三年一閏」、「清明穀雨,寒死虎母」、「立夏,落夏糜」、「春分,暝日平平分」、「四月芒種雨,五月無乾土」、「五月芒種雨,六月火燒埔」、「白露南,三日一過 」、「六月立秋,緊溜溜」、「七月立秋,秋後油」、「大寒不寒,人馬不安」,這些都是先民積千百年的經驗所留下智慧的結晶,實在拜服不已。 令我們好奇與不解的是,常常聽老人家說「冬至過十日是新正」,真的,冬至幾乎年年都是在陽曆的十二月二十二日,十天後正是新曆元旦;讀書的時候,一到了四月五日的清明節,就是學生滿心喜悅一連七八天「春假」的開始;「立秋」則恰好是「爸爸節」的八月八日;雙十國慶的前夕,卻正是「寒露」,一查看其他節氣的陽曆,真的幾乎是在每年的同一天。(最多差一天)而農曆的節氣,不但不在相同的日子,有的甚至一差十天半個月,如春分:民國八十六年與九十三年陽曆都是三月二十日,而農曆八十六年是二月十二日,九十三年卻是二月三十日,前後相差達十八天;冬至:八十六年與八十七年都是陽曆的十二月二十二日,八十六年的農曆是十一月二十三日,八十七年則是十一月初四日,相差亦達九天之多。於是私下困惑的是,明明是屬於我們中國特有的時令節氣,竟然被陽曆鎖碼綁椿,固定在某一個日子。到底應當是奇怪,或者是奇妙,還是農陽曆雖然各有所屬,中西各有所本,可是在天道運轉之中,冥冥然配合得絲絲入扣,精巧無瑕,這又是令人好奇而不解的地方。 (一)